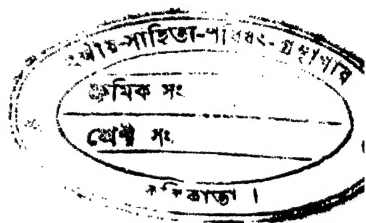


পরিচারিকা ।

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

(নব পর্য্যায়)



জ্ঞানকীৰ্ত্তন ভ বিদ্যাবিনোদ সম্পাদিত ।

নবম বর্ষ ।

১৩৩২ সন ।

কোচবিহার ।

কোচবিহার স্টেট প্রেসে—

ঐনুলবাকী চট্টোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ।

বার্ষিক মূল্য দুই টাকা বার আনা ।

বিষয়	লেখক লেখিকা	পৃষ্ঠাঙ্ক
	ন	
নদীয়া দর্শনে (কবিতা)	শ্রীযুক্ত বৈষ্ণবনাথ কাব্যপুராণতীর্থ	১০৫
নারীর কথা	শ্রীযুক্ত অশ্রুমান দাশ গুপ্ত এম-এ, বি-এল	৩৪২
নিবেদন		১
নিবেদন	“চক্রবর্তী”	৩৮
নিষ্ঠুর (কবিতা)	শ্রীমতী রেণুকা দাসী	৯৭
নিরাপদ ধর্ম	শ্রীযুক্ত বারীজকুমার ঘোষ	২৮
নিরব আশা (কবিতা)	শ্রীযুক্ত নীপেন্দ্রনাথ বাগচী	২৬১
নীলমাণিক (কবিতা)	শ্রীযুক্ত সরোজকুমার সেন	৫৫৭
নৃতন পরিচয় (কবিতা)	বন্দে আলী	৮৪
নয়নের জল (কবিতা)	শ্রীযুক্ত সত্যীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়	৩৪৭
নারীশিক্ষা	শ্রীযুক্ত অশ্রুমান দাশ গুপ্ত এম-এ, বি-এল,	৩৮৮
	প	
পথ (কবিতা)	শ্রীমতী তৃপ্তি সেন	৬৫৫
পরাদীন পুরুষ		৭৭৪
প্রকাশ (কবিতা)	শ্রীযুক্ত ফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২১১
প্রকাশের বেদনা	শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত	২৭৬
প্রকৃতি (কবিতা)	শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৩৮
প্রেম (কবিতা)	শ্রীযুক্ত ফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৪০
প্রযুক্তি ও নিবৃত্তি প্রসঙ্গ	শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র গুহ	৬৯৩
	ক	
কাজুন পরশ (কবিতা)	শ্রীযুক্ত বন্দে আলী	৭১১
	ব	
বন্দী (কবিতা)	শ্রীযুক্ত বন্দে আলী	২২৬

বিষয়	লেখক লেখিকা	পত্রাঙ্ক
বর্ষা দেশের রমণীর সভ্যতা	শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী বিদ্যাভূষণ, এম, আর, এম্	৫৫৮
বরাটে (উপন্যাস)	শ্রীযুক্ত বিমলচন্দ্র চক্রবর্তী বি-এ, ৩৭, ১২৯, ১৭৮, ২৮৮, ৩২২, ৩৮৮, ৪৬৯, ৫২৬, ৬২৫, ৭০২, ৭৪৬	
বড়দিন	শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র ভারতীভূষণ	৫৫০
বাড়তি টাকা ও চড়া দয়	শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ রায় তত্ত্বনিধি, বি-এ,	৩৬
বাঙ্গলা দেশের জী শিক্ষার পরিচালনা ও অর্থ সমস্যা	শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ রায় এম-এ,	৯৮
বাঙ্গলার ব্রাহ্মণ	শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র ভারতীভূষণ ৬, ১১০, ২১৫, ৪৫২, ৫৮২, ৬৫৬, ৭৩০, ৭৭৭	
বাঙ্গলার ব্রাহ্মণ সম্বন্ধে ছ' একটা কথা	শ্রীযুক্ত কীরেখর সেন	৩৫৯
বাণীর উদ্বোধন	শ্রীযুক্ত প্রিয়গোবিন্দ দত্ত এম-এ, বি-এল,	১৫৫
বিদ্যার্থীর প্রতি আচার্য্য বহুর উপদেশ		৫৭৮
বিয়ের মামলা	শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী বিদ্যাভূষণ	৭৫৮
কিশ বাশরী (কবিতা)	শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ রায়	৭৪৪
বেদনা (গল্প)	শ্রীযুক্ত অন্নদাকুমার মজুমদার	৪৪১
বৈষ্ণবের রসনা (কবিতা)	শ্রীযুক্ত চন্ডিচরণ মিত্র	৪৯৫
ভ		
ভুলে কি ? (কবিতা)	শ্রীমতী রেণুকা দাসী	১৭৬
ভ্রম সংশোধন		৩৮৬
ভট্ট লগ্ন (কবিতা)	শ্রীযুক্ত বন্দে আলী	৪২৩
ম		
মন	শ্রীযুক্ত ফটিকচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৫০০
মহাশয়াজীর আত্মজীবনী	শ্রীযুক্ত পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ৭০৪, ৭৬৪, ৮১৮	

পরিচায়িকা।

বর্ণানুক্রমিক সূচী—১৩৩২।



বিষয়

লেখক লেখিকা

পত্রাঙ্ক

অ

অনন্তলাল (উপভাষ)

শ্রীযুক্ত নলিনীনাথ গুপ্ত ২৭৯, ৩৬৫, ৪৪৭, ৫০৫,
৫২৯, ৬৭২, ৭১৯, ৮১২

অনাথা (গল্প)

শ্রীযুক্ত হুদীরকুমার গোস্বামী ৩৫২

অশ্বেষণ (কবিতা)

শ্রীমতী রেণুকা দাসী ৩৮৭

অস্তর দেবতা (কবিতা)

শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩৫

অবসান (কবিতা)

শ্রীমতী রেণুকা দাসী ২৭

অর্থ (কবিতা)

শ্রীযুক্ত সরোজকুমার সেন ২৪৭

অর্থের মূল্য

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ রায় তত্ত্বনিধি, বি-এ, ২৮৪

অর্থের পরিমাণের

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ রায় তত্ত্বনিধি, বি-এ, ৪৯২

অশ্বকোর ব্যাধি (কবিতা)

শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রমোহন সরকার ৭৯৩

অসম্পূর্ণ যৌবন (কবিতা)

শ্রীযুক্ত নির্মলকুমার ঘোষ ৩১৯

আ

আধেক চেনা (কবিতা)

শ্রীযুক্ত সুনীতিবালা বসাক ৭৫৭

আনন্দ উৎসব (কবিতা)

বন্দে আলী ৫৭৯

আনন্দনা (কবিতা)

বন্দে আলী ৫৪৯

আবার নিশায় (কবিতা)

বন্দে আলী ২৪২

ই

ইষ্টারে ছুটিতে ফ্রান্স ও আমেরিকা

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ তালুকদার বি, এস-সি,
আই, সি, এস, ৫৬৬, ৬০৮, ৬৪৯

ঈ

খাদ্যবীজ বা ভিটামিন

৬৯৬

খুনী (গল্প)

শ্রীযুক্ত হুদীরকুমার গোস্বামী ২৪

খৃষ্টান-সন্ন্যাসী সম্প্রদায় বিশেষের প্রতীপাচার ও মহৎ পূজা

শ্রীযুক্ত নলিনীনাথ গুপ্ত ৬৩৭

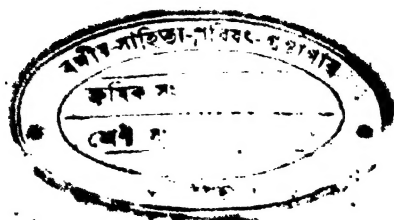
বর্ণানুক্রমিক সূচী ।

বিষয়	লেখক লেখিকা	পত্রাঙ্ক
ঐউ এ কৃষ্ণ	শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর সেন	৬৮৪
খোদার দান (গল্প)	শ্রীমতী সরসী দেবী	৩২
গ		
গল্পের মার্কখান (গল্প)	শ্রীযুক্ত বিমলচন্দ্র চক্রবর্তী বি-এ	২৬২
গান (কবিতা)	শ্রীযুক্ত শ্রীপতিপ্রসন্ন বোস বি-এ	৫২৫
গ্রন্থ পরিচয়		১৫৪
ক্রীষ (কবিতা)	শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্র নাথ রায়	১০৭
চ		
চাঁর পরিবর্তে অশ্বগন্ধ	“কৃষক”	৬৩০
চোথের ভাষা (কবিতা)	শ্রীযুক্ত ফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১০
চোথের মণি (কবিতা)	শ্রীযুক্ত ফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২৪৮
চাঁদের অমিষ্টা (কথিকা)	শ্রীযুক্ত হেমন্তকুমার বসু	৮৭
জ		
জাতীয়তা গঠনে সংঘবদ্ধ জীবনের প্রভাব	শ্রীযুক্ত নিত্যাগোপাল বিন্দ্যাবিনোদ	৫১৫
জ্যোৎস্নাবালা (কবিতা)	শ্রীযুক্ত ফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৮৩
ত		
তাসের ইতিহাস		৬০৮
তিন বছর (গল্প)	শ্রীযুক্ত বিমলচন্দ্র চক্রবর্তী বি-এ,	৩৭৩
দ		
দয়ানন্দ সরস্বতী	শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর সেন	২৪৯, ৪২৮
দীকার দক্ষিণা (গল্প)	শ্রীযুক্ত বৈষ্ণবনাথ কাব্যপুত্রাণীর্থ	৪৯৬
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন		২৯৯
দ্বজেন্দ্রলাল (কবিতা)	শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন সেন গুপ্ত	৬২৪

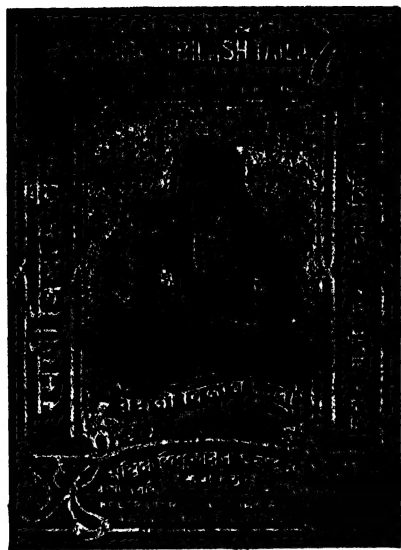
বিষয়	লেখক লেখিকা	প্রত্যাঙ্ক
মহাপ্রয়াণ (কবিতা)	শ্রীমতী সুধা দেবী	৪৪৫
মাটির বাখা (কবিতা)	শ্রীযুক্ত সতীশ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়	৭৭৫
মানবের আগমন	শ্রীযুক্ত প্রিয়গোবিন্দ দত্ত এম-এ, বি-এল,	৭৯৫
মাসকাবারী	চক্রবর্তী	১৪৫, ২২৭, ৩৭৬
মিনতি (কবিতা)	শ্রীমতী রেণুকা দাসী	৪৬৮
মিঃ জে, জি, ড্রামণ্ড সাহেবের প্রতি (কবিতা)	শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ,	২৯৫
মাটির মায়া (কবিতা)	শ্রীযুক্ত সরোজকুমার সেন	৬৭১
মুকুলিতা (কবিতা)	শ্রীযুক্ত দ্বিজপদ মুখোপাধ্যায় বি-এ,	৭১৭
মুক্তার মুক্তি (কবিতা)	শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ মিত্র	৭২৯
য		
দৌৰনের বাখা (কবিতা)	শ্রীযুক্ত সরোজকুমার সেন	৫২৮
র		
রঙ্গরস	অমল	৭১৬
রক্তের ধারা (গল্প)	শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত	২১২
রুষ কথা-সাহিত্যে ডটয়েভস্কি	শ্রীযুক্ত অশ্রমান দাশ গুপ্ত এম-এ, বি-এল	১২৭
রূপময়ী (কবিতা)	শ্রীযুক্ত ফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৮৭
শ		
শরচ্ছত্র (কবিতা)	শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ মিত্র	৪৩১
শোকসংবাদ		৩৮২, ৫১৪, ৬৩২
শ্রদ্ধাঞ্জলি.	শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত এম-এ	১০৭
স		
সমর্পণ (কবিতা)	শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ মিত্র	৬৩০
সরোজনলিনী দত্ত নারীদল সমিতি	শ্রীযুক্তা কুমুদিনী বসু বি-এ	৫১১
ঐ	৬৩৫

বর্ণানুক্রমিক সূচী

বিষয়	লেখক লেখিকা	পৃষ্ঠা
সাক্ষী (কবিতা)	শ্রীমান প্রিয়ভূষণ গুহ	২১১
সাপেক্ষতার মাপিক (কাব্যতা)	বন্দে আলী	৪
সাতটি সামাজিক পাণ		১০৩
সালকাবারী	চক্রবর্তী	১৪
সাহিত্য সাধনা	শ্রীযুক্ত অক্ষয়ান শীশ গুপ্ত এম-এ, বি-এল	১১২
স্বাসিনীর মৃত্যু		১১৩
স্বপ্নময়ী (কবিতা)	শ্রীযুক্ত সত্যীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়	৩৫১
স্বরাজ্য নাটক (কবিতা)	শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ ঘোষ	৩২৪
স্বাধীন্যের কথা	'সঞ্জীবনী'	১১৬
স্বীকৃতির বৈদ্যধিকার	শ্রীযুক্ত নিত্যগোপাল বিদ্যাবিনোদ	৭১৩
হ		
হাওয়ার প্রাসাদ (গাথা)	শ্রীযুক্ত বৈদ্যনাথ কাব্যপ্রাণতীর্থ	৬০৫
হারাপো স্তর (কবিতা)	শ্রীযুক্ত সত্যীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়	২৩
হাসির দাম (গল্প)	শ্রীযুক্ত বৈদ্যনাথ কাব্যপ্রাণতীর্থ	৪৩২
হিন্দু মুসলমান	শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত	৭৭
হুমায়ূন (কবিতা)	বন্দে আলী	৪২১
ক		
কুখাত্তর সভ্যতা	শ্রীযুক্ত বারীজকুমার ঘোষ	২৪৫



নব বর্ষে প্রিয়জনকে নতুন জিনিষ উপহার দিন।



রমনীবিলাস তৈল।

রূপে, গুণে ও গন্ধে তৈলজগতে সুগন্ধর
অনন্যন করিয়াছে।

এই মহা সুগন্ধি কেশতৈল, কেশের সৌন্দর্য্য-
বর্দ্ধক ও মস্তিষ্ক নিখকারক। এক শিশি
ব্যবহার করিলে আর অন্য তৈল ব্যবহারে
প্রয়োজিত হইবে না। ইহাতে বাজারে প্রচলিত
বাজে তৈলের জ্বার মস্তিষ্কের অপকারী
'হোয়াইট অয়েল' বা 'খনিজ তৈল'
নাই। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

- অবাচিত অসংখ্য প্রশংসাপত্র মধ্যে মাত্র দুইখানি উদ্ধৃত করা গেল ;—
কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজী মাসিক পত্রিকা ইণ্ডাস্ট্রী (Industry) বলেন ;—
* * * “ইহাতে মাথা ঠাণ্ডা রাখে।”

কবিরাজ শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকুমার সেন গুপ্ত, দিনহাটা পোঃ (কুচবেহার) লিখিয়াছেন ;—

“রমনীবিলাস তৈলের গুণে মুগ্ধ হইয়াছি। পরিশ্রান্ত মস্তিষ্কের পক্ষে ইহাই একমাত্র শ্রেষ্ঠ ঔষধ।
ইহা দেশীয় পুষ্ণের স্মৃতি গন্ধ বিশিষ্ট এবং ইহার ব্যবহারে মানসিক উত্তেজনাজনিত ক্রান্তি দূর
হইয়া শরীর ঠাণ্ডা রাখে।”

মূল্য	প্রতি	বড়	শিশি	১ টাকা।	ছোট শিশি	৫০ আনা।
"	"	"	৩ শিশি	২১০ টাকা।		
"	"	"	৬ "	৪১০ টাকা।		
"	"	"	ডজন	৮১০ টাকা।		

উপযুক্ত কমিশনে সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যক।

প্রাপ্তিস্থান :—সরকার এণ্ড কেং.

বানার হাট পোঃ, অলপাইগুড়ি।

শ্রীজনকীবরত বিশ্বাস প্রণীত—

শোভা ।

(সামাজিক উপন্যাস)

মূল্য—প্রথম বাধাই ১০ পীচ সিকা মাত্র ।

শোভা—কত স্তম্ভ উপন্যাস তাহা নিজে পাঠ না করিলে বুঝান কঠিন । যিনি উহা পাঠ করিয়াছেন, তিনিই শতরূপে উহার প্রশংসা করিয়াছেন । সমস্তগুলি প্রশংসাপত্রের সমস্ত অংশ উদ্ধৃত করা অসম্ভব ; মাত্র কয়েকখানির আংশিক মত দেওয়া হইল ।

* * * ‘শোভা’ আপনার নামের সার্থকতা করিয়াছে । এমন মিষ্ট করিয়া, এমন সুন্দর, সহজ ভাষায় এমন ভাবে পাঠকের হৃদয়তন্ত্রী স্পর্শ করিয়া, আমাদেরই সমাজের প্রাণের, অস্থিমজ্জার সুখঃখের কথাগুলি বুদ্ধি আপনার মত অপরে ইতঃপূর্বে কেহ বলিতে পারে নাই । আপনার লেখনীর একটা উদ্ভাদিনী শক্তি আছে । ভাষার সরলতা, বলিবার প্রশালী, সর্বোপরি গল্পাংশের মধুরতা—এইগুলির সঙ্গে সেট শক্তি জড়াইয়া রহিয়াছে * * * * । শাস্ত্রী ।

চরিত্রগুলি বেশ পরিষ্কৃত, গল্পও বেশ জমিয়াছে । উত্তর বঙ্গের পল্লীচিত্রও সুন্দর হইয়াছে । পাশ্চাত্য সভ্যতার আদর্শে হিন্দুসমাজ ও গৃহসংস্কার সাধন করিতে গেলে যে রূপ কুফলের উদয় হয়, উহাতে তাহা প্রদর্শিত হইয়াছে । গ্রন্থখানি পড়িলে অনেকেই চৈতন্যোদয় হইবে । শোভা কুসুম ও সোফলে-ঠাকুরের চরিত্র উল্লেখযোগ্য । গ্রন্থের ছাপা, কাগজ ভাল, বাধাই উত্তম । প্রবাসী ।

ঐশ্বর্য্য ।

সার্থকনাম উপন্যাস । মূল্য ২ টাকা ।

“ঐশ্বর্য্য অর্জনহিত ঐশ্বর্য্য, চরিত্র চিত্রনে, ভাবে, ভাষায়, ঘটনা সামাবেশে ‘ঐশ্বর্য্য’ বঙ্গসাহিত্যের ঐশ্বর্য্য ।” প্রথম সংস্করণ প্রায় শেষ হইয়া আসিল ।

প্রাপ্তিস্থান—

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ।

ও

পরিচারিকা কার্যালয় কোচবিহার ।



পরিচাৱিকা

(নব পাঠ্যাস্ত্র)

“তে প্রাপ্নুবন্তি মামেব সৰ্বভূতহিতে রতাঃ।”

৯ম বর্ষ।

বৈশাখ, ১৩৩২ সাল।

১ম সংখ্যা।

নিবেদন।

ভক্তি হউক সৰ্বজনা,
মাগছি ক্ষমা, মাগছি দয়া
কৃতজ্ঞতার অঙ্গ ছাপায়

আসলো ঘাটে পারের তরী।

আজ সব্বারে প্রণাম করি।’

‘আসলো ঘাটে পারের তরী,’— সুদীর্ঘ কন্ঠ জীবনের একটি বৎসর আজ অবসান হইল।
বৃহত্তর আরাম-অনন্দ, বিশ্রাম। কত আশা, কত আশঙ্কা, বাধাবিপত্তি এ-কন্ঠ
প্রবাহে, যে বিরাট সৰ্ব্বশক্তিমান মহান পুরুষের অমুকম্পায়, ষাঁহার শক্তিগুণের সাহচর্যে,

দয়াদাক্ষিণ্যে, উৎসাহে বৎসরান্তে নববর্ষে নব অমুরাগে সেবার্ত্তে দীক্ষিত হইবার আবার
স্বযোগ উপস্থিত, যতঃ আজ তাঁহাদের দয়া স্রণে আসিয়া ‘কৃতজ্ঞতার অশ্রু ছাপায়’
আপনি,—দেহমন আনত হইয়া আসে! কত ক্রটি এ জীবনে—সম্বল মাত্র দয়া—মাগছি
জন্মা, মাগছি দয়া—তাঁহাই হটক পরিচারিকার সম্বল। ভক্তি হটক সর্ব্বজন্মা। সাষ্টাঙ্গে
দুষ্টিত হইয়া, সর্গতোভাবে মন প্রাণকে সর্গধার হইতে বিমুক্ত করিয়া একান্ত নিলিপ্ত
অন্তরে শরণাগত হই তাঁহার বরাভরণদে অশ্রীচরণ-মহাত্ম্যে—

নমো নমস্তেহস্ত সহস্রকৃতঃ

পুনশ্চ ভূয়োহপি নমো নমস্তে।

প্রণাম করি—সহস্র সহস্রবার প্রণাম করি। যাঁহার আত্মানে বিধে কর্ম্ম প্রবৃত্তি, যাঁহার
কর্ম্ম—জীবনের ধর্ম্ম,—যাঁহার নিয়োগে কর্ম্ম—মিনি আদি, মিনি মধ্য,—মিনি অন্ত—
অনাদিনমধ্যান্তম্,—তিনিই এ আয়োজনের কর্ত্তা, তিনিই করিয়াছেন রক্ষা—তিনিই করিবেন
সর্ব্বকর্ম্মের ব্যবস্থা। ক্ষমতা অক্ষমতার বিচার কর্ম্মীর নহে,—হিসাবনিকাশের খতিয়ানের
আবশ্যক নাই। যে আনন্দ-স্বরূপের আত্মানে, আনন্দ-আপাদে, শুভাশুভের, তর্কবিতর্কের
অতীত হইয়া উপনীত এ জীবনে তাঁহাকেই সমস্ত অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত। কর্ম্মের বিচারক
তিনিই কেবল,—প্রাণের প্রার্থনা তাঁহার অশ্রীচরণে নির্বোধত হটক; হে দেবতা,—হে
কর্ম্মনিয়ন্তা—হে সর্ব্বাশ্রয়—

‘তোমারে সঁপেছি দিনের কর্ম্ম,

তোমারে সঁপেছি প্রাণ,—’

গ্রহণ কর—গ্রহণ কর—সার্থক কর জীবন—তোমার আনন্দ-মন্ত্রায় হই সার্থক—

“তব আনন্দ আমার অঙ্গে মনে

বাধা যেন নাহি পায় কোনো আবরণে।

তব আনন্দ পরম দুঃখে মম

অলে’ উঠে যেন পুণ্য-আলোক মম,

তব আনন্দ দীনতা চূর্ণ করি

ফুটে ওঠে ফেটে আমার সবল কাজে।”

সেই হয় যেন পরিচারিকার পরস্কার।

একি পুরস্কার! তব আনন্দ হৃৎখেও পূণ্য-আলোক সম উদ্ভাসিত—দৈন্যেও শক্তি, অমৃতভূতিতে সৰল; বলিবার অধিকার নাই কস্মীর, যস্তীর যস্তের,—‘অক্ষম আমি, দীন আমি, অক্ষমের স্বন্ধে কেন এ গুরুভার দেবতা!’ কে দীন,—কোথায় দৈন্য—সর্বশক্তিয়ান্ যাহার নিয়ন্তা, শক্তি-দেবতার সেবক যে, আত্মদৈন্যের বিহ্বলতাও তাহ’র প্রত্যাবায়। কিসের দৈন্য কিসের ত্রাস? শক্তি তাহা—মহাদান তোমার,—কুণ্ণ হইবার কি আছে? তব আনন্দ আমার অঙ্গে মনে। নয়নের বারি নয়নে নিবারি’ তাই সর্বস্থানে সর্বস্থানসমিধ মনে শরণাগত হই তোমাতে!

দীর্ঘ অষ্ট বর্ষ ব্যাপী যাহার সাহচর্য লাভ করিবার অধিকারী করিয়াছিলে,—তিনি আজ দূরে,—কণ্ঠাস্তরে। নিঃস্বার্থ পুজারিণী আজ শিশির সম্পাতে বিকশিত, প্রস্ফুটিত সার্থক হইউন তিনি,—তাহার প্রাণের অন্তরতম প্রদেশের হৃৎ-মধু অমৃত পরিণত হইউক। তাহার ভাষাতেই বলি—

“এই শিশিরেই ফুটবে গো ফুল

এই শিশিরেই ফুটবে,

প্রেরণ প্রাণে নয় অতুল

চরণ অঙ্গ লুটবে—”

তাই—

“আজ হৃৎখ নিয়ে সরে’ গা কা

মাছেই না যে,

তার চরণগুলি লুট করে নাও

মনের মাঝে।”

চরণগুলি সঞ্চল করি’—দীন ভক্তের প্রার্থনা এই—

“স্বন্দর, তুমি লহ লহ মোরে,

লহ জীবনের সাধন ধন,

স্বন্দর কর তোমার আদরে

‘আমার সেবার এ আয়োজন।

মাগর পারের মাণিক ।

—:—

মাগর পুরে কে আজ জাগে
 আঁখার রাতের পুলক ভরা,
 ব্যাখায় আঁখি ক্লান্ত করণ
 মৌন নীরব স্বপন জড়া ।

মনের কোঠায় প্রদীপ জ্বলে
 বুন্ডে কে জাল সোনার ডারে
 যুগের দেশে এ কোন্ হাসি
 কাজ্লা চোখের অশ্রু ধারে ।

কুহেলি আর আব্‌ছা মাখা
 মেঘ নীলিমার ওপার হতে
 ত্বরের কণা ঝর্চে কাহার
 অরুণ-ঢাকা ছায়ার পথে ।

আলোক চুমা অলখু দেশে
 কঁকণ কাহার উঠ্‌চে রণি ।
 বনের ঝরা শুকনো পাতায়
 বাতাস জাগায় চরণ ধ্বনি ।

জমাট মধু নিঙ্ড়ে ঢালা

অচিন্ বঁধুর আবেশ হোঁয়া

সাঁজের মাঠে ঘনায় কাহার

আরতি আর পুজার ধোঁয়া !

শাল শিয়ালের ছায়ায় ঘেরা

ডুব্ভে যাওয়া চাঁদের আড়ে—

পথিক মেঘের আঁচল দোলা

দোল দিয়ে যায় মনের দ্বারে ।

হঠাৎ কে আজ চমকে ওঠে

উত্তল গভির উদাস বায়ে

বুকের কোণে কাঁপন ধরে

ফাগুন রাতের আগুন ছায়ে ।

রূপ ঝরণার চপল সাধী

নীরব দিটির বেদন ভাষা

সাগর পারের মাণিক কে ও

ভরুণ বুকের গভীর আশা ।

বন্দে আলী ।

বাজালার ব্রাহ্মণ।

প্রথম প্রস্তাব, বাজালা দেশ,—ভৌগোলিক আয়তন ও সীমা।

কোন দেশের কোন কথা বলিতে হইলেই প্রথমে সেই দেশের ভৌগোলিক সীমা অথবা সংজ্ঞা নির্দেশ করা উচিত। বাজালাদেশের রাজনৈতিক বিভাগ লইয়া সীমা ধরিতে পারিলে বড় সুবিধা হইত, কিন্তু তাহার উপায় নাই। আমাদের এই অভাগ্য দেশে রাজনৈতিক নামের গৌরব বড় অধিক; এমন কি আমরা সেই নাম-নির্দেশের উপরই দেশের যাবতীয় গবেষণার সীমাকে নিবদ্ধ রাখিতে ভালবাদি। আর, পরের কথাই অমূল্য এবং অস্বকরণ করিতে করিতে আমাদের বুদ্ধি এরূপ জড় হইয়া গিয়াছে যে অমূল্যবাদ করিয়া কাজ চালাইতে পারিলে আমাদের দেশের লেখকগণ “পূরজন্মোৎসব”-স্বথ অনুভব করিতে থাকেন,—যাবতীয়ভাবে চিন্তার দায় আর থাকে না। গ্রীকেরা সিদ্ধান্তের তীরবর্তী ক্ষুদ্র এক ভূভাগকে (প্রাচীন কালে যাহাকে **সিন্ধু-সোর্বার** বলিত) “ইণ্ডিয়া” বলিয়া জামিতেন এবং তাঁহাদের পরবর্তী যুরোপীয়গণ সেই নামই মুখস্থ করিয়া রাখিয়াছিলেন। পাঠানেরা এ দেশের যে অংশটুকু প্রথমে দখল করিতে পারিয়াছিলেন, সেই টুকুকে “হিন্দুস্তান” (হিন্দুদিগের বাসভূমি বা ‘স্তান’,—পারসীক ভাষায় সংস্কৃত ‘স্থান’ শব্দ উচ্চারণ বৈকল্যে ‘স্তান’ হইয়া যায়) বলিতে লাগিলেন। মোগলেরা পাঠানের রাজ্যের সহিত রাজ্যের নামেরও অপিকারী হইয়া ঐ “হিন্দুস্তান” নামট চালাইতে লাগিলেন। দক্ষিণপথ মোগলের মুখে “দখিন” হইল। ইংরাজ প্রথমে দক্ষিণপথে আদিয়া উহাকে “ডেকান” পরিণত করিয়া লইলেন এবং প্রথম প্রথম উত্তরাংশকে “ইণ্ডোস্তান”—(ইংরেজের উচ্চারণ শক্তি পারসীকগণের অধিক,—তাঁহারা পারসীক “হিন্দুস্তান”কে—“ইণ্ডোস্তান” করিলেন!) বলিতে লাগিলেন (১), এবং পরে সমগ্র রাজ্যের জন্য গ্রীকদিগের “ইণ্ডিয়া”কেই স্বীকার করিষা

(১) খৃষ্টীয় ১৭৬৪ অব্দে (তৃতীয় জর্জের রাজত্বকালে) প্রকাশিত Robert Orme, Esqr. F. A. S. কর্তৃক সংকলিত A History of the Military Transactions of the British Nation in Indostan from the year MDCCXV.

লইলেন। ব্রহ্মদেশ, শ্যাম এবং মলয় “Further India” এইরূপ ইংরাজী নাম পাইয়াই ধন্য হইল। ইংরেজের শিখা আমরা বেশ স্মরণীয় এবং স্ববোধ ছাত্রের মত “ইণ্ডিয়া”কে “ভারতবর্ষ” বলিয়া তরজুনা করিলাম। আমাদের ঋষিরা যে পূর্বে জাপান হইতে পশ্চিমে দিশর পর্যন্ত অর্থাৎ উত্তরে হিমালয় পর্বতমালা (চীনদেশে পি-লিঙ্’, তিব্বতে কিউন্-লু-এন, ভারত-খণ্ডে ‘হিমালয়া’ ও ‘কারাকোরাম’, আকগানিস্তানে ‘হিন্দুকুশ’, পারস্যিয়ায় ‘এলবাজ’, আরমেনিয়ায় ‘ককেশাস্’, এবং এসিয়া মাইনরে ‘ট্রাস্’ নামে এই একই পর্বতমালা পরিচিত (২)) হইতে দক্ষিণে মহাসাগর পর্যন্ত বিস্তৃত এই সুবিশাল মহাদেশকে “ভারতবর্ষ” নামে পরিচিত করিয়াছেন, সে সংবাদ লইবার আবশ্যকতা আমাদের কেহই বোধ করিলেন না (৩)। Indian Historyর তরজুনা “ভারতবর্ষের ইতিহাস” এখনও আমরা লিখিতেছি এবং পড়িতেছি।

অনেকে বলিতে পারেন, ‘আমি পুরাণের পঢ়া-পাতা লইয়া মহা মহা পণ্ডিতগণের গৃহীত সংজ্ঞার মর্যাদা নষ্ট করিতেছি। প্রকৃত কথা তাহা নহে। আমরা জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সভ্য পুরাতন জাতি, আমাদের পূর্ব পুরুষগণের নিকটই সমুদয় জগৎ সভ্যতার আলোক পাইয়া ধন্য হইয়াছে (৪), পুরাতন ভিন্ন আমাদের উপায় নাই; আর পঞ্চম-বেদ পুরাণ যে বড়ই পুরাতন (৫), তাহাও আমাদের ভুলিলে চলিবে না। এক্ষণে আমরা যতই নূতন হই, পুরাতন এবং পুরাণকে ছাড়িলে আমাদের রক্ষা নাই। ঋগ্বেদের জন্মের বহু পূর্বে লিখিত (কেবল রচিত নহে, লিপির সাহায্যে লিখিত ও বটে) পাণিনি মুনি-কৃত ব্যাকরণ, মহু মহারাজের “মহুসংহিতা” এবং

(২) Charles Rollins’ Ancient History, Vol. I, Introduction, Page XVI. Arrian’s Indika, &c. &c.

(৩) বায়ুপুরাণ, ৪৫ অধ্যায়, মার্কণ্ডেয় পুরাণ, ৫৭ অধ্যায় এবং অন্যান্য মহাপুরাণ।

(৪) “এতদেশ-প্রবৃত্তস্য সকাশাদব্রজম্ননঃ।

স্বং স্বং চরিত্রং শিক্ষেদন্ পৃথিব্যাং সর্ব-মানবাঃ ॥ ২০ ॥” মহুসংহিতা, দ্বিতীয় অধ্যায়।

(৫) অতি-প্রাচীন সামবেদীয়া “ভান্দোগ্য উপনিষৎ” এবং বজ্রবেদীয়া “বৃহদারণ্যক উপনিষৎ” প্রভৃতিতে সনৎকুমার-নারদ-সংবাদে “পুরাণ পঞ্চম বেদ” উল্লিখিত হইয়াছে।

যুগের জন্মের প্রায় শতাব্দী বৎসর পূর্বের কালিদাস কৃত কাব্য-নাট্যকাবলী প্রভৃতি অনেক পুরাতন গুণি আমাদের নব্য সভ্য কলেজে পড়া হয়না থাকে। ইংল্যান্ডের নিম্নশ্রেণীর পাঠ্য বইক বিমুগ্ধমারী সম্বলিত “পঞ্চতন্ত্র” (যাহা নানা নামে এবং নানা ছাঁদে “পড়ান” হয়না থাকে তাহাও) কম পুরাতন নহে। যুরোপীয় বিদ্যার ভাণ্ডারে এরূপ পুরাতন গুণি বড়ই বিরল। টোলে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতর শ্রেণিতে ত আমাদের “বেদ-বেদাঙ্গ-বেদান্ত” সমস্তই “শেষ” করিবার ব্যবস্থা রহিয়াছে। এরূপ অবস্থায়, যুরোপের “রেনেসাঁস” (Renaissance) অথবা “নবযুগের” পরবর্তী সময়ে জ্ঞাত বিদ্যার ভাণ্ডার যে চাবি দিয়া খুলিতে পারা যাইবে, এ দেশের অপরা অথবা পরা-বিদ্যার প্রাচীন ভাণ্ডার সে চাবি দিয়া কখনই খুলিতে পারা যাইবে না,—অস্বতঃ সহজে ত নহে। একটি ক্ষুদ্র দৃষ্টান্ত দিতেছি।

কলেজের আই, এ, (Intermediate Examination in Arts) পরীক্ষার সংস্কৃত পাঠ্য-তালিকায় কালিদাস-কৃত “কুমারসম্ভব” কাব্য ভুক্ত আছে, অর্থাৎ ঐ পরীক্ষার পড়ুয়াদিগকে ঐ কাব্যখানি পড়িতে হয় এবং অধ্যাপক মহাশয়দিগকেও অগত্যা পড়াইতে হয়। আজকাল কলেজে যাঁহারা সংস্কৃত কাব্যাদি শাস্ত্র পড়ান, তাঁহাদের মধ্যে, সকলে না হইলেও, অনেকেই ইংরাজী সাহিত্যে বি-এ, উপাধি লইয়া সংস্কৃত-ভাষার কোনও শাখায় এম-এ উপাধি লইয়াছেন। তাঁহারা যে সুশিক্ষিত, সে সন্দেহ নাই। “কুমারসম্ভব” কাব্যখানির প্রথমই এই শ্লোকটি আছে,—

“অন্ত্যুত্তরস্যাং দিশি দেবতাত্মা হিমালয়ো নাম নগাধিরাজঃ ।

পূর্বাপরৌ বারিনিধীবগাহ স্থিতঃ পৃথিব্যা ইব মানদণ্ডঃ ॥ ১ ॥ (৬)

(৬)

“আছেন উত্তরদিকে দেব আত্মময়
অচল-কুলের রাজা নাম হিমালয় ।
পূর্ব ও পশ্চিম এই দুই পারাবার
মধ্য করি রাখিয়াছে দুই প্রান্ত তাঁর ।
শৈলোজের সুবিশাল শরীর আয়ত ।
শোভিতেছে বসুধার মানদণ্ড মত ॥ ১ ॥

লেখক-কৃত অম্বুবাদ । (পাণ্ডু-লিপি হইতে উদ্ধৃত ।)

এই শ্রোকের হিমালয় যে “পূর্ব এবং পশ্চিম সমুদ্র পর্যন্ত প্রসারিত থাকিয়া পৃথিবীর মানদণ্ড অথবা মাপকাঠির মত অবস্থিত রহিয়াছেন”, তাহার চাক্ষুষপ্রমাণ এসিয়ার মানচিত্র খুলিলেই দেখিতে পাওয়া যায়। কালেক্টরের পণ্ডিত মহাশয়েরা অবশ্যই নিজ নিজ বিদ্যা-বুদ্ধি মত এই বিষয় স্ব স্ব ছাত্রকে বুঝাইয়া দেন। কনিকাতার কোন কালেক্টরের এক সুবিদ্যান অধ্যক্ষ বা প্রিন্সিপাল আজি কালি অনেক সংস্কৃত-ভাষার কাব্য-নাটকাদির ‘কি’-কর্তা (Key-maker-চাবি-ওয়ালা?) রূপে ছাত্র-সমাজে সুখ্যাতি পাইয়াছেন। তিনি কালিদাসের উক্ত শ্রোকের অর্থ অথবা মর্ম বুঝাইতে গিয়া মানদণ্ডের অর্থ ‘মাপকাঠি’ না করিয়া ‘দাঁড়িপাল্লা’ করিয়াছেন। এখনকার ইংরাজী (অথবা তাহারই নকল বাঙ্গালা) মানচিত্রে “ইণ্ডিয়া” দেশের উত্তরে The Himalaya Mountains অথবা হিমালয় পর্বতমালাকে পশ্চিমে আফগানিস্তানের উত্তর-পূর্ব হইতে পূর্বে আসামদেশের উপর পর্যন্তই দেখিতে পাওয়া যায়,—এবং কোন সমুদ্র হইতে সমুদ্রান্তর পর্যন্ত বিস্তৃত দেখা যায় না। তাই তিনি “পূর্বাপর্য্যো বারিনিধৌ বগাহ” (পূর্ব এবং পশ্চিম এই উভয় সমুদ্রে অবগাহন করিয়া) এই বাক্যাংশের অর্থ করিতে বসিয়া ভাবিয়া ভাবিয়া স্থির করিয়াছেন যে ঐ পর্বতশ্রেণীর পশ্চিমাংশ দক্ষিণ মুখে থাকিয়া “মুলমান বা হালা” ইত্যাদি নামে আফগানিস্তান বেলুচিস্তান ও ইণ্ডিয়ার সীমানা-নির্দেশক ‘আইল’ স্বরূপে আরবসাগরে এবং উহার পূর্বাংশ একদিকে আসাম, মণিপুর, ত্রিপুরা এবং চট্টগ্রামের ও অন্যদিকে ব্রহ্মদেশের মধ্যসীমার নির্দেশ করিয়া দিতে দিতে বঙ্গোপসাগরে প্রবেশ করিয়াছে,—এবং সেই জন্যই কবি লিখিয়াছেন যে ‘হিমালয়ের দুই প্রান্ত পূর্ব ও পশ্চিম এই দুই সাগরে স্থান করিতেছে।’ এই ব্যাখ্যা সঙ্গত হইলে হিমালয়ের আকার — এইরূপই হয়, সুতরাং “চাবি-ওয়ালা” মহাশয় কালিদাসের “মানদণ্ডের” অর্থ “তুলাদণ্ড” বা ওজননের “দাঁড়িপাল্লা” করিতে বাধ্য হইয়াছেন। এইরূপ অর্থের আবিস্কারের জন্য অধ্যক্ষ মহাশয় যে পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহার জন্য তাঁহাকে প্রশংসা করিতে হয় বটে, কিন্তু আমরা ছুংখের সহিত বলিতে বাধ্য হইতেছি যে,—তাঁহার পণ্ডিত্য মাত্র হইয়াছে। “পৃথিবীর ওজননের দাঁড়িপাল্লা” যদি হিমালয় হন, তাহা হইলে তিনি পৃথিবীর উপর পড়িয়া থাকিলে কি করিয়া সেই কার্য সিদ্ধ হইবে? যদি, সেই পাল্লার একদিকে পৃথিবীকে রাখা যায়, অন্য দিকের “বাটখারা” বা “পড়েন” (weight) কোথায় পাওয়া যাইবে? আর,

এইরূপ “হতোপমা” ষাড়া “উপমা কালিদাস্য” প্রবাদেই বা মান রক্ষা কিরূপে হইবে? অপর দিকে, যদি আমরা মল্লিনাথের ব্যাখ্যা অর্থাৎ—

“হিমালয়ঃ অস্তি। কথংভূতঃ? পূর্বাপরৌ প্রাচ্যপশ্চিমৌ তোরনিধী সমুদ্রৌ বগাহ প্রবিশ্য। অতএব পৃথিব্যা ভূমের্ণানং হস্তাদিনা পরিচ্ছেদঃ। ভাবে লুট্। তস্য দণ্ডঃ। যদ্ বা মীরতেহনেনেতি মানম্। করণে লুট্। স চার্সৌ দণ্ডশ্চ স ইব স্থিতঃ। আয়াম-পরিচ্ছেদেক দণ্ড ইব স্থিত ইত্যর্থঃ। পূর্বাপরসাগরাবগাহিত্বং চাস্য হিমালয়স্যাস্ত্যেব। উক্তং চ ব্রহ্মাণ্ডপুরাণে—কৈলাসো হিমবাংষ্টেচব দক্ষিণে বর্ষপর্বতো। পূর্বপশ্চিমগাবেতাবর্ণবাস্তুরূপস্থিতৌ” অত্র হিমাচলস্যোভরাক্রিবাংশিসামান্যমানদণ্ডেনোৎপ্রেক্ষণাঙ্কংপ্রেক্ষালংকারঃ।” (৭)

এই অর্থ গ্রহণ করি, অর্থাৎ মানদণ্ডকে “মাপকাঠি” ধরিয়া লই, তাহা হইলে উৎপ্রেক্ষা এবং মম’বেশ বজায় থাকে। আসল কথা এই যে, এই শ্লোকে কবি কালিদাস নূতন কোন কথা বলেন নাই, কেবল পুরাতন “পুরাণ” গ্রন্থেরই অনুসরণ করিয়া “হিমালয়কে পূর্বসমুদ্র হইতে পশ্চিম-সমুদ্র পর্যন্ত বিস্তৃত” লিখিয়া গিয়াছেন, এবং কেবল নিজের অভ্যাস বশতঃ মানদণ্ডের উৎপ্রেক্ষাটি দিয়াছেন মাত্র। টীকাকার হরি মল্লিনাথ ব্রহ্মাণ্ডপুরাণের বাক্য উদ্ধার করিয়া কালিদাসের উক্তির সমর্থন করিয়াছেন। কেবল ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ নহে,—বায়ু, মৎস্য, বিষ্ণু, এবং মার্কণ্ডেয় প্রভৃতি প্রায় সমুদায় মহাপুরাণেই বর্ষপর্বত হিমালয়ের উল্লেখ এবং বর্ণনা আছে। পুরাণের মতে জম্বুদ্বীপে (এসিয়া?) “হিমবান্, হেমকূট (কৈলাস), নিষধ, নীল, শ্বেতশৃঙ্গ এবং শৃঙ্গবান্” এই ছয়টি বর্ষপর্বত আছে এবং উহার সকলেই জম্বুদ্বীপের (পৃথিবীর) মানদণ্ডের মত উহার সমস্ত আয়তন ব্যাপিয়া পূর্ব হইতে পশ্চিম দিকে বিস্তৃত রহিয়াছে এবং উহাদের প্রত্যেকেরই পূর্ব ও পশ্চিম এই দুই প্রান্ত যথাক্রমে পূর্ব ও পশ্চিম সাগরে মগ্ন রহিয়াছে। ঋষিরা বলিতেছেন,—

“জম্বুদ্বীপস্য বিস্তারাত্ সেনে তু সমস্ততঃ।

প্রাগায়তাতঃ সূপর্বাণঃ ষড়্ভিমে বর্ষপর্বতাতঃ।

অবগাঢ়া উভয়তঃ সমুদ্রৌ পূর্ব-পশ্চিমৌ ॥ ১৩ ॥”

বায়ু পুরাণ, ৩৪ অধ্যায়।

(৭) “কুমার-সম্ভবম্” কাব্যের প্রথম সর্গের প্রথম শ্লোকের টীকা বোধাই এর ‘নির্ণয়-সাগর’ ছাপাখানার ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দের প্রকাশিত পুস্তক হইতে উদ্ধৃত।

(মৎস্যপুরাণ ১১৩ অধ্যায়, বিষ্ণুপুরাণ, ২য় অংশ, এবং মার্কণ্ডেয় পুরাণের ৫৭ অধ্যায়ে ও এই মর্মের উক্তি আছে ।)

ভারতবর্ষের আকার সম্বন্ধে পশিগণ বলিয়াছেন,—

“ধনুঃ সংস্থেচ বিজ্ঞেয়ে দ্বৈ বর্ষে দক্ষিণোত্তরে ।” ৩১ । বায়ুপুরাণ, ৩০ অধ্যায় ।

“ইদং তু মধ্যমং চিত্রং শুভাশুভফলোদয়ম্ ।

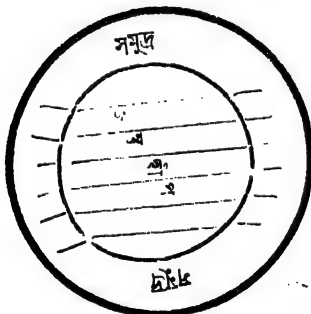
উত্তরং যৎ সমুদ্রস্য হিমবদ্দক্ষিণঞ্চ যৎ ॥ ৭৫ ॥” বায়ু পুরাণ, ৪৫ অধ্যায় ।

“দক্ষিণাপরতোহ্যস্য পূর্বেণ চ মহোদধিঃ ।

হিমবানুত্তরেণাস্য কামুর্কস্য যথাগুণঃ ॥ ৫৯ ॥

তদেতদ্ ভারতং বর্ষং সর্ববীজং দ্বিজোত্তমঃ ।” মার্কণ্ডেয় পুরাণ, ৫৭ অধ্যায় ।

জম্বুদ্বীপের আকার গোল এবং উহার চারিদিকে লবণ-সমুদ্র ঘিরিয়া রহিয়াছে । হিমালয় হইতে শৃঙ্গবান্ পর্বন্ত ছয়টি বর্ষ পর্বতমালা ঐ গোলাকার দ্বীপের উপর যথাক্রমে দক্ষিণ হইতে উত্তরে একটির পর আর একটি বিস্তৃত থাকিয়া ঐ বৃত্তকে সাতটি খণ্ডে বিভক্ত করিয়াছে এবং সকল বর্ষ-



পর্বতমালারই পূর্ব এবং পশ্চিম এই দুই দিক পূর্ব এবং পশ্চিম দুই সাগরে নিমগ্ন আছে । এই বর্ষগুলির মধ্যে উত্তর দিকের (কুরু বর্ষ) এবং দক্ষিণ দিকের (ভারতবর্ষ) দুইটি বর্ষের আকার স্তত্রাং ধনুর মত । ভারতবর্ষের উত্তরে হিমালয় বা হিমবান্ এবং দক্ষিণে সমুদ্র । ইহার পশ্চিম দক্ষিণ, এবং পূর্ব দিকে মহাসাগর “ছিলা চড়ান” ধনুর মত আছেন এবং উত্তরে হিমবান্ গুণের (ছিলার)

আকারে রহিয়াছেন । হে দ্বিজশ্রেষ্ঠ, এই ধনুরাকার অংশই সকল ধর্মকর্মের বীজস্বরূপ ভারতবর্ষ । স্বাস্তুব মনুসংহারাজের পুত্র প্রিয়ব্রত সপ্তদ্বীপা পৃথিবীর সম্রাট ছিলেন এবং তিনি তাঁহার সাতপুত্রকে সাতটি-দ্বীপ বিভাগ করিয়া দিয়াছিলেন । তন্মধ্যে অম্বীত্র নামক পুত্র জম্বুদ্বীপের সম্রাট হইয়াছিলেন । তিনি নিজের নয় পুত্রকে এই দ্বীপের নয়টি বর্ষ বা অংশের এক একটি দান করেন এবং নাতি নামক পুত্রকে সর্ব দক্ষিণ “হৈমবত বর্ষ”টি দিয়া বান ।

নাভির পৌত্র এবং ঋষভদেবের পুত্র ভরত মহারাজের নাম হইতে এই বর্ষ “ভারতবর্ষ” বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছে (৮)। এই নার্ত্তি-বিষ্ণু ভাগবত পুরাণের মতে ভগবানের ২৪ অবতারের প্রথম অবতার এবং জৈন পুরাণের মতে ২৪ তীর্থঙ্করের প্রথম তীর্থংকর। এই ভরতই যুগন্ধ প্রাপ্ত এবং পরজন্মে “জড়ভরত” নামে বিখ্যাত হইয়াছিলেন বলিয়া বিষ্ণু এবং বিষ্ণু-ভাগবতাদি পুরাণে আখ্যায়িকা আছে। শকুন্তলাপুত্র রাজর্ষি ভরত এবং দশরথের দ্বিতীয় পুত্র ভরত অপেক্ষা এই ঋষভপুত্র ভরত লক্ষ লক্ষ বংশের পুরাতন রাজা ছিলেন।

ইংরেজেরা যে দেশকে এখন “ইণ্ডিয়া” এবং আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকেরা যাহাকে “ভারতবর্ষ” বলিতেছেন, পৌরাণিকেরা ইহাকে বিশাল “ভারতবর্ষের” এক অতিমাত্র ক্ষুদ্রাংশ বলিয়া গণ্য করিতেন। পৌরাণিক ভারতবর্ষের ভিতরে “প্রশান্ত” এবং “ভারত” মহাসাগর-বক্ষঃস্থিত আটটি বড় বড় দ্বীপ এবং চীন হইতে মিশর পর্যন্ত ভূভাগকে ধরা হইত। ঐ আটটি দ্বীপকে তাঁহারা “ইন্দ্রদ্বীপ, কশেরু, তাম্রবর্ণ (তাম্রপর্ণ) গভস্তিমান, নাগদ্বীপ, সৌম্য, গন্ধর্ব এবং বারুণ” এবং হিমাচল পর্বতমালার দক্ষিণে ও মহাসমুদ্রের উত্তরে অবস্থিত ভূভাগ (Mainland) কে নবমখণ্ড অথবা “ভারতখণ্ড” বলিতেন (৯)।

ভারতবর্ষের কথা ছাড়িয়া বাঙ্গালার কথা ধরা যাউক। বাঙ্গালা, “আর্যাবতে র” অন্তর্গত। এখনকার বাঙ্গালৈতিক “বেঙ্গল” অথবা বাঙ্গালাদেশের উত্তরে দার্জিলিঙ্ জেলা এবং জলপাইগুড়ি জেলার “হুয়ার” (“স্থানীয় লোকে যাহাকে ‘ভোটাঙ্গ’ বলে) অথবা আলিপুর হুয়ার সবডিভিজন এবং পূর্বে চট্টগ্রাম পার্বত্যপ্রদেশ আছে। এই দুই অংশ প্রাচীন কালে গোড়বঙ্গের অন্তর্গত ছিল কিনা সন্দেহের বিষয়। পক্ষান্তরে, পূর্বে আসামের অন্তর্গত গোয়ালপাড়া (ধুবড়ী) ও শ্রীহট্ট (এবং সম্ভবতঃ কছাড়), উত্তরে পূর্ণিয়া, পশ্চিমে মানভূম, সিংহভূম এবং সাঁওতাল পরগণা) এবং উত্তর পশ্চিমে বেহার (মগধ) এবং ত্রিহত (মিথিলা) প্রভৃতি পূর্বে গোড়বঙ্গের

(৮) বায়ু-মৎস্যাদি সমুদায় প্রাচীন পুরাণেই এই সংবাদ পাওয়া যাইবে।

(৯) বায়ুপুরাণ, ৩৪ অধ্যায়, মৎস্যপুরাণ, ১১৩ অধ্যায় হইতে দ্রষ্টব্য। তাম্রবর্ণকে গ্রীকেরা Taprobane বলিতেন, এক্ষণে উহা Ceylon নামে পরিচিত।

অন্তর্গত ছিল এবং এখন বাহিরে পড়িয়া গিয়াছে বলিয়া বোধ হয়। বাঙ্গালার এই বর্তমান রাজনৈতিক সীমা গত ১৯১২ খৃষ্টাব্দে স্থিরীকৃত হইয়াছে। তাহার পূর্বে,—১৯০৫—১৯০৬ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯১১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত, এই দেশ দ্বিধা-বিভক্ত হইয়া পূর্বাংশ “পূর্ববঙ্গ এবং আসাম” এবং পশ্চিমাংশ “বাঙ্গালা, বেহার এবং ওড়িশা” এই দুই রাজনৈতিক পরিচয়ে পরিচিত হইত। ১৯০৫—১৯০৬ খৃষ্টাব্দের সেই “বঙ্গভঙ্গের” আন্দোলন হইতেই বর্তমান “রাজনৈতিক অবস্থা”র জন্ম হইয়াছে। ঐ “বঙ্গভঙ্গ” অথবা “বঙ্গ-বিভাগের” পূর্বে, ইংরাজের আমলে যে দেশকে আমরা “বাঙ্গালা” বলিয়া জানিতাম, তাহা এখন “আসাম,” “বেঙ্গল,” এবং “বেহার ও ওড়িশা” এই তিন রাজনৈতিক প্রদেশে পরিণত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন তিনজন গভর্ণরের দ্বারা শাসিত হইতেছে (১০)। ইংরাজের পূর্বে, মোগল আমলে, আসামের অধিকাংশ ব্যতীত উক্ত তিন প্রদেশই “সুবে বাঙ্গালা” নামে পরিচিত এবং বাঙ্গালার সুবেদার (Vice-roy) কর্তৃক শাসিত হইত। তাহার পূর্বে, পাঠানরাজ্য সময়েও, প্রায় তুল্যরূপ অবস্থা ছিল বলিলেও চলে। তাহার পূর্বে, হিন্দু আমল। সেই আমলে, সময়ে সময়ে, রাজনৈতিক বাঙ্গালার আকার এবং সীমা রাজার বলবীর্যের অনুপাতে বাড়িত এবং কমিত। মুসলমানগণের (পাঠানদিগের) দখলের অব্যবহিত পূর্বে এই দেশ সেনরাজ্যগণের অধিকারে ছিল এবং সেই সময়ে পূর্বে কামরূপ হইতে পশ্চিমে বেহার ও মিথিলা পর্যন্ত এবং উত্তরে পুর্ণিমা-দিনাজপুর-রঙ্গপুর হইতে দক্ষিণে ওড়িশা পর্যন্ত সমস্ত দেশ তাঁহাদের প্রভাবের অধীন হইয়াছিল। তাহার পূর্বে, পালরাজ্যগণ পশ্চিমে কামাকুজ পর্যন্ত অধিকার করিয়াছিলেন। পাল এবং সেনরাজবংশের বিক্রমের প্রভাব এককালে দিল্লী পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায় (১১)।

পাল এবং সেনরাজ্যগণের সাফাং-সম্বন্ধে শাসনাধীন দেশটি রাঢ়, বরেন্দ্রী, বগড়ী, বঙ্গ, এবং মিথিলা এই পাঁচটি প্রদেশে বিভক্ত ছিল। মোটামোটি ধরিতে গেলে, সে

(১০) রেনেলের “মানচিত্র” (খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে প্রস্তুত) এবং Mr. G. R. Grierson I. C. S. ইত্যাদি কৃত Linguistic Survey of India, Vol I. Part. I. গ্রন্থের প্রথম পাতার মানচিত্র দ্রষ্টব্য।

(১১) আবুল ফজল কৃত আইন আকবরী, পাল ও সেনরাজ্যগণের প্রাচীন লিপিমাল্য এবং শ্রীশ্রীদয়ানন্দ সরস্বতী স্বামিপাদ প্রণীত “সত্যার্থ প্রকাশ” গ্রন্থের ৪২০—৪২৪ পৃষ্ঠা।

কালের বিভাগের সহিত এখনকার বিভাগের নিম্ন লিখিত রূপে তুলনা করা যাইতে পারে, যথা :—

প্রাচীন—

বর্তমান—

(১) রাঢ়

বর্ধমান বিভাগ, (সাঁওতাল পরগণা, মানভূম ও সিংহভূম অর্থাৎ প্রাচীন “ঝাড়খণ্ড” এবং মালদহ ও মুরশিদাবাদ জেলার ভাগিরথীনদীর পশ্চিম পারের অংশ সমেত) ।

(২) বরেন্দ্রী

রাজসাহী বিভাগ, (পূর্ণিমা সমেত) ।

(৩) বঙ্গ

ঢাকা ও চট্টগ্রাম বিভাগ (শ্রীহট্ট ও কছাড় সমেত) ।

(৪) বগড়ী

প্রেসিডেন্সী বিভাগ (মুরশিদাবাদ জেলার ভাগিরথীনদীর পশ্চিমপারের অংশ ব্যতিরিক্ত ; ঐ অংশকে এখনও স্থানীয় লোকে “রাঢ়”ই বলে) ।

(৫) মিথিলা

উত্তর বেহার বা ত্রিহত ; (সম্ভবতঃ দক্ষিণ বেহার বা মগধও ইহার অন্তর্গত ছিল ।)

খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে, পালবংশীয় তৃতীয় বিগ্রহপাল দেবের পুত্র শূরপালের সময়ে বরেন্দ্রভূমির কৈবর্তেরা তাহাদের নেতা দিব্যোক রুদোক এবং ভীমের অধিনায়কতায় বিদ্রোহী হইয়া গোড়রাজ্য অধিকার করিলে, শূরপালের ভ্রাতা বিখ্যাত রামপাল মিত্ররাজগণের সহায়তায় সেই বিদ্রোহ দমন করিয়া পিতৃভূমি পুনরধিকার করেন । সেই বিদ্রোহ-দমনের ইতিহাস বারেন্দ্র-কায়স্থ-কুলোৎপন্ন মহাসাক্ষিবিগ্রহিক শ্রীকর নন্দীর পুত্র “কলিকাল-বান্ধীকি” সদ্ধাকর-নন্দী “রামচরিত” নামক স্বার্থক কাব্যে লিখিয়া নিজে অমর হইয়া গিয়াছেন । ঐ কাব্যের কবির স্বরচিত টাকার রাজা রামপালের নিম্ন লিখিত মিত্ররাজগণের উল্লেখ আছে,—যথা :—

মগধ ও পীঠির	ভীমবংশ : ।
অঙ্গরাজ	মথনদেব (রামপালের মাতুল) ।
কোটাবী...	বীরগুণ ।
দণ্ডভুক্তি	জয়সিংহ ।
দেবগ্রাম প্রতিবন্ধ বালবলভী (বিক্রমপুর)	বিক্রমরাজ ।

অপরমন্নারাধিপতি এবং আটবিক সামন্ত-

চক্রের প্রধান	লক্ষীশ্বর ।
কুজবটী	শুরপাল ।
তৈলকম্প	রুদ্রশিখর ।
উচ্ছালের	ময়গলসিংহ ।
চেকুরী	প্রতাপসিংহ ।
কয়লমণ্ডল	নরসিংহাজুন ।
শঙ্কটগ্রাম	চণ্ডাজুন ।
নিজাবল	বিজয়রাজ ।
কৌশাধী	ঘোরবর্ধন (গোবর্ধন) ।
পদ্মবধা	সোম ।

(রামচরিতম্—২য় সর্গের ৭ম শ্লোকের টীকা।—এসিয়াটিক সোসাইটী কর্তৃক প্রকাশিত মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম-এ, সি, আই, ই, মহাশয়ের সংস্করণ, তাঁহার বন্ধে নেপাল হইতে সংগৃহীত পুথি ।)

এই সকল মিত্ররাজ্যের রাজ্য-গুলির মধ্যে মগধ (পাটনা জিলা), অঙ্গ (ভাগলপুর জিলা), দেবগ্রাম প্রতিবন্ধ বালবলভী (নদীরা তেলার উত্তরাংশে স্থিত দেবগ্রাম রেল-স্টেশনের নিকটস্থ প্রদেশ—বিক্রমপুর), অপরমন্নার (দক্ষিণরাঢ়ের গড় মান্দারগ, হুগলী জেলার পশ্চিমাংশ ও মেদিনীপুর জেলার পূর্বাংশ), তৈলকম্প (মানভূম), কোটাটবী, দণ্ডভুক্তি, উচ্ছাল, চেকুরী (রাঢ় অথবা ঝাড়খণ্ডের অন্তর্গত), নিজাবল, কৌশাধী এবং পদ্মবধা (বরেন্দ্রের অন্তর্গত),—এই কয়েকটি সামন্ত রাজ্যের অবস্থান কতকটা বুঝিতে পারা গিয়াছে ; কিন্তু কয়লমণ্ডল এবং শঙ্কটগ্রামের অবস্থান কোথায় ছিল, তাহা বলিতে পারা যায় না, অন্ততঃ আমরা জানিতে পারি নাই (১২) ।

(১২) F. B. Bradley Birt, Esq. I. C. S., F. R. G. S., কর্তৃক লিখিত “Choto Nagpur” নামক ইংরাজী পুস্তকের ১৮০—১৮২ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে যে দামোদর নদের দক্ষিণকূলে, মানভূম জেলায়, তৈলকম্প (আধুনিক তেলকুপী = Telkupi) নগরে অনেক পুরাকীর্তির চিহ্ন এখনও বিদ্যমান আছে ।

এই সময়ে, বঙ্গ, খুব সম্ভব, বজ্রবর্মার পুত্র জাতবর্মার অথবা তাঁহার পুত্র বিখ্যাত শ্যামলবর্মার রাজত্ব করিতেছিলেন। জাতবর্মার “কৈবর্তপতি” দিব্য অথবা দিব্যোককে গ্রাস করেন নাই, তিনি কামরূপ-রাজ্য-পরাজয়, অঙ্গরাজ্যে নিজ প্রভাব বিস্তার এবং গোবর্ধন নামক কোন রাজার হানি করিয়াছিলেন, বলিয়া জানিতে পারা যায় (১৩); কিন্তু, তিনি অথবা তাঁহার পুত্র শ্যামলবর্মার কৈবর্ত-দমন-বিষয়ে গোড়রাজ রামপালকে কোন সাহায্য করিয়াছিলেন কিনা, বলিতে পারা যায় না।

খৃষ্টীয় একাদশ, দ্বাদশ এবং ত্রয়োদশ শতাব্দীতে এই দেশ যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য, ‘ভুক্তি’ অথবা ‘বিষয়ে’ বিভক্ত ছিল, তাহাদের অধিকাংশের নামই আমরা জানি না, তাহার পূর্বের সংবাদ পাওয়া ত অসম্ভব বলিয়াই বোধ হয়। আমাদের ক্ষুদ্রশক্তি দ্বারা যতদূর সম্ভব, তাহাই আমরা করিতেছি; যোগ্যতর ব্যক্তি আমাদের আশা-পূরণ করিবেন, এই আশাই বর্তমানে সম্বল।

‘বঙ্গালা’ অথবা ‘বঙ্গল’ শব্দ কতদিন হইতে প্রচলিত আছে, তাহাই বা কে জানে? ইংরাজী ভাষায় লিখিত কোন কোন পুস্তকে দেখিতে পাওয়া যায় যে “বঙ্গাল” নামে একটি বিখ্যাত নগর নাকি পূর্ববঙ্গের কোন স্থানে ছিল। সে যে কোথায় ছিল, তাহার কোন সংবাদ আমরা জানিতে পারি নাই। খৃষ্টীয় আনুমানিক ১০২৫ অব্দে বিখ্যাত চোড়রাজ পরকেশরীবর্মার (রাজেন্দ্র চোড়) বঙ্গালা আক্রমণ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার সেই আক্রমণ অথবা বিজয়ের বাতী কলিঙ্গদেশের “তিল্লমলয়-গিরি”র গাত্রে ক্ষোদিতলিপি হইতে জানিতে পারা যায় যে,—তিনি এদেশের কয়েকজন ভূস্বামীকে পরাস্ত করিয়াছিলেন। উহাতে লিখিত আছে যে,—তন্দবুত্তির (দণ্ডভুক্তি) ধর্মপাল নিহত, তরুণলাচম্ (দক্ষিণরাঢ়) রণেশ্বর পরাস্ত, ঝড় ঝুটির চিরনিবাস ‘বঙ্গাল’ দেশের গোবিন্দচন্দ্র পরাসিত, এবং কর্ণভূষণ, চমপাহুকা ও বলরা বিভূষিত মহীপাল পরাসিত হইয়াছিলেন (১৪)। এই মহীপালকে অনেকেই প্রাপ্তব্রত রামপালের প্রপিতামহ গোড়াধিপ বিষ্ণুকীর্তি প্রথম মহীপাল দেব বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন।

(১৩) বেলাব গ্রামে (ফরিদপুর জেলায়) প্রাপ্ত ভোজবর্মার তাত্র শাসন। ভোজবর্মার শ্যামলবর্মার পুত্র। Journal of the Asiatic Society of Bengal, New Series, Vol. X, P 127.

‘বঙ্গাল’ দেশে ঝড়বৃষ্টি নিতানিবাস করে ; ইহা পূর্ববঙ্গ। এই লিপি হইতে, খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে, এ দেশের লোকে বাঙ্গালা দেশের পূর্বাংশকে ‘বঙ্গাল’ বলিত বলিয়া বোধ হইতেছে ; কোন নির্দিষ্ট নগরের নাম ‘বঙ্গাল’ ছিল কিনা তাহা বলিতে পারা যায় না। বঙ্গ-কায়স্থ-গণের কুল-শাস্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায় যেঃ কায়স্থগণের সর্বনিম্নস্তরের লোককে “বঙ্গাল” বলিত। খুব সম্ভব, এই হীনতা-ব্যাঙ্গক ‘বঙ্গাল’ শব্দ হইতে বতর্মান “বাঙ্গাল” শব্দের জন্ম হইয়াছে। উহার ভিতর হীনতা-ব্যাঙ্গক ধ্বনি না থাকিলে (এবং কেবল মাত্র ‘বঙ্গপ্রদেশের অধিবাসা’ বুঝালে) কখনই উহার দ্বারা লোকের অগ্রীতর উৎপাদন করিত না।

ইহার পূর্বে পাল ও সেনরাজগণের সময়ে ‘বঙ্গ’ শব্দ দ্বারা যে এষ্ট দেশের পূর্বাংশকে বুঝিত, তাহা আমরা দেখিয়াছি। তাহার পূর্বে, ফা-হিয়ান এবং যোয়ান চোয়াঙ্গ প্রভৃতির সময়ে (খৃষ্টীয় চতুর্থ হইতে সপ্তদশতাব্দী পর্য্যন্ত) এই দেশের দক্ষিণ পূর্বাংশকে সমতট, এবং অন্যান্য অংশ কানরূপ, গোড় (পুণ্ড্রবর্ধন) কণ্মবর্ণ ও তান্ত্রলিপি ইত্যাদি ভিন্ন ভিন্ন নামে পরিচিত হইত। কবি কালিদাসের “রবুংগ” কাব্যে “বঙ্গ” “মুন্ডা উৎকল” “এবং” “কলিঙ্গ” প্রদেশের উল্লেখ আছে (১৫)। কালিদাসের অপেক্ষা কয়েকশত বৎসর পূর্বগামী গুণাভ্য কবির “বৃহৎ-কথা” (কথা-সরিং-সাগর) নানক গম্মের গ্রন্থের ও এই ছই নাম পাওয়া গিয়াছে (১৬)। তাহার পূর্বে, অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পুণ্ড্র, এবং মুন্ডা এই পাঁচটি নাম পুরাণে পাওয়া যায়।

(১৪) Vide Memoirs of Asiatic Society of Bengal, Vol. III, P 86 and Epigraphica Indica, Vol. XI pp 232--232 তন্নিহি ভাষ্যে এর লিপি লিখিত।
গ্রীয়ারসনের Linguistic Survey Vol. V. Part I গ্রন্থের উপক্রমিকায় “বঙ্গাল” শব্দকে অনেক আলোচনা আছে (পৃষ্ঠা ১১)।

(১৫) সমুদ্রগুপ্ত মহারাজের দিগ্বিজয় লিপি এলাহাবাদ স্তম্ভলিপি) সমতটের উল্লেখ আছে ; ইহা খৃষ্টীয় ৪র্থ শতাব্দীতে ক্ষোদিত (Flood's Gupta Inscriptions)। রবুংগ, ৪র্থ সর্গ, ৩৫ হইতে ৩৮ শ্লোক।

(১৬) কথাসরিংসাগর, লাবাণক লব্ধক।

মহাপুরাণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ও প্রামাণ্য বায়ু (ব্রহ্মাণ্ড পুরাণেও প্রায় বায়ু পুরাণেরই কথা আছে) এবং মৎস্য পুরাণের মতে ভারতখণ্ডের প্রাচ্য বিভাগে এই কয়েকটি দেশ বা জনপদ আছে, যথা:—

ঐন্দ্র, বঙ্গ, মৎসরক, অস্তর্গিরি, বহির্গিরি, প্রবঙ্গ, বঙ্গের, মালদ মালবতী, সুছোত্তর, প্রবিজয়, ভার্গব (মার্গব) প্রাগ্জ্যোতিষ, পুণ্ড্র, বিদেহ, তাম্রলিপ্ত, শাষ মগধ এবং গোনদ (গোবিন্দ) ।” (১৭)

দুঃখের বিষয় এই যে আমাদের দেশে পুরাণ-গ্রন্থাবলীর ভাল সংস্করণ এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই; আমাদের চক্ষুতে, এসিয়াটিক সোসাইটি (কলিকাতা), আনন্দাশ্রম (পুনা), নির্ণয়সাগর ও বেঙ্কটেশ্বর (বোম্বাই) এবং বঙ্গবাসী (কলিকাতা) প্রভৃতি ছাপাখানার প্রকাশিত পুরাণের যে সকল পুথি পড়িয়াছে, তাহাদের কোন কোন গুলির ছাপা অধিকতর সুলভ হইলেও একখানির পাঠও ঠিক আছে বলিয়া বোধ হয় না। অসাবধানতা “বঙ্গবাসী”র পুরাণেই বেশী দেখা যায়; তথাপি, সুলভ বলিয়া আমরা উহাই সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি এবং তজ্জন “বঙ্গবাসী”র কতৃপক্ষের নিকট অতিশয় কৃতজ্ঞ আছি। তাঁহারা কৃপা না করিলে আমাদের পক্ষে অনেক পুরাণের দর্শন-লাভই ঘটিত না। যাহাই হউক, মুদ্রিত পুরাণ গুলির ভিন্ন ভিন্ন পুথিতে ভৌগোলিক নাম সমূহের এরূপ পাঠ-বিকৃতি ঘটিয়াছে যে তাহা হইতে প্রকৃত নাম বুঝিয়া লওয়া অত্যন্ত কঠিন। আমাদের সামান্য বিদ্যাবুদ্ধিমত সমন্বয় করিয়া উপরিবৃত্ত নামগুলি দিয়াছি; বিজ্ঞজনেরা যদি অমুসন্ধান করত প্রকৃত পাঠের নির্ণয় করেন, তাহা হইলে দেশের ভূ-মাল এবং ইতিহাসজ্ঞান পাঠকসমাজে ক্রমশঃ প্রচারিত হইতে পারে।

রামায়ণে দেখিতে পাওয়া যায় যে, অবোধাপতি দশরথ সেকালে ভারত-খণ্ডের সম্রাট ছিলেন এবং তাঁহার সভায় প্রাচ্য, উদীয়, প্রতীচ্য এবং দাক্ষিণাত্য বহু আর্য এবং স্লেচ্ছ

(১৭) বায়ুপুরাণ, ৪৫ অধ্যায়, (ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ ৪৯ অধ্যায়) মার্কণ্ডেয়পুরাণ, ৫৮ অধ্যায় এবং মৎস্যপুরাণ, ১১৪ অধ্যায়। (বঙ্গবাসী সংস্করণ)। বরাহমিহির কৃত “বৃহৎ সंहিতা” ১৪শ অধ্যায় (এসিয়াটিক সোসাইটি সংস্করণ)।

ভূমিপাল উপস্থিত থাকিতেন (১৮)। দশরথ তাঁহার প্রিয়া কৈকেয়ী দেবীকে বলিয়াছিলেন, “বতসুর সূর্য কিরণ প্রদান করেন, আমার রাজ্য ততসুর বিস্তৃত ; বঙ্গ, মগধ, মগধ, মগধ এবং সমুদ্র কাশী ও কোশল রাজ্য আমার অধীন” (১৯)। অঙ্গদেশের তদানীতন রাজা দশরথ অঙ্গরাজ্য রোমপাদ দশরথকে নিজে কন্যা শান্তাকে পোষাকন্যা স্বরূপ দান করিয়াছিলেন। এই শান্তার স্বামী মহর্ষি ঋষ্যশৃঙ্গই ঋগুর অযোধ্যাধিপতি। দশরথের অশ্বমেধ যজ্ঞের প্রধান হোতৃপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন (২০)। এই অশ্বমেধ যজ্ঞে ঋষ্যশৃঙ্গকে বরণ করিবার উদ্যোগে দশরথ অযোধ্যা হইতে সপরিবারে সখা অঙ্গরাজ্যের রাজধানীতে গিয়া তথা হইতে শান্তা ও তাঁহার স্বামী মহর্ষি ঋষ্যশৃঙ্গকে অযোধ্যায় আনিয়াছিলেন (২১)। সেই অশ্বমেধ যজ্ঞে দশরথ প্রাচ্য বিভাগের মিথিলা, কাশী, মগধ এবং অঙ্গদেশের রাজগণকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন (২২)। রামায়ণে অন্যত্র, প্রাচ্য দেশ বর্ণনা-মুখে, “ব্রহ্মমাল, বিদেহ, মালব, কাশী, কোশল, মগধ, মহাগ্রাম, পুণ্ড্র, অঙ্গ, কোশলদিগের এবং রোপ্যধাতুর আকরাধিকারিগণের” উল্লেখ আছে (২৩)। প্রাগ-জ্যোতিষ জনপদের অবস্থিতি কিন্তু রামায়ণের মতে পূর্বদিকে নহে, পরন্তু পশ্চিমে (২৪)। রামায়ণের এই “ব্রহ্মমাল” বোধ হয় “সুহ্ম-মাল” (সুহ্ম অথবা রাঢ় দেশের পার্বত্য এবং উচ্চ বনভূমি,— ঝাড়খণ্ড, The high woodlands of west Bengal, অর্থাৎ বীরভূমি, সিংহভূমি, মল্লভূমি অর্থাৎ বর্তমান বীরভূম, বর্ধমান, ঝাড়ুড়া মেদিনীপুর, মানভূম, সিংহভূম এবং ছোটনাগপুরের সীতাভাল পরগণা ইত্যাদি) হইবে। যেহেতু আমাদের পুর্বোক্ত বায়ু এবং ব্রহ্মাণ্ডপুরাণের পুথিতেও “সুহ্মোত্তর” স্থলে “ব্রহ্মোত্তর” মুদ্রিত আছে।

(১৮) রামায়ণ, অযোধ্যাকাণ্ড তৃতীয় সর্গ, ২৫শ শ্লোক । (বঙ্গবাসী)

(১৯) ঐ ঐ দশম সর্গ, ৩৭শ শ্লোক ।

(২০) ঐ ঐ দশম সর্গ ।

(২১) ঐ ঐ একাদশ সর্গ ।

(২২) ঐ ঐ ত্রয়োদশ সর্গ ।

(২৩) ঐ কিক্কিাকাণ্ড, চত্বারিংশ সর্গ, ২২ ২৩শ শ্লোক ।

(২৪) ঐ ঐ দ্বি চত্বারিংশ সর্গ, ৫০ ৩১শ শ্লোক ।

মহাভারতে ভারতখণ্ডের উত্তরদিগ্‌ বর্ণনা উপলক্ষ্যে “প্রাগ্‌-জ্যোতিষ” জনপদ এবং তথাকার রাজা “চীন ও ক্রিরাৎ দৈন্যোরবারা পরিবৃত্ত ভগদত্তের” (২৫)। এবং পূর্বদিগ্‌ভাগের বর্ণনায়, বিবেহ, দণাণ, দক্ষিণঃকাশল, উত্তরঃকাশল, গোপালকক্ষ, মল্ল (মল্লভূমি?), কান্ধী, মংস্য, নলন, শনক, বরক, স্কন্ধ প্রস্কন্ধ, মগধ দণ্ড ও দণ্ডধার (দণ্ডভুক্তি?), গিরিব্রহ্ম, অঙ্গ, নাট্যগিরি (মুদগিরি-মুসের?), পুণ্ড্র, কৌশিকীকক্ষ, বঙ্গ, তাম্র-লিপ্ত, কর্ণট এবং লৌহিত্য” জনপদদের উল্লেখ আছে (২৬)। এই সবুধা প্রদেশই প্রাচীন আৰ্য্যবর্তের অন্তর্গত। উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে বিক্রা, পূর্ব এবং পশ্চিমে সমুদ্র, এই চতুঃসীমার মধ্যবর্তীস্থানকে অতি প্রাচীনকালে “আৰ্য্যবর্ত” বলিত (২৭)।

প্রাগ্‌জ্যোতিষ এবং কান্দ্রপ এককালে যে পরস্পর নিকটবর্তী জনপদ বলিয়া বিখ্যাত ছিল, তাহা কান্দ্রাসের রুবংশ কাব্যের চতুর্দশর্গে দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ বর্ণনা হইতে অনুমিত হয় যে লৌহিত্যানদের (আধুনিক ব্রহ্মপুত্র?) উত্তর তীরে এই উভয় জনপদ অবস্থিত ছিল (২৮)। সমুদ্র-গুপ্তর পুংগিরিখিত এলাহাবাদ স্তম্ভলিপিতে “কান্দ্রপ এবং ডবাক” ঐ সাম্রাজ্যের প্রভাস্থস্থিত জনপদ বলিয়া লিখিত হইয়াছে। রামরণের “প্রাগ্‌জ্যোতিষ” আরব অথবা পারস্য সাগরের উপরিহ কোন দ্বীপ অথবা সাগরব্রহ্মিহ কোন প্রদেশ বলিয়া বোধ হয় এবং তাহার সহিত পুংগিরের কান্দ্রপ-প্রাগ্‌জ্যোতিষের কোন সম্বন্ধ ছিল না; অথবা ঐ পুরাতন দেশের কোন রাজা প্রাচ্যভূমিতে নূতন রাজ্য স্থাপন করিয়া তাঁহাদের প্রাচীন জনপদের নামে উহাকে অভিহিত করিতেও পারেন। এক্ষণ নূতন উপনিবেশের প্রাচীন নামকরণের অনেক

(২৫) মহাভারত, সভাপর্ব, ২৬শ অধ্যায় (বোম্বাই)।

(২৬) ঐ ঐ ৩০শ অধ্যায়।

(২৭) মল্লসংহিতা দ্বিতীয় অধ্যায়, ২১শ এবং ২২শ শ্লোক। মহাভাষ্যকার পতঞ্জলির সময়ে পশ্চিম সীমা সংকুচিত হইয়া “এসিরীয়া” বা অন্তরদেশের “কালকনল” পর্যন্ত আসিয়াছিল। পানিনিহস্ত্রের ২।৪।১০ন স্ত্রের ভাষ্য দ্রষ্টব্য।

(২৮) দণ্ডবংশ, ৩শ সর্গ, ৮১ হইতে ৮৩ শ্লোক।

দৃষ্টান্ত ভগতের সকল দেশেই দেখিতে পাওয়া যায় (২৯)। মহাভারত এবং হরিবংশের বর্ণিত প্রাগ্জ্যোতিষ সম্ভবতঃ পূর্বোক্তর দিকে বহুবিস্তৃত রাজ্যবিশেষ ছিল এবং পরে কালিকা-পুরাণের এবং তন্ত্রগ্রন্থাবলীতে বর্ণিত “কানরূপ” সেই বহুবিস্তৃত প্রাগ্জ্যোতিষ রাজ্যেরই সঙ্কুচিত ভূমাবশেষ বলিয়াই বোধ হয়। যাহা ইউক, আমাদের “বাঙ্গালার” সহিত এই প্রাগ্জ্যোতিষ অথবা কানরূপের প্রতিবেশ-সম্বন্ধ ভিন্ন বিশেষ কোন আত্মীয়তা যে কোন কালে ছিল, তাহা বোধ হয় না; স্তত্রাং তাহার সম্বন্ধে অধিক অর আলোচনা অনাবশ্যক। পশ্চিমদিকের জনপদ-সমূহের সহিত আমাদের যে নৈকট্যের এবং গাঢ়-তর আত্মীয়তা অথবা সম্বন্ধ ছিল, তাহা পরে দেখিতে পাইব।

আমাদের “বাঙ্গালার” অথবা “গৌড় বঙ্গ” বলিতে, আমরা এই “বৃহত্তর বঙ্গ” বুঝিয়া থাকি; এবং সেই ভিত্তি এই প্রস্তাবের ভৌগোলিক সীমার ভিতর বর্তমান “আসাম,” “বেঙ্গল” এবং “বিহার ও ওড়িশা” এই তিনটি প্রদেশেই থাকিবে। উত্তরে হিমালয় পর্বতের মধ্যস্থিত “ভোটাণ্ড” সিকিম এবং নেপাল রাজ্য পশ্চিম উত্তরে বর্তমান “মুক্তপ্রদেশ,” মধ্যভাগে এবং মধ্যপ্রদেশ, বেরার, দক্ষিণে বঙ্গসাগর, দক্ষিণ পশ্চিমে মাদ্রাস প্রদেশ এবং পূর্ব দিকে বর্মার প্রদেশকে এই বাঙ্গালার চতুঃসীমা ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। এই চতুঃসীমার ভিতরে অতি প্রাচীন উচ্চ (মাল) এবং পার্বত্যভূমি হইতে সমুদ্রগর্ভ হইতে নূতন উত্থিত “দোয়াড়” অথবা চর-ভূমি আছে। সকল সময়ে এই বৃহৎ দেশ যে কোন এক বিশেষ রাজ্য অথবা রাষ্ট্রের অধীন ছিল, তাহা নহে; বরং, অনেক পূর্বকাল হইতে দেশের সর্বত্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন এবং অর্ধ-স্বাধীন রাজ্য অথবা

(২৯) আমাদের দৃষ্টান্ত, উত্তর-পশ্চিমের “কাম্বোজ” এবং পূর্ব উপসাগরের “কাম্বোজ” অথবা “কাম্বোডিয়া।” উত্তরমথুরা (Muttra) এবং দক্ষিণ মথুরা (Madura) উত্তর কোশলের “অযোধ্যা” এবং শ্যামদেশের “অযোধ্যা” ইত্যাদি। নূতন দৃষ্টান্ত,—New York, New London, New Holland প্রভৃতি অনেক আছে—তাহার উল্লেখ নিম্নোক্ত।

সামন্ত রাজারা বেশ রক্ষণ ও পালন করিতেন এবং কখনও কখনও এক এক জন অধিকতর পরাক্রমশালী হইয়া সার্বভৌমত্ব অথবা চক্রবর্তিস্ব লাভ করিতেন।

ভূগোলের কথা আমাদের প্রস্তাবের মুখবন্ধমাত্র, সুতরাং এই পর্যন্তই যথেষ্ট। আগামীবারে বাক্সালার সভ্যতা এবং তাহার বয়সের কথা লইয়া আলোচনা করিব (৩০)।

ক্রমশঃ—

শ্রী অখিলচন্দ্র ভারতীভূষণ।

(৩০) আমাদের এই বাক্সালা দেশ অতি পূর্বকালে অর্থাৎ পৌরাণিক যুগে—

(ক) অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, সূক্ষ্ম, পুণ্ড্র এবং প্রাগ্জ্যোতিষ নামে,—

(খ) তাহার পরে সাধারণতঃ “প্রাচ্য,” “পৌরভ্য” অথবা “প্রাচী” (Prasii) নামে এবং বিশেষতঃ কর্বট, ওড়্র, তান্ত্রলিপ্ত অঙ্গ, পুণ্ড্র, সমতট, ডবাক, (ঢক বা ঢাকা ?) ও কামরূপ নামে।

(গ) গৌড়মণ্ডল এই সাধারণ নামে,—

(ঘ)—রাঢ়, বরেন্দ্র, বঙ্গ, (বঙ্গাল), বগড়ি, মিথিলা, ঝাড়খণ্ড কামরূপ ইত্যাদি নামে।

(ঙ) পালরাজগণের সময়ে ও তাহার পর নানা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভিন্ন ভিন্ন নাম সংযুক্ত জনপদ রূপে এবং পরে।

(চ) মোগল সময়ে “সুবে বাক্সালা” (বাক্সালা, বেহার এবং ওড়িশা) নামে পরিচিত ছিল। ইংরাজের সময়ের Bengal Presidency প্রথমে খুব বড় ছিল, ক্রমশঃ কমিতে কমিতে এখন বর্তমান রাজনৈতিক প্রদেশ (Political Province) স্বরূপে গভর্ণর সাহেব বাহাদুরের শাসনাধীন হইরাছে। Mr. G. R. Grierson সাহেবের Linguistical Survey of India, vol. V. Part I পুস্তকের প্রথম পৃষ্ঠার (Fly leaf) এবং ১১শ পৃষ্ঠার বামদিকে যে দুইটি যানচিত্র প্রদত্ত হইরাছে তাহা দেখিলে আমাদের উদ্দিষ্ট “গৌড়বঙ্গ” অথবা “বাক্সালা” দেশের ভৌগোলিক অবস্থার সঙ্ক্ষে ধারণা করিবার বেশ সাহায্য হইবে।

হারাগো-সুর ।

—:~:—

আগে যে গান গেয়ে গেছে
 সে সুর যেন আসে আমার কাণে,
 যে পথে সব চলে গেছে
 সে পথ জাগায় আশা আমার প্রাণে ।
 সে ভাষা রয় সঙ্গোপনে,
 গন্ধ যা বয় সমীরণে !
 বিষ ছেপে যে সুর বহে
 সবাই আমায় টানে কিসের টানে !
 দৃষ্টি যে সব হারিয়ে গেছে
 বিশ্বেরি এই দৃষ্টি-চমক পেয়ে ;—
 যে কথা সব হারিয়ে গেছে
 ব্যাকুল সবই কথার দমক গেয়ে !
 যে গাথা অই নদীর কূলে,
 পাহাড়, বনের বক্ষমূলে,
 সে সব গান আজ নুতন হয়ে
 আসে নুতন মুক্তি অলে নেয়ে !
 হারিয়ে-আওয়া সকল হাসি
 আজ যেন রে লুটায় কূলে কূলে !
 কামা সব আজ মুখর হ'য়ে
 ভুবন মাঝে উঠছে তুলে তুলে !

গগনে আজ কি মহোৎসব !

আমায় নিতি ডাকছে মানব !

সবার আশিস মাথায় আমার

সবার স্নেহ হৃদয় দেছে খুলে ।

শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় ।

খুনী ।

— ❦ —

পাড়াপড়সী আমায় বলে অবতার, খবরের কাগজ-ওয়ালারা বলে, দানবীর, আর সরকার
উপাধি দিলেন রাজা ।

পিতার অগাধ ঐশ্বর্য পেয়েছিলাম—যে এসেছে তাকে দুহাতে বিনিয়েছি,—নেও, নেও, যার
যা দরকার নেও ; দুখী তোমরা, অভাবগ্রস্ত তোমরা, নেও । রিক্ত হতে পারলে আমি যে বাঁচি ।
সমস্ত পুঁজি নিঃশেষ হোক, আমি হালকা হই ।

সব একে একে ছাড়ছি, হালকা তো হচ্ছি নে । সে পাথর তো সরে না । এ যে খুনীর
অস্ত্রের রক্ত অঁকা পাষাণ—বন্ধুর উদ্ধৃতিসে উত্তপ্ত—সতীর অভিলাষে সন্তপ্ত ।

সরকার বাহাদুরের আইন পুলিশে সব খুনীকেই কি ধরতে পারে? সমাজ কি সব দুর্বৃত্তকে
শাসনের আদলে আনতে পারে? আমি সঙ্কলের চোখে ধুলো দিয়েছি । কিন্তু সে চোখে কি
দিতে পারব? সে যে বিথজোড়া চোখ, নাড়ীনক্ষত্র-জানা চোখ ।

আজ জীবনের শেষ কিনারায় এসে জীবনটাকে মর্মে হাজি যেন নিশীথ রাতের এক
বিভীষিকাময় স্বপ্ন,—ফুলের ভেতর থেকে যেন দৈত্য বেকল,—মধু যেন কণ্ঠে গিয়ে বিধ হয়ে
উঠল । সে কেমন শুনবে ?

তখন আমার সেই বয়স যে বয়সে সমস্ত সংসারটা একটা গোলাপের মত ক্রমে ক্রমে পাগড়ি মেলেতে আরম্ভ করে, রঙে চোখ ভরে যায়, গন্ধে নেশা আসে,—আর সমস্তই যেন এক রঙীন স্বপনের জালে জড়িয়ে যায়।

আমার তাই হয়েছিল। রূপের তৃষার ভাবের নেশায় আমি এক স্বপ্নরাজ্য রচনা করেছিলাম। তাতে আমি হয়েছিলাম রাজপুত্র; খুঁজে বেড়াইতাম কোথায় আমার হৃদয় রাণী, রাজকুমারী।

এক দিন জ্যোৎস্না রাতে সোণার কাঠির পরশ প্রাণে-মনে অনুভব করলাম। দেখলাম আমার রাজকন্যা, পরীর মত বাতাসে ঢেউ তুলে উড়ে গেল,—ভাঙ্গা ভাঙ্গা তার চোখ দুটি, গোলাপের মত ঠোট দুখানি, মুক্তার মত হাসি, মেঘের মত চুল। আমি পাগল হলাম।

সত্যি আমি পাগলই তো হয়েছিলাম। স্বপ্ন ও বাস্তবের সীমানা রেখা হারিয়ে গিয়েছিল। যৌবন কী বিষম! যৌবন স্মৃধার নিখর, গরলের কূপ, আলোর ধ্রুবতার, আঁধারের আলোর, যৌবন স্নন্দর,—যৌবন ভয়ঙ্কর, যৌবন জীবন—যৌবন মৃত্যু।

সে ছিল ছেলেবেলা হতে আমার বন্ধু,—তোমরা যাকে প্রাণের বন্ধু বল তাই। প্রাণ দিয়ে সে আমায় ভালবাসতো। ফুলের আনন্দ যেমন বাতাসে মাচা, পাখীর আনন্দ যেমন আকাশে গাওয়া, তার আনন্দ ছিল তেমনি আমার ভালবাসা। আমিও তাকে খুব ভালবাসতাম, ভয়ঙ্কর ভালবাসতাম। সন্ধ্যার ছায়া নিবিড় নিভূতে নদীর তীরে ঘুরে ঘুরে হুজনে হুজনের হৃদয়ের কথা বলাবলি করতাম,—হুজনে হাসতাম, কাদতাম।

বন্ধু আমার ছিল কল্যাণের বৃত্তি, শাস্তির কেতু, বিবেকের বাণী। স্বপ্নেও ভেবেছিলাম না তার সঙ্গে আমার কখনো ছাড়াছাড়ি হবে। কিন্তু সংসারের বিচিত্র বিধানে তাও হল। এক দিন বন্ধু আমাদের গ্রাম চিরকালের মত তাগ করে তাদের দেশে চলে গেল।

বিহ্বল হয়ে এক বছর কাটালাম। আমার সময়-বিহ্বলের পাখা যেন খসে গিয়েছিল—আর উড়তে পারে না, গান গায় না। হৃদয়ে আমার কত কথা ক্রমে উঠল, কত ফসল ফলে উঠল। কাকে আমার বোঝার ভাগ দেব? আমি অস্থির হয়ে উঠেছিলাম। ঠিক এমন সময়ে বন্ধুর চিঠি পেলাম—“ভাই, আমাকে কি ভুলে গেলে? একবার আমাদের দেশে এস না—আমাদের দগ্নি কুটার দেখে যাও।” পর দিনই আমি বেরিয়ে পড়লাম বন্ধুর উদ্দেশে।

প্রভাতে রেল হতে ঠসনে নামলাম। যেখান থেকে ছই ক্রোশ গেলে বন্ধুর গ্রাম। পারে হোটেল চললাম। তখন শরৎকাল। কি সুন্দর প্রভাত! চারদিক যেন নবীনতার বলমল করছে। আকাশের সোণার আলো, ধরিত্রীর সবুজ উৎসব, আর বাতাসের উন্মাদ শিহরণ আমাকে মর্মেতে তুলল। আবার স্বপ্নরাজ্যে আমি পথ হারালাম। ধানের ক্ষেতের মধ্য দিয়ে মাতালের মত টলতে টলতে চললাম—আকাশের অসীম নীলিমায় সাদা সাদা মেঘগুলি যেমন চলছিল। আবার ও কি দেখি? ওই না সেই আমার রাজকন্যা? সেই চোখ দুটি, সেই হাসি,—ধানের নীলের উপর দিয়ে লঘু আলতাপরা পাহুখানি ফেলতে ফেলতে আমার আগে চলছে, অঞ্চল লুট্টে পড়ছে, কুন্তল হাওয়ার ঢুলছে। আমি ছুটলাম। “ওগো, দাঁড়াও, দাঁড়াও, পালিও না।” আমার চোখে ধাঁধা লাগল। প্রজ্ঞাপতির মত সে উড়ে গেল।

কখন এসে গ্রামে পড়েছিলাম জানি নে। বন্ধু সামনে এসে হো হো করে হেসে উঠতে আমার চমক ভাঙ্গল। সে আমাকে তাদের বাড়ী নিয়ে গেল।

কি সুন্দর ছোট্ট বাগানটি। বন্ধু আমাকে এক শেফালী গাছের ছায়ার বসাল। আমার মন ছাঁৎ কবে উঠল—অবিধাসী বন্ধু! আমারই প্রভাতের সর্বস্ব চুরি করে এনে এখানে গোপন করেছে! প্রভাতের সব আকাশ তো এখানেই উঁকি মারছে, সব বাতাস তো এখানেই ছুটছুটি করছে, শ্রামল ক্ষেতের সব হর্ষ তো এখানেই জনে উঠেছে। মাথা আমার এলোমেলো হয়ে গেল, মন আমার এক অদ্ভুত সন্দেহ-দোলায় ঢুলে উঠল—তবে? তবে আমার রাজকুমারী? তাকেও কি বিধাসবাতক চুরি করেছে? আমার মাথা দিয়ে অগুন ছুটে লাগল।

ও কি? ঠিক তো তাই! গৃহ হতে কে ওই নেমে আসে ওর হাত ধরে?—ওই তো সেই চোখ সেই হাসি, সেই কেশ, সেই আলতামাথা পাহুখানি, সেই গতি, সেই ভঙ্গিমা! বুক আমার দপ্ দপ্ করতে লাগল, মাথা রি-রি করে উঠল।

লাফিয়ে উঠে জিজ্ঞাসা করলাম—“কে? ও কে?”

“আমার বৌ।”

চাঁকার করে উঠলাম—“তোমার?—তোমার?—”

নাটি যেন আমার প. থেকে সরে গেল। সমস্ত আকাশ বিভীষিকাময় ধূসরবর্ণ ধারণ করল, বাতাসের নিঃশ্বাস ছুটে এসে ভীমকণের তলে মত আমার সর্পিজে নিঃশ্বাস লাগল, মূলগুলি চোখের

সামনে উন্মাপিণ্ডের মত ঘুরতে লাগল। নিঃশ্বাস আমার বরফের মত জমে উঠে কঠোরোপ করল। আমি ছুটে বেরুলাম।

তিক্ত, তিক্ত, সব তিক্ত, সব কুৎসিত। বন্ধু ?—জা—মারাবী, রাক্ষস, শত্রু। আমার সমস্ত অস্তিত্ব বিবে দরতে লাগল, জগতে লাগল।

এর পর এক মাসও কাটে নাই,—খবর পেলাম শত্রু মরেছে—একদিনের কলোরা রোগে।

ওঃ কি উল্লাস আমার। চোখের সামনে যা দেখি তাই উল্লাসে নাচছে—যেন দানবের তাণ্ডব—প্রেতের অট্টহাস্য। আমার বক্ষঃস্থলের পিণ্ডীভূত গরলশি যেন লক্ষ লক্ষ কণা বিস্তার করে বিয়সংসার গ্রাস করতে ছুটল,—আমাকেও গ্রাস করতে এস। ভয়ে আমি আগ্রহারা হলম, চীৎকার করে কেঁদে উঠলাম—ওগো কি বীভৎস, কি ভয়ঙ্কর, কে আছে, আমাকে বাঁচাও।

কি বলছ তোমরা ? বন্ধু আমার রোগে মরেছে ? হাঃ হাঃ ! কিছুই জান না তোমরা—মূলে ভুল। আমিই আমার নিঃশ্বাসের বিবে তাকে খুন করেছি, তাকে হত্যা করেছি। সত্যতানের দৃষ্টি সতী স্ত্রীকে অপমান করেছে, তার সর্বনাশ করেছে। এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি ?

শ্রীধীরকুমার গোস্বামী।

অবসান।

—:~:—

ফোঁস যদি সকল আশা—স্বপ্ন গেল টুটি’

কি আর হবে প্রদীপখানি জ্বালি,’

পরায়ণ যুগ্ম শ্রান্ত হ’লো চরণে ওষ লুটি’

অন্ধ অঁধি অশ্রুধারা ঢালি’।

শুণ্য যদি লইয়া বারে বারে

অতিথি আমি হ’য়ছি তব ঘরে

হৃদয় ভূমি চাহিমি তুলি’ আনন্ত অঁধি গুটি—

বুঝি না আমি—আমার কি যে ক্রটি

তোমারি শুভ লুকান যদি আমারি অবসানে
 নিমেষ তবে নিভুক দীপখানি,
 যেমনে যায় নিশার দীপ নিভিয়া অতিমানে
 ধরণী 'পবে আলোর ধারা আনি'।
 জীবনে মোর এত যে অয়োজন—
 কে বলে—বৃথা হয়ে'ছ সমাপন ?
 ধন্য হবে পূর্ণভাবে পণেরই মাঝখানে—
 খন্য আজি জঁ বন অবসানে।

শ্রীশ্ৰীশ্রী দাসী।

নিরাপদ ধর্ম।

—:~:—

আজ বহু দিন পর নবরত্নের সভা বসিয়াছে। পণ্ডিতজীর গন্ধমাদনতুলা বহু শিখরসম্বিত বনাকীর্ণ কলেবর আজ গৈরিকমণ্ডিত। নীলাচল হইতে সন্ন্যাস লইয়া ফিরিয়া আসার পর হইতে তাঁহার আরত চক্ষু অর্ধনিবীলিত, বদনে ধ্যানী বুদ্ধের গান্ধীর্ষ্য, ওষ্ঠে শঙ্করের বৈরাগ্য, নাসিকার শুকদেবের ঔদাস্য, হস্তে হাঁকা, কণ্ঠে অনর্গল কথাযুত। একে পণ্ডিতজী, তাহার উপর গৈরিক, সভা তাই আজ ভক্তিসমুত্ত ভয়বিক্রম উদ্গীৰ্ব। পণ্ডিতজীর সামনে বসিয়া ক্যাবলাকান্ত একটুখানি চিনিমাখা সরস হাসি নবোদগত গৌকের আগায় মাথাইয়া হাত কচলাইতেছে আর প্রশ্ন করিতেছে।

ক্যা। আজ্ঞে, বুদ্ধ, কৃষ্ণ, যীশু, মহম্মদ আদি মহাপুরুষেরা এমন সব অমৃতময় বাণী জগতে ছেড়ে দিয়ে গেছেন ; কিন্তু কোন্ আবাগীর ব্যাটা তা' মানে ?

প। কালের প্রভাব, বাপু হে, কালের প্রভাব। বুদ্ধ কনফিউসিয়াস জন্মেছিলেন সে তো আর চারটিখানি বছরের কথা নয়, এসব মহাপুরুষ সনাতন হোন আর নাই হোন বহু পুরাতন তো বটেনই। তাঁদের কথা ছেড়ে দাও, এই খৃষ্টীয় সভ্যতার বিংশশতাব্দীতে প্রভু যীশুর কথাই যে রকম অরাজকীর্ণ ও অচল হয়ে এয়েচে তা' ভাবতে গৈলে বুদ্ধি ধ হয়ে থাকে।

ক্যা। কেন এমন হয় ?

প। বলেছিই তো, বাপু ; কালের ভেঁকি হরকে নয় করে, আর নয়কে হয় করে। সভ্য যুগেই কেবল ধর্ম ছিলেন পূর্ণ অর্থাৎ চতুস্পদ, ত্রেতার তিনি হলেন ত্রিপদ অর্থাৎ খন্ড, দ্বাপরে হলেন দ্বিপদ অর্থাৎ পশু আর এই পাপতাপ আধিবাষি পূর্ণ কলিতে হচ্ছেন ক্রমশঃ একপদ অবস্থা থেকে একেবারে নিরাপদ (পদহীন) বা অচল। এই হচ্ছে ক্রমবিকাশ বা Theory of Evolution, কালপুরুষের গদার এলোপাতাড়ি বাড়ি, যার দ্বারে তোমার ফুলশয্যার চেলী-মোড়া নোলকপরা রসের পুঁটলীটি হয়ে যায় কুন্ডপৃষ্ঠ মৃগদেহ জরার পুঁটলী। এই কালের শক্তিই হচ্ছেন মহামারা কালী, মায়ের এই অবটনঘটনময়ী লীলা বড়ই Cataclysmic। তাঁরই মাধার এখন বুদ্ধ, যীশু, মহম্মদ সবাই একেবারে Back number হয়ে পড়েছেন, তাঁরই কটাক্ষে কলিতে একপদ ধর্মপুরুষ এতদিন ব্যাঙের মত hop করতে করতে চলছিলেন আর এখন সরেফ পেটে হাঁটছেন। এখন মানুষ তাই বিদ্যা পেখে পেটের জন্য, দেশ উদ্ধার করে পেটের জন্য, বিবাহ করে পেটের জন্য, আমার মত গৈরিক ধারণ করে পেটের জন্য, তোমার মত আইডির ভাঁজে তাও অল্পচিন্তা চমৎকারার তাড়নার ঐ সেই পেটেরই জন্য।

ক্যা। এ আপনি কি বলছেন ? ধর্মের স্থান কোথায় ? সে কি পেটে ?

প। হাঁ হে বাপু। শাস্ত্র মান তো ?—

“ধর্মস্য তত্ত্বং নিহিতং শুভারাম্

মহাজনো যেন গতঃ স পশা।”

আমাদের এই চিরব্যাদিত গহন কর্তরদেশ ছাড়া আর এমন অভলম্পর্শ ওহা কোথা পাবে ? আগে ধর্ম থাকতেন মাথার ওপর, তখন মানুষ তাই ছিল সব ত্রিকালদর্শী জ্ঞান ও শক্তির অবতার ; তার পরে ধর্ম নামলেন মাথার মধ্যে তখন উপনিষদের যুগ গিয়ে বক্তিত্বের যুগ এল, বুদ্ধি কচকচির ফলে তত্ত্বপুরাণ ন্যায় বেদান্ত সব রচনা হ'লো। তার পর মা কালীর কটাক্ষের

ইজিপ্তে ধর্মপুস্তক নামলেন হুদরে, তখন মানুষ নেবে কেঁদে দশায় পড়ে নদে শান্তিপূর ডুবিয়ে দিলে। আর এখন ধর্মদেবতা মানুষের বক্ষস্থল থেকে রূপ করে ঐ উদররূপ মহা গর্ভে নেমে পড়েছেন, তলা বলঃ “অন্নচিন্তা চনৎকারা, বুদ্ধি হয় দিশেহারী।” এই পৈটিক ধর্ম বশতঃ এখনকার জীবের শুধু পেটকা ওয়াস্তে কনষ্টেবলী থেকে মিনিষ্ট্রী অবধি এমন অকার্য্য নেই যা’ কর্মণীর নয়।

ক্যা। ধর্মের ব্যভিচার হয়েছে বটে, ধর্ম স্বয়ং তো চিৎকাগই সত্যি, ধর্মই সনাতন ?

প। তুমি যে ধর্মের কথা বলো তা আপাততঃ পুরাতন ও অচল।

ক্যা। কিসে ? দেখিয়ে দিন—ধরুন বাইবেলের Ten Commandments দশ আজ্ঞা, যেমন Thou Shalt not kill—এ তখনও সত্যি ছিল আর এখনও সত্যি। ভগবান বুদ্ধ থেকে মহাত্মা গান্ধী অবধি ঐ এক অহিংসার কথাই বলে এসেছেন।

প। বেশ তো, তার পরে চারদিকে কি দেখছো ? যীশুর প্রিয় শিষ্যদের স্তন বেয়ে মানব জাতির জন্য ছদ্ম ধারা-ক্ষরণ হচ্ছে কিনা ? হাউসটজার আর মেশিন গান দশ আজ্ঞার কোন আজ্ঞার মধ্যে পড়ে ? বুদ্ধের শিষ্য চীন, জাপান, ব্রহ্ম, শ্যামের ওরা গো বহিমানি থেকে উচ্চিঃড়ি অবধি সব রকম জীবকে পরম প্রেমে উদরস্থ করে কিনা ? মহাত্মা গান্ধী অহিংসার বাণী দেশে ছেড়ে দেবার পর থেকেই হিন্দু মুসলমানে বেশি বেশি হিংসা আরম্ভ হয়েছে কি না।

ক্যা। (নিরুত্তর)।

কাটক। আর—চুরি করা মহাপাপ—Neither shalt thou steal, পৃথিবী চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেলেও মিথ্যা কথা বলিবে না—Neither shalt thou bear false witness against thy neighbour, মাতৃবং পরদারেষু—Neither shalt thou commit adultery, পরজবোষু লোভুবং—Neither shalt thou desire thy neighbour's wife, neither shalt thou covet thy neighbour's house, his field or his ox, or his ass। দেখেছেন পণ্ডিতজী কি শক্ত নিয়ম, পাড়াপড়সীর কিছুই ছোঁবার জো নেই, কি তাদের ঘরের বৌ কি, কি ধন ধৌসং, এমন কি গরুগাধা বি বাঘন এতক অম্পৃশ্য।

প। ও সব এখন খুঁতড়ির ট্যাঁকে গেছে, ও সব ধর্মের এমন ঠিক উটোঙালি চলছে। অরবিক Mosesএর ঐ দশ আজ্ঞা বাহাল রেখে জীবনবাজী নির্বাহ করতে গেলে আজ কাল যে

কোন ইংরাজ বা ফরাসীর জীবন ছ'দিনে আশান হয়ে যাবে। এই ঘোর কলিঙে যে অপোগণ্ড নিরেট বুদ্ধি জীব অহর্নিশি সত্য কথা বলবার ভ্রমোহর রাখে তার অদৃষ্টে লেখা আছে শ্রীধরে জানাই আদর কিন্তু যে ক্ষণজন্মা পুরুষকে বাকসিক্তি বলে ভেবে চিন্তে আর মিথ্যে কথা বলতে হয় না, উদরাময়ের লক্ষণের নিখ্যা মুখ দিয়ে আপনি বেরোয়, তার অদৃষ্টে—

(স্মর করিয়া)

“এদিক ওদিক ছ'দিক রেখে

মেরে ছিল দুধের বাটি।”

তারপর দেব পরদ্রব্যে হস্তক্ষেপ করার নিষেধাজ্ঞা তাও কি রাজনীতি, কি অর্থনীতি, কি বাণিজ্যনীতি আর কি সমাজনীতি সর্বত্রই সমান উপেক্ষিত—more observed in its breach, বরঞ্চ পরদ্রব্যে আগ্রহ বৃদ্ধিই একালে সেরা কথা। পরদ্রব্য বিষয়ে এই পরম নৈষ্টিক সাধু ব্যবহারের ফল দেখো রাজনীতিতে এম্পায়ার, অর্থনীতিতে ক্যাপিটাল (মূলধন), বাণিজ্যে insolvency (গণেশ উটানো), আর সমাজে ডাইভোর্স আদালত। পরের জমি না নিলে তুমি কি দিয়ে এম্পায়ার গড়বে? পরের টাকাকে হাণ্ডিবেল প্রস্পেক্টাস্ মারফৎ না হাত বুলালে তুমি কি দিয়ে লিমিটেড কোম্পানী খুলবে? তার পর বড় বাজারে মা লক্ষ্মীর সন্তান ঐ মাড়োয়ারী মহলে জিজ্ঞেস করে দেখ গে ক'বার বিয়ের বাতি জ্বাললে ব্যবসায়ী লাখপতি হতে পারে। তার পর যুরোপের দিকে চেয়ে দেখো পরকীয়া রসের এত বড় বৃন্দাবন আর কোথায় আছে? স্বামী আর স্ত্রী হরণ অর্থাৎ দাম্পত্য জীবনে বার কতক মুখ বদলানো যাতে খুব অনায়াস হয় তার জন্যে ও-সব দেশের সমাজকর্তা মনু পরাশরেরা নিত্য নূতন কত বিধিই না গঠন করত। স্ত্রী রত্ন তকুলাদপি—যে কোন তকুল থেকে স্ত্রীকে আহরণ করবে, আহরণ অসম্ভব হ'লে হরণ করবে। পাশ্চাত্যে আর কিছু দিন পর পরদ্রা বলে কোন পদার্থ থাকবে না, এখনই ও দেশের শ্রেষ্ঠ মনিষী Bernard Shaw বলছেন—“Marriage is popular because it combines the maximum of temptation with the maximum of opportunity”—সব চেয়ে বেশি লালসা আর তার প্রতিরুদ্ধির সব চেয়ে বেশি সুবিধা ও অবসর যে অবস্থার আহরণ তার নাম বিবাহ, এবং এই কারণেই বিবাহ এত চল হয়েছে। তুলে তো?—দেখে যাও, বাপুয়া সব, অপরাধা কিং ভবিষ্যতি।

শ্রীমারিচন্দ্রমার দ্বারা ।

খোদার দান ।

অনেক দিনের কথা—মুসলমান-রাজ্যের কোন এক বুগে, বাদসার প্রাসাদের সন্নিকটেই ছিল একটি মসজিদ। সেখানে অসংখ্য ভক্তের সমাগম হ'ত—বিশেষতঃ জুম্মার দিনে। সেই মসজিদের সোপান-শ্রেণীর এক কোণে দুইটা বৃদ্ধ ফকির পাশাপাশি বসে, তাদের ভিখারি-জীবনের সঙ্কল্প আবেদন জানাত—ভক্তবৃন্দের হৃদয়ে করুণার সঞ্চার করে ভিক্ষা চাইত। একট, তার ভিক্ষাপত্র সামনে ধরে চীৎকার করে বলত—‘হে খোদাতালা, হে বাদসার-বাদসা—আল্লা,—‘হুমি দান দাও,—তোমার এই অনশন-খিন্ন অধম সন্তানকে।’ দ্বিতীয় ফকিরও ঠিক তেমনি হুরে চীৎকার করে বলত—‘হে হুনিয়ার মালিক, হে বাদসা আকবর, ফকিরের অভাব পূর্ণ কর,—ভিক্ষা দাও। তোমার অসীম রক্ত-ভাণ্ডারের একটি কণা তার পক্ষে যথেষ্ট।’

এক জুম্মার দিনে, রাজকাৰ্য্যের গুরুভার নানিয়ে, দশের সঙ্গে হুনিয়ার মালিকের পদে প্রাণের প্রার্থনা জানাতে বাদসা ছয়বেশে মসজিদে এসে উপস্থিত। ভক্তিনত প্রাণে বাদসা তখন নব্র, দশের সঙ্গে প্রাণ মিলাতে ব্যগ্র। মসজিদে তিনি প্রবেশ করতে যাচ্ছেন—এমন সময় ত্তনুতে পেলেন—প্রথম ফকিরের চীৎকার-ধ্বনি ! কী ঐবাস্তিক নির্ভরতার সহিত জানাচ্ছে সে তার প্রাণের প্রার্থনা,—ভিক্ষা,—আত্ম-হুঃখ-নিবেদন ! ঠিক সেই সময়ই দ্বিতীয় ফকিরের করুণ-কণ্ঠে—তাহারই নাহোচ্চারিত হয়ে উঠল—‘হে বাদসা আকবর—ভিক্ষা দাও !’

প্রার্থনা শেষে বাদসা ফিরে গেলেন প্রাসাদে। প্রাণে জাগছিল তাঁর তখন ফকির দুটির কর্ণোচ্চারিত, ভিক্ষার আবেদন। মনে মনে একটা সঙ্কল্প করে, তিনি ডাকলেন তাঁর বিশ্বস্ত অমুচরকে। আত্মমিনত সেলাম করে সে দাঁড়াল। বাদসা অতি গোপনে,—আদেশ দিলেন। অমুচর নিজস্ব হয়ে গেল। বাদসা উর্কে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে আপন মনে বলেন,—‘এবারে দেখতে চাই ভগবান কোনটি সত্য।’

(২)

সন্ধ্যা সন্ধ্যা। স্বর্ধাদেব তখন তাঁর রক্ত-রাগ-রঞ্জিত-বসনাকলসখানি ছাড়িয়ে দিয়ে পশ্চিম গগনপ্রান্ত হতে বিদায় নিচ্ছিলেন। দূর বনাশ্রের মাথার উপর কৃষ্ণ যবনিকাখানি কে যেন অলক্ষ্য-হস্তে টেনে দিচ্ছেন। ভক্তগণ একে একে মসৃণ-প্রাঙ্গণ পরিত্যাগ করছে! জন কোলাহল থেমে গেছে, কেবল মোল্লা তখনও অপেক্ষা করছেন—উপাসনাস্থে ভগবানের নাম নগরবাসীকে শুনাতে,—আজান দিতে! ফকিরঘরও মনে করছিল, ‘এই বার উঠি’,—এমন সময় বাদসার অমুচর ভ্রাতা-সংভিষাহারে এসে উপস্থিত। সে বিতীর ফকিরের নিকট গিয়ে তাকে বিদ্রোহের অবকাশ না দিয়ে বললে—‘বাদসার দান গ্রহণ কর ফকির, তিনি শুনেছেন তোমার প্রার্থনা! পাঠিয়েছেন এই ভোগ্য সামগ্ৰী; তাকে আশীর্বাদ কর!’

ফকির বিশ্বয়-বিস্মারিত নেত্রে চেয়ে দেখলে—একখানি বৃহৎ মৃৎপাত্রের বহু প্রকারের সোনা-তুণ্ডিকর খাদ্য-সম্ভার। সুমিষ্ট সুগন্ধে স্থানটি আনোদিত হয়েছে! আনন্দ-কম্পিত বক্ষে ফকির রাজ-অশ্রুচরকে অভিধান করল। যিনি এই দান দিয়েছেন,—সেই বাদসার উদ্দেশে সেলাম ও তার পরিপূর্ণ হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানিয়ে, সে গ্রহণ করল—তাঁর অসীম দয়ার দান। তার এতদিনের আশা, এতদিনের কাতর প্রার্থনা আজ সফল! সে আনন্দে আত্মগারা তরে পরিপূর্ণ প্রাণে বলে উঠল—‘জয় আকবরের জয়!’ বার বার জানাতে লাগল তার অন্তরের কৃতজ্ঞতা।

বিবিধ খাদ্য-সম্ভার দেখে বুড়ু প্রাণ তার বেশী ক্ষণ অপেক্ষা করতে চাইল না। সমস্ত দিনের ক্ষুধিত আত্মাকে সে তৃপ্ত করতে প্রবৃত্ত হল। অন্তরে তার ধ্বনিত হতে লাগল ধন্য আমি ধন্য! কত দয়া তোমার বাদসা—নইলে কি তোমার এত সন্ধ্যা। দীর্ঘজীবী হও, দীর্ঘজীবী হও!

প্রচুর খাদ্য,—একর পক্ষে অতিরিক্ত। আত্মতৃপ্তির পর তার মনে পড়ল—সন্ধ্যা ক্ষুধিত ফকিরের কথা। শঙ্করের পক্ষপাতী নয় ফকিরের প্রাণ বলেই হোক বা এতদিনের আশা আজ তার পূর্ণ সে-আনন্দে, তার আনন্দের অংশ অনাকে দিয়ে আত্মতৃপ্তি সাধনের জন্যেই হোক, সে প্রথম ফকিরের নিকট গিয়ে অবশিষ্ট খাদ্য তার সমুখে রেখে বলল—‘তাই, বাদসা আমার প্রার্থনা শুনেছেন,—পাঠিয়ে দিয়েছেন এই রসনাতৃপ্তিকর আহাৰ্য্য। আমি কৃতজ্ঞ হয়েছি, তুমিও

গ্রহণ কর বন্ধু ! আমার দুঃখ ঘুচেছে,—একদিন যিনি শুনেনেন,—অন্য দিনও তিনি শুনবেন ! ভবিষ্যতের জন্যে নিশ্চিত হও ; আহাৰ্যের জন্যে আর আমাদের ভাবতে হবে না । তাঁর দানে পুষ্ট হয়ে আজ আমি থালাস্ ! অবশিষ্ট সমস্ত খাদ্য তোমায় দিচ্ছি,—তুমি তৃপ্ত হও ভাই ।’

প্রথম-ফকির কৃতজ্ঞ অন্তরে গ্রহণ করল—বন্ধুর দেওয়া পাত্রখানি । বসে উঠল,—‘বাদসা আকবর তোমার জয় হোক । আর যিনি বাদসা আকবরেও অধীশ্বর,—এই দীন-দুনিয়ার মালিক আল্লা, তাঁর পদে নিবেদিত হক্ অন্তরের আনন্দ-মিশ্রিত কৃতজ্ঞতা ! দীন ফকির আজ তোমার দয়ার দান গ্রহণ করতে পেয়ে ধন্য,—আজ সে তৃপ্ত !’

নামাজের আজানে মসজিদ মুখরিত হয়ে উঠল । ফকির মসজিদ পানে ছুঁল । থাক এখন তার ক্ষুধার অভাব-অভিযোগ ; কিছুক্ষণের জন্যে সত্যের শাস্তিময়ের পবিত্র দ্বিধ-সান্নিধ্য অনুভব করুক সে ।

নামাজ-অন্তে ভোজনে বসে সে দেখলে,—খাদ্যের নীচে স্তরে স্তরে সাজান রয়েছে শতাবিক সুবর্ণ-মুদ্রা ! বিস্ময়ে-আনন্দে ফকির হতবাক ! আনন্দাশ্রু প্রাবিত হয়ে তখন সে বলে উঠল, ‘এ কি অপূর্ণ লীলা তোমার পিতা ! এ যে আশার অতিরিক্ত দান ! কাঙ্ক্ষাল ফকির সে, তার আশা অন্ন ! বন্ধুর হাত দিয়ে যে দান আজ পাঠিয়েছ, তা ততুলনা হলেও তুলনা ছিল না । আর এ যে রাজভোগ,—ধনীরও আকর্ষিত ! তোমার দান বলেই তা গ্রহণ করলাম,—আল্লা কব্বেশী জানি নে । আমার হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা—লও আমার আনন্দ ! আনন্দে আজ আমি পূর্ণ—তোমার আনন্দের দানে সার্থক !’

(৩)

পর দিন আবার দুই ফকির এসে বসেছে—মসজিদ-প্রাঙ্গণে । আজ আর ছিল না তাদের ভগবানের নিকট বা মানুষের নিকট খাদ্য দ্রব্যের প্রার্থনা,—সকল চাঁৎকারধ্বনি । আজ তাহার পরিপূর্ণ তৃপ্ত-হৃদয় ! প্রথম ফকির বলছিল—‘ধন্য আল্লা,—ধন্য বাদসা—বিশ্বের বাদসা, তোমার বিশ্বের ভাণ্ডার হতে বাদসার হাত দিয়ে আমার ক্ষুধিত আত্মার জন্য খাদ্য প্রেরণ করেছ ! তোমার অসীম দয়া প্রাণে গ্রহণ করে ধন্য হয়েছি ! নাও আমার কৃতজ্ঞতা ! দুঃখ-দৈন্য আমার দূর হয়েছে—তোমার দেওয়া অন্ন,—তোমার দেওয়া স্বর্ণ ! জীবন ধন্য হে প্রেমিক, তোমার প্রেমে ।’ দ্বিতীয় ফকির বলছিল—‘মঙ্গল হোক বাদসা আকবরের ! ক্ষুধিতের

মুখে তুমি অন্ন দিয়েছ! বাদশার ভাগ্যর অক্ষয় হোক! দীন-দুঃখীর বাতর প্রার্থনা তুমি শোন—তুমিই আল্লা—তুমিই খোদা!’

সেদিনও ছয়বেশে বাদশা এসেছিলেন—মসজিদে। লুন্নেল তিনি ফকিরঘরের কৃতজ্ঞতা-গীতি! প্রাসাদে ফিরে, অমুচরকে দিয়ে ডাকিয়ে নিলেন দ্বিতীয় ফকিরকে। বাদশার ভর-ঘোষণা ক’রে ফকির প্রবেশ করল সেখানে।

বাদশা তাকে সম্বোধন করে বললেন—শোন তোমার বন্ধু কি বলে খোদাতালার কাছে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছে! সে এতদিন প্রার্থনা করে এসেচে—তীর দান। সে পেয়েছে তার প্রার্থিত দান; আজ সে কি বলছে শোন—‘আল্লা আজ তোমার দেওয়া অন্ন, তোমার দেওয়া স্বর্ণে, আমার দুঃখ দৈন্ত ঘুচেছে আমি ধন্য! সত্যিই সে আজ স্বার্থক! আর তুমি চেয়েছিলে—বাদশা আকবরের নিকট—আমার নিকট দুঃখের আবেদন জানিয়ে ভিক্ষা! আমি প্রার্থনা তোমার পূর্ণ করতে, যথাযোগ্য করেছিলাম! দিয়েছিলাম—যুগপাত্রে খাদ্য দ্রব্যের নিম্নে—শতাব্দিক স্বর্ণ মুদ্রা! কিন্তু তখন দেবতা বৃষ্টি দেখে হেসেছিলেন—কার—ধন, আমি দেবার কে? দেবার মালিক তিনি! এ দানের ব্যবস্থা করেছিলেন তিনি, তার জন্য; —যে তাঁতেই এ চাস্তা নির্ভর করছে! আমার হাত দিয়ে তোমার হাত দিয়ে,—তিনিই দিয়েছেন—তাই তাকে শতাব্দিক স্বর্ণ মুদ্রা! তোমার ধনলোলুপ প্রাণ জানতেই পারে নি ফকির,—দেবার মালিক একমাত্র তিনিই যিনি এই দুনিয়ার মালিক! মানুষ যে তাঁরি, তিনিই তাঁর মঙ্গলময় দান পাঠান মানুষের হাত দিয়ে! মানুষ মালিক নয়, বাহক—সেবক মাত্র।*

বাড়তি টাকা ও চড়া দর।



আমাদের দেশে দৈনিক বিনিময়ের কাজ চালাইবার জন্য যে পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন তাহা গভর্নমেন্ট তৈয়ারী করাইয়া দেশে চালাইয়া দিয়াছেন। কিন্তু ক্ষেত্রের ফসল উঠিলে, কেনাবেচা যখন বাড়ি, রপ্তানী বাণিজ্যের যখন ধুম পড়িয়া যায় তখন তো অর্থের পূর্ব পরিমাণে কুলায় না। টাকার টান তখন বাড়িয়া যায় অনেক। কাজেই গভর্নমেন্ট তখন নূতন টাকা তৈয়ারী করাইয়া দেশের ভিতর চলতি টাকার পরিমাণ বাড়াইয়া দেন। এই বাড়তি টাকার সাহায্যে দেশের সর্বত্র কেনাবেচা সুবিধা মত চলিয়া যায়। কিন্তু, ক্ষেত্রের নূতন ফসল উঠার দরুন কেনা বেচা যাহা বাড়িয়াছিল, রপ্তানীর যে ধুম পড়িয়াছিল, ছয় মাস পরে তাহা যখন কমিয়া যায়, তখন সে টাকাটা যায় কোথায়? কেনাবেচা বাড়িবার দরুন গভর্নমেন্ট যে পরিমাণ টাকাটা বাড়াইয়া দিলেন, কেনাবেচা কমিয়া স্বাভাবিক অবস্থায় আসিলে এই বাড়তি টাকাটার তো আর বিনিময়ের জন্য প্রয়োজন হয় না। তখন তো চলতি টাকার পূর্ব পরিমাণেই দেশের বিনিময় কাজ চলিয়া যায়। তাহা হইলে তখন এই বাড়তি টাকাটা কি হয়? ইহা তিন উপায়ে বাজার হইতে সরিয়া পড়িতে পারে।—(১) এই বাড়তি টাকাটা যাহাদের হাতে থাকে তাহারা হয়তো উহা ব্যাঙ্কে আমানত রাখিতে পারে, অথবা উহা গবর্নমেন্টের খাজাঞ্চিখানায় নানা উপায়ে আসিয়া জমা হইতে পারে। (২) উহা বিদেশে চালান হইয়া যাইতে পারে। (৩) অথবা উহা গলাইয়া লোকে অন্য প্রকার অভাব মিটাইতে পারে।

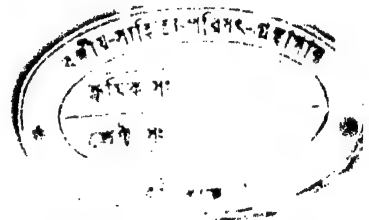
বিদেশের বণিক বা মহাজনকে যদি ধাতু মুদ্রা দিতে হয়, তাহা হইলে সে তো আমার জাতীয় মুদ্রা গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবে না। সে তখন মুদ্রাতে যতটা ধাতু আছে বাজার দর অনুসারে তাহার যাহা মূল্য হয় সেই হিসাবে উহা গ্রহণ করিবে। আমাদের টাকা দেশের ভিতরে কাজ চলার বোল আনার, কিন্তু উহার মধ্যে রূপা থাকে বোল আনার চেয়ে ঢের কম। কাজেই আমাদের দেশী টাকা রূপার দরে বিদেশী বণিককে দিতে গেলে, অথবা গলাইয়া অলঙ্কার ইত্যাদি বানাইতে গেলে লোকসান ছাড়া লাভ নাই। সুতরাং এই দুই উপায়ে বাড়তি টাকাটা বাজার হইতে সরিয়া পড়িতে পারে না। আর বাকী থাকিল প্রথম উপায়ে সরিয়া পড়া।

আমাদের দেশে ব্যাকের সংখ্যা অত্যন্ত কম। দেশের বেশীর ভাগ হইল গ্রাম। ব্যাকের সঙ্গে সম্বন্ধ নাই আমাদের দেশের চৌদ্দ আনি পল্লীবাসীর। সুতরাং এই বাড়তি টাকটা যে ব্যাকে বা গভর্ণমেন্টের খাজাফিখানায় আসিয়া জমা হইবে সে সুযোগও কম। কাজেই এই বাড়তি টাকার বেশীর ভাগই দেশময় ছড়িয়া থাকে। এই অবস্থাটাকেই মহামতি গোখলে বলিয়াছিলেন—“The situation is like that of a soil which is waterlogged, which has no efficient drainage and the moisture from which cannot be removed.”

বিনিয়োগের প্রয়োজনের চেয়ে যদি দেশে চলতি টাকার পরিমাণ বেশী হয়, তাহা হইলে ভিনিয়পত্রের দাম বাড়ে। কেমন করিয়া ? সে তবুটা সুযোগ জুটিলে বারান্তরে বলবার চেষ্টা করিব।

শ্রীনেত্ৰনাথ রায়।

বয়াটে



প্রথম।

(গাঁয়ে)

এক

খ'ড়ের পাঠশালার ইন্সুল-পালানো ছেলের দলর পাণ্ডা ছিল ন'বনে ওরকে নবনীতমোহন আর মণ্টু ও'কে মনটিথ ছিল তার সঙ্গী। সঙ্গীকে কাঁধে ক'রে ন'বনে সকাল থেকে সারাদিন “শঙ্কুরের” মুখে ছাই দিয়ে গাঁ ময় ডাং পিটিয়ে বেড়াতো।

এই অপহতা ডানপিটে ছেলেটার উচ্ছৃঙ্খল স্বেচ্ছাচারের বিরুদ্ধে গাঁয়ের সাধারণ পাঁচ জনের কিস্ত কোনো অভিযোগ ছিল না ;—বয়ঃ কাজে-অকাজে যখন-তখন তাকে ডাকের আগে খাড়া আপন জেনে—ন'ব'নেকে ডায়া ভাগই বাসতো—সবাই।

ঠানদি'দের সে ছিল হাতের লাঠি। হবিষ্যি ঘরে কলাপাতা কিম্বা বাঁশচিরে ঢেলা ক'রে দিতে হলে—অম্নি ন'বনের খোঁজ। দিনে দশবারই হয়তো বাজারে বসন্ত পড়ে—ঠানদি'দের

নব্বে-ঘোড়া অমনি টগবগিরে ছুটলো। টুকটাক খুঁটিনাটি, এটা সেটা ফুট-ফরমাসে, বক্সী পুজোর কলা কি হরির লুটের বাতাসা—মাশার খলের আঁটা বা ঠাট, বাঁট, চকড়ির খোড়, বড়ি খাড়া যোগাতে নবীন কানাই হাসিমুখে হাজির আছেন। ঠাকুরদানের নব্বে ছিল শুড়ুক-বরদার—আর মিষ্টমুখে ডাক দিলে সে সকলেরই—দিন-মজুর। কচি বউ বে লুকিয়ে বাপের বাড়ী চিঠি লিখে—নব্বে তার পত্র-নবিশ। ছ' মাইল দূরে ডাক্তারের বাড়ী থেকে ওষুধ আনবে কে—না নব্বে। রোগীর ঘরে চোপের রাত বসে জাগতে হবে—তাও নব্বে। আবার সখের যাত্রার দলে সে ছোট গরাস্তর—বারোয়ারী পুন্ডার হুজুগ জাঁকতে—নব্বে একের নম্বর—পচা-পুকুরের পানা তুলে ফেলতেও সেই অগ্রনী। তার কাছে বাঘুন বাগদী, হিন্দু, মুসলমান বিভেদ ছিল না—‘কানাই ভাই, নব্বে’ বলে ডেকে যে ঘাই করতে বলুক—কিশোর নব্বে বুক ফুলিয়ে তখুনি জাতে রাজী।

ঐ কাঁচা বৃকের আবডালে একটা প্রকাণ্ড প্রাণের সাড়া পাওয়া যেতে ব'লেই বোধহয় গায়েরও পাঁচজনও তাদের মনের পাশে নব্বেনকে আসন পেতে দিয়েছিল। কিন্তু সকলের প্রাণে আবার “ছোঁড়ার” এ সৌভাগ্য সহ হ'তো না। তাই টেরা কাছি চক্রবর্তী, গণপতি চক্রদার, বলাই সরথেল এমন জন কতক নিকরী, নিন্দাবাজ, লোকের নব্বে ছিল হুই চোখের বালাই। এঁরাই ক'টা নাকি ছিলেন—গায়িক সমাজের চাই—অতি সাধিক লোক—কারণ টেকো মাথার তেলোর—কারোই একগাছিও চুল ছিল না। হ'—না কথাতেই “হরি শ্রীমধুসূদনের” নাম ক'রে ধর্মের ধ্বজাখানি কোনোমতে খাড়া রেখেছিলেন। তাঁরা নইলে—গায়ের ধর্ম এতদিনে হনোলু কি জুগো স্নোভোকিরায় নির্ধারিত হ'ত—শিব, শালগ্রাম সব বোধ হয় একদিনে জমাট বেঁধে—সাঁড়ার পুল কি কোনো কেটিলিভার ব্রিজের খিলনে পাথর হ'য়ে থাকতো। ছেলে বড়ো সকলের ওপরেই এঁরা অনাহত মুকুটবরানা চাল দিয়ে টিকির জোরে সমাজ টিকিয়ে রেখেছিলেন—নরতো সে কোনদিন—কিরপোর হোটেলখানাই হ'য়ে যেতো। আর গায়ের ছেলেদের ভবিষ্যৎ ভেবে বেচারী পরার্থপরদের হুই চোখের পাতা তো সারারাত্তেও এক হ'তে পেতো না। তাঁরা মালাবু খলের আঙুল পুরে ত্রিসঙ্খ্যা গয়ের ছেলের কলচর্য্য অটোস্তর শত কখনোম জপ করতেন—কখনও আবার তাদের ভাবনার হুঁপিয়ে

কাঁপিয়ে উঠে “ওহো—আহা” আওয়াজ ক’রতে ক’রতে—মালার খঁলেটা শূন্য ক’রে তুলে কাঠির নতুন শুক্কনো চোখের কোণাটাই মুছে নিতেন।

ন’ব্নে এঁদের নাম দিয়েছিল—“খোয়াড়ে বলদ।” টেরা কাছির ওপর ছিল তার—ভরানক রাগ। কাছিটাই ছিলেন একতী রত্ন-মাণিকের শিরোমণি। তিনি শুধু ছেলেদের জন্তে ভেবেই অভিভাবকের কর্তব্য শেষ ক’রতেন না—মখন তখনই পাক্সা বিরিশি সিল্কে ওজনের কীল, ঘুঁবি, কাননলা ক’বে দিয়ে—তাদের শাসন ক’রে তবে ছাড়তেন। নবনীতমোহনও সে বুনা ওলের বাঁধা তেঁতুলের ব্যবস্থা জানতো—সে কাছির গাছের ডাব ঝুনো হ’তে দিতো না—বাড়ীক বাঁগানের যত চারাগাছ গোড়া শুক্কু কেটে নিক্ষেপ ক’রে দিও। ফাঁক পেলেই কাছির পালশুকু গরু ধ’রে নিয়ে গিয়ে ছ’ মাইল দূরে খোয়াড়ে দিয়ে আসতো।

ন’ব্নের প্রধান শত্রু ছিল ভুঁড়িনোটা, টিকি ঝোলানো বটে, মোটা একটা জীব। সেটা খড়ের চোপাটির মহীরাষণ মহিন পণ্ডিত। মার চেয়েও যেমন তার বোনের দরদ বেশী তেমনি ন’ব্নের পড়াশোনার চিন্তায় তার বাবার চেয়েও মহিম ছিলেন বেশী উদ্বিগ্ন। ন’ব্নকে তার নামের মার্জানাল্য কেবেরাসিন নাজ্জীর ওপর গরু হাজির দেখলেই মহিম, জোরান জোয়ান জন চারেক ছেলে পাঠিয়ে দিত ন’ব্নকে শূন্য শূন্য নিয়ে আসবার জন্তে। তারাও অগ্রমনন, অসাধন ন’ব্নকে হতাশ তিনের মত ছেঁ। দিয়ে নিয়ে যেই পাঠশালার হাজির ক’রে দিত—মহিম অম্মনি শুক্কুকী খুঁটি তৈস দিয়ে রেখে গর্জে লাকিয়ে উঠে হাঁক ছাড়লেন—“কিরে ইক্কল পালিয়ে—মজা মার্কিনি করা হয়—বুঝি?” সঙ্গে সঙ্গে সে সোওয়া হাত লম্বা খেজুর ছড়ি—নব্বনের পিঠের ওপর সপাং সপাং শব্দ তুলে দিল—ন’ব্নেও ডুকরে চেঁচিয়ে উঠলো—“ও রে বাবারে বাবা!—মহিম মেটল পিঠের হাড়ি! খোয়া ভাঙলে রে—বাবা!” মহিম রাগে একেবারে নিসপিস হ’রে চেঁচিয়ে উঠলেন—“কিরে বেটা, মহিন্ মেটল!”—আবার পিঠের ওপর ছড়ির দ্রুত আঘাতের শব্দ—সপ—সপ—সপাং।

কিন্তু এ নির্যম শাসনের কড়া আঘাতগুলো নব্বনের পিঠের ওপরেই কাল শিরের নীল হ’রে উঠতো ছাড়া—তার মনের ওপর কোনো দাগ রেখে যেতে পারতো না। এই রকমের হরদ মারপিটে—ন’ব্নকে পড়াশোনার মনোযোগী না ক’রে—বরং পণ্ডিত আর তার জোরান ছাত্রদের বিরুদ্ধে তাকে বিদ্রোহী ক’রে তুলে। সে উপায় ঠাণ্ড ক’রতে লেগে গেল—কি

রকম ক'রে এদের জব্দ করা যায়। যেমো, খেবলু, ছলিম আর চেঁটুকে নিয়ে সে এক দল পাকালে। কুমোর বাড়ী থেকে এক ভাল মাটি নিয়ে এসে মারবেলের মত গোল গোল গুলি তৈরি ক'রলে—বাঁশ কেটে চেঁছে খুব মজবুত মতন এক বাঁটুল গ'ড়্লে।

দলের চারজনই ন'ব'নকে সর্দার ব'লে ডাকতো—হুপুরটা হ'তেই সর্দার মিত্রির বাড়ীর পেছনে আমবাগানে দল নিয়ে গিয়ে ব'সতো। চার সাঙাত চার কোণায় গ্রহরী খাড়া থেকে দেখতো—মহিম পণ্ডিতের গাট্টা গোট্টা ছেলের দল—খবরদার না এসে পড়ে। সর্দার ইতিমধ্যে পাঠ থেকে গোটা দুই বোড়া ধ'রে এনে দুই দুইজন ক'রে তার ওপর তুলে—হস'রেন দিত—কি বোসের সার্কাস ক'রতো। যে “ফাষ্ট” হ'তো মিত্রির বাড়ীর ছোট ঠানদির কাছ থেকে মোরা, মুড়কী কি নারকেলের নাড়ু চেয়ে এনে—তাকে “প্রাইজ” দিয়ে খেলাটাকে বেশ লোভনীয় ক'রে তুলেছিল।

এই রকম একদিন খেবলু পূর্ব দিকে পাহারায় আছে—সর্দার গেছে—ঘোড়া ধ'রতে!—এর ভেতর—ঝোপে ঝোপে গা ঢেকে আন্ডে আন্ডে কারা যেন এগিয়ে আসছে! ওরে ওই চার জনই তো রে! ঐ যে মাথার চুল দেখা যাচ্ছে!—টুক ক'রে বনতুলসীর ঝোপটার ওপর দিয়ে মাথাটা একটুখানি উঠে প'ড়েছে যে! ঐ তো মহিম পণ্ডিতের—“সিভিল গার্ডের” দল! খেবলু দেখেই তার সাটের সাবধান শব্দ উচ্চারণ ক'রে উঠ'লো—“টিচিং ক'াক!” সঙ্গে সঙ্গে আঙুল তুলে সেই দিকটা দেখিয়ে দিলো। ন'ব'নে হাওয়ার মতন ছুটে এসে দাঁড়িয়েই—খ'া ক'রে সেই লক্ষ্যে—টং করে বাঁটুল ছুঁড়ে দিলে। অমনি কে চেঁটিয়ে উঠ'লো—“বাবারে গেলুমরে—মেরে ফেলেরে!”

এদিকে ন'ব'নের সাঙাতের দল—সর্দারের তারিফ ক'রে হাততালি দিয়ে—“ঠিক লেগেছেরে ঠিক ব'সিয়ে দিয়েছে” ব'লে হৈ হৈ ক'রে উঠ'লো। ন'ব'নে একটুখানি মুচ'কী হেসে অবাব দিলে—“দেখ'লি তো—একেবারে টাই ক'রে টিকি সহ ক'রেছি।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ—ঠিক টিকি সহ”—ব'লে চেঁটু হো হো ক'রে হেসে—আর একদফা হাততালি দিয়ে নিলে।

এর মধ্যে ঝোপের ভেতর খুব “সব্দ সব্দ” শব্দ হ'তে লাগ'লো—কারা যেন দৌড়োচ্ছে। ন'ব'নে—ওদিক পানে তাকিয়েই বলে—“ঐ রে—তিনি যেটা পালাচ্ছে—দেখেছিস—ভীকর দল—চল্ চল্ দেখিগে তো—ওর যদি সাংঘাতিকই লেগে থাকে।”

অমনি সন্দেহিত ন'ব'নে দৌড়ে গিয়ে দেখে—ওকলো বন্য পাড়ার বাশের উপরুয়েলো কীড়
হ'য়ে প'ড়ে হ'য়েছো। বাটুলের গুলি তার গিঠে লেগেছিল—গোল হ'য়ে খানিকটা জারগাই
চামড়া খেঁতলে লালচে ছোপ মেরে উঠেছে—রক্ত জ'মে জারগাটা ফুলে উঠেছিল। ন'ব'নে
তার পাশে ব'সে প'ড়েই—ছকুম ক'রলে—“এই রেমো—খেব'লো দৌড়ে শীগ'গির জল নিয়ে
আয়।” ওরা জল আনতে ছুটে গেল—ন'ব'নে তার গিঠে হাত বোলাতে লাগ'লো। কাপড়
ঠিকিয়ে খেব'লু জল নিয়ে এসে চিপে চিপে খানিকটা জলের ধার দিলে—যেদো অনেকটা আরাধ
বোধ ক'রল। “সে উঠে ব'সতেই ন'ব'নে তার হাত ছথানা ধ'রে ব'ললে—“আমার কমা ক'র
মেকো—তোরা ওপর আমার মাইরি কোন-রানি ছিল না—যত রানি ঐ ছুঁড়ল মহিমটার
ওপর,—বলু কমা ক'রলি ডো ভাই।”

বেদো ব'ললে—“হু।”

ন'ব'নে ব'লে—“এই রেমো—যেদোকে আজ তিন গণ্ডা পেয়ারা আর ছ'গণ্ডা লিচু গিয়ে
দ্বিবি বুঝ'লি?”

রেমো ব'ললে—“তু'ড়ে মহিমের গাছ থেকে।”

ন'ব'নে জবাব ক'রলে—“হু। যেমানুস।”

এর মধ্যে কোথায় ছিল টেরা কাহি—রনবানাত্ত ভেঙে হাঁকাতে হাঁকাতে ছুটে
এসে ন'ব'নের হাত চেপে ধরেই—প্রথম ঠাস ঠাস তিনটে চাপড় বসিয়ে দিয়ে—বলে—“চল—
মহিমের কাছে।” স্বচ্ছাত ছেলে বাটল মেরে মাছ—খুন করা লিখছে—সেখাছি আজ মহিমকে
দিয়ে দ্বা। বলে ন'ব'নেকে টেনে হিঁচড় নিয়ে চললো।

তারপর আবার এক পত্তন-মারানারি-ন'ব'নের গিঠে—হাড় একজারগার মাস একজারগার
ক'রে মহিম তার স্তন্যাসন করলে। ন'ব'নেও তখ'খুনি অমনি যেসিবে এসে কাহিকে শাসিয়ে
গেল—“গাবে না—আমাদের পাড়ার—বাগতলার সাত্তার ? রেমো-না আজ—বেঁচে কুকুর
লোপিয়ে দ্রোব—মাস হিঁচড় খাবে।”

কাহিও মনে মনে একটু ভীত হ'য়েই মাড়ী গেল।

ন'ব'নে গিঠকড়া ক'থা আর পেটের ক'ব'ল দিয়ে মাড়ীতে গিয়ে হাঁড়াত্তেই—সংসার
দ্বিবি উঠ'লো—“কি রে শকুরের পেটের ইট—মাড়ী এসেহি ম'খপান ল'লো ক'রল

কাড়ি গিলতে আস্তে ? সারাদিন আর বাগানে মতানি গোস্তানী ক'রে—পরের ছেলের গিঠে বাঁটল মেয়ে এখন এসেছিস আমার হাড়-গোড় তোর চোদ পুত্রবের মাস চিবোতে ? বেরো হাড়হাবাতে হারানজাদা—”

নব'নে সে গাল গারেও লাগালে না, তাচ্ছিল্যে হেসে বে'রে গিরে ন'ঠানদির কাছ থেকে এক আঁকল হুড়ি চেয়ে নিরে খেয়ে—তার টাকরাসে পৈতের স্নতো কাটতে লাগলো। চাবুকের ব্যারে পিঠের কাটা শুসোর মুখে তখনো জিরি জিরি রক্ত বেরোছিল—ন'ঠান দি দেখে ব'লে উঠ'সেন—“আহা—লক্ষ্মীছাড়া অপহতা মহিমে এমন ক'রে মেরেছে রে—স্যা”। ?”

নব'নে মুচকী হেসে বলেন :—“হ্যাঁ ঠানদি”—তার পরেই মুখ গভীর ক'রে ব'লে—“জান ঠান্দি—সব দোষ ঐ শালায়—”

ঠান্দি—আরো দুবার “আহা আহা” ক'রে জিঞ্জেস করলেন :—“কায় রে দোষ কানাই ?”

নব'নে জবাব দিলে—“ঐ শালা কাছিক—অতবড় পাখি আর ছটা নেই ঠান দি। এদিকে ধর কলিরে বেড়ায়—ওটের তো বুড়া মাকে না খাইয়ে মেরেছে—বিধবা বোনটাকে দিবে দাসীবাঁদীর মত খাটয়ে ত নেরই তার ওপর মেধমাগির কাজ করায়—একমুঠো ভাতের জন্যে না তার এই খোরারী—আহা বেচারি !”

ঠান্দি বলেন সত্যি রে নব'নে ওটা রাক্ষস—ব্রহ্মদৈত্য—ওর পরকালে নরককুণ্ডে পোকা হ'রে পচ'তে হবে।”

ঠান্দির মুখের “ব্রহ্মদৈত্য” কথাটা নব'নের মাথার ভেতর গিরে তড়াক ক'রে খেরালের মুখে দেয়ালী জ্বলে দিলে বেন। সে ঠান্দির স্নতো কেটে দিয়েই—খেবলুর কাছে গিরে একটা কি হুক্তি এ'টে এল।

তার পরদিন—কাছি গেছ'লো—কান-সোনার ঝিঙে বটী না কি কোন সুবচনী ব্রত করাতো নব'নে জানতো—তার কিরুতে ছ'দণ্ড অন্ততঃ রাত হবে।

বাশঝাড়ের তলা দিয়েই পথ—চার পাশের বড় বড় গাছের নিবিড় পঞ্জহারায় আরগাটা ঘুরঘুট অন্ধকার। কাছি এক হাঁড়ি নই গামছার বেধে নিরে হাঁই হাঁই করে আসছে। হঠাৎ বাশঝাড়ের ভেতর কি খেন খুর খুর ক'রে শুঁড়োর মতন কতকগুলো ঝরে প'লো—সঙ্গে সঙ্গে একটা কি কটকট কটাৎ শব্দ পাঁচ সাতটা বাশের গায় ঠকঠকিরে উঠ'লো। কাছি একই

ধম্কে দাঁড়িয়েই—আবার বেঁচে চলতে আরম্ভ করেছে অমনি বাশ বনের ভেতর থেকে—কে নাকি হুয়ে ডাকলো—“ও কাহিঁ কাহিঁ” । কাহিতো শুনে খরখরি কাপুনি। বাশবন থেকে আবার বলো—“কইরে কাহিঁ—জানার তো বাশা নই বাওরাণি নে—আজ বাশে পেরেছি আজ তোর বাঁধা বাঁধ।”

কাহির একবার “রাম” বলেই তার পরের “রামের” “রা-ও” আর বেয়োলো না—ওরে বা—আ—আ—করেই—একবারে ধপাস!

ন’বনে শব্দ শুনে তাকাতাড়ি ছুটে এসে বললে “আরে চকোতি খুড়ো বে—কি হয়েছে কি হয়েছে?” কাহির মুখে রা নেই। ন’বনে খুব গোটা কত ঝাঁকি মেয়ে ডাকলে চকোতি খুড়ো চকোতি খুড়ো—

কাহির একটুখানি সংলাপ করে আসতেই সে তু “উ উ উ” বা-বাশব করি আবার চুপ! ন’বনে ভাবলে—কাহিঁ বেটা ভরে অজান হ’রে গিয়েছে। তাকাতাড়ি ছুটে গিয়ে বাড়ীথেকে এক গাড়ী জল নিয়ে এসে তার চোখে মুখে ঝাপটা দিতে লাগলো—একটু পরে কাহির জ্ঞান হল—খরখরি করে তাদের বাড়ী নিয়ে গিয়ে বাতাস-টাতাস করে ঠাণ্ডা করলে। কাহিঁ বললে—“ভূত তার নই খেতে চেয়েছিল—তা দেয় নি বলে আজ তার মাথা খেতে এসেছিল।” ন’বনে কোনো মতে হাসি চেপে বললে—“কিছু নয় চকোতি খুড়ো, ও আপনাব মনের ভুল—চলুন তো লঠন দিয়ে দেখি কোথায় ভূত।”

কাহিঁ বললে “আরে লেকি আর এতক্ষণও সেখানে আছে ও ব্রহ্মদৈত্যের বাঁশবাড়ী ওখানে ছা-পো নিয়ে চারটে ব্রহ্মদৈত্যি থাকে—সেই ঠাকুরদের আমল থেকে শুনে আসছি।”

ন’বনে বললে—“তা থাক খুড়ো, চলুন আরি আপনাকে বাড়ী এগিয়ে দিয়ে আসি।”

“লু বাবা ন’বনে”—তুই আজ প্রাণে বাঁচালি বাবা—কিন্তু ন’বনে—নইখানা একেবারে গড়িয়ে গেছে রে।”

ন’বনে প্রাণের হো হো হাসিটা দাঁত মুখ বিঁচে চেপে নিয়ে বললে “এগই হয়েছে খুড়ো, ব্রহ্মদৈত্যি ঐতো নই খেলে আর আপনাকে কিছু বলবে না।”

বাড়ীর ভেতর ওদিকে রায় বাহিনীর গুরু-গর্জন শোনা বাজিল। নব্বনের সংমা টেটিয়ে টেটিয়ে নব্বনেরই চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার করছিলেন কারণ তার ভাতের কাঁড়ি আগলে রাত দুপুর অবধি কে বলে থাকবে ?

কাহ্নি আর নব্বনে এমন সময় সদর আড়িনা থেকে ভেতরে এসে পড়ল। কাহ্নির বাড়ীতে যাবার ভেতর বাড়ী দিয়েই সোজা পথ। নব্বনকে দেখেই—ভাকিনী মায়ের ক্রোধ মাথার উঠলো তিনি বলে উঠলেন—“কী—গিলতে হবে না আন্ন ?—বাগ বাড়ী কিনে এনে ছ না কি যে তোমার জন্যে হাড়ির গলা ধরে সারারাত বসে থাকবো ! গিলবি তো গিলে যা—নইলে ও পিণ্ডির কাঁড়ি দেব আন্তাকুড়ে ফেলে।”

কাহ্নি বললে—“বৌঠান শোন আগে বাঁশঝাড়ে ভূত—”

সংমা জবাব কিছু না দিতেই নব্বনে বললে—“গিলবো না—দাগে না আন্তাকুড়ে ফেলে—কুকুর, শ্যালও খাবে। ঐ একই কথা,—আমিও বা কুকুর-শ্যালও তাই।”

কাহ্নি বললে—“আরে শোন না, বৌঠান !”

সংমা বললেন—“সে কথা কি একবার বলতে রে যেইমানের গুদীর ঠুটো, সতীনের পেটের আঁটকুড়ে কাটা, আমার গা-আলার জড়া—তুই শ্যাল শ্যাল শ্যাল ; কুকুর তুই ; আমিস কেন ঝেলিয়ে লেলিয়ে পাতরা মারতে ?

নব্বনে বেপরোয়ার মতন উত্তর দিলে—“গিলি তো আমার বাবার পরসার—তোমার বাপ, থুড়ো, চোদ্দপুরুষের ট্যাঁকে তো হাত পড়ে নি—অমন কপ্‌চাও কেন সব সময় ?”

কথা শুনে—সংমা “ওরে বাবারে” বলে একটা জিগ্‌গির ছেড়ে আকাশের বৃক ফাটা গর্জন ধ্বনির মত একটা বিকট আগ্নেয়জ্বালাকে ডেকে বললে—“দেখুলে তো ঠাকুরপো, পাড়ার লোকে মনে করলো একটা খুন খরাবত বা ভয়ানক কিছুই হয়ে গেল।

কাহ্নি এককণ ছ এক কথা বলে নব্বনের ওপর এ গালির গুলি বর্ষণ মনে মনে উপভোগই করছিল এবার জবাব করলো “দেখছি তো—বৌঠান,—দেখে আমার ভূতের হাতে খোয়াড়ীর কথা অবধি ছুলে গেলান।”

সংমা বললেন—“ভূত, ভূতগো ঠাকুরপো, পীরদানার হানা আমাদের থাকবে—আমার ছেলটাকে থাকবে”—

নব্বে তার ছুঁহাতে কাছির ডান হাতখানা টেনে বললে—“আমুন চকোতি মুঁড়ো আপনাকে এগিয়ে দিবে আসি।”

ওরা যেতে লাগলো সংমা টেঁচিরে টেঁচিরে বলতে লাগলেন—“আজ ছাই দোব আসিস্—আঁড়রার ঝাঁড়ি ধরে দোব—হারামজাদা, বজ্জাত, নচ্ছার।”

খানিকক্ষণ পরে ফিরে এসে নব্বে খেতে বসলো বখন তার মনে তখন রাগ কি লাহন কিছুই ছিল না। একটু আগের ঘটনাটাকে আদৃত আসতেই সে রাত্তার হাওয়ার ডাণিয়ে দিবে এসেছিল। কিন্তু সংমা নব্বের ওপর আজ ভীষণ প্রতিশোধই নিলেন। ভাতের খালখানা সামনে দিয়ে আর কিছু না বলে গম্ভীর মুখে দাঁড়ালেন—চোখের পাশ দিয়ে তাঁর পৈশাটিক হাসি নির্দয় খেলা খেলছিল।

নব্বে দেখলে সত্যি ক'রেই একথালা ছাই। বেচারী নীবে সংার মূর্খের পানে একবার উপায়হীনের মত উদাস চোখের বিস্ফারিত দৃষ্টিটা তুলে তাকিয়ে ধীরে ধীরে রাস্তায়ের বাইরে এল। সংমার মনে কিন্তু নব্বের নীরবতা একটা বিকট উপেক্ষার মত রুঢ় হয়ে লাগলো—তিনি টেঁচিরে ব'লে উঠলেন—“চলি যে খেলিনে? তোর গম্ভীর শিঙি চুঁকে গিলিলা না? বড় যে বাপ তুলিছিলি কই ডাকনা তোর বাপকে দেখি।”

নব্বে আর বরষান্ত করতে পারলে না। কথা শুনে ধাঁ ক'রে ফিরে দাঁড়িয়ে খড়ের মত ঝটতি পা থেকে এক পাটি খড়ম খুলে নিয়ে—“বেটি, আজ খড়ম মেরে তোর এক পাটি দাঁত ছেঁতে দোব দেখি, তোর কোন্ বাবা, আমার ঠেকার ব'লে খড়ম নিয়ে তাড়া ক'রে ছুটে আসতেই লংগাও ভরে বিষয়ে দৌড়ে ঘরের মধ্যে গিয়ে দোর খিল বন্ধ ক'রে দিলেন।

তার একচালাখানার ভেতর ফিরে এসে সারারাত্ত জেদে ব'সে নব্বে অনেক কথা সব তাঁবলে, খানিকক্ষণ নিজের মনেই ছুপিয়ে ছুপিয়ে কাঁদলে, তারপর অবসর দেখেই ছুঁমিরে বড়লো বখন ভখন ভোয়ের হাওয়া দিতে শুরু করেছিল। উঠতে নব্বের ঢের বেলা হয়ে গেল। উঠেই বাশবাড়ে কাছির মানদো ভুতের কথা নিয়ে হাস্যহাসি করবার জন্যে খেলার বাজীর দিকে চলে গেল। গম্ভীর রাত্তার ছুঁটনার কথা তখন আর তার মনে নেই—কিথের কইটাও ভেদে কিছু বোধ হ'ছিল না।

বাড়ী থেকে বেরিয়েই শুনলো গাঁয়ের সদর হালট থেকে আওয়াজ আসছে—“বাত ভাল—ও করি—বিব, বাখা ঝাড়ি—চুপি লাগাই—লো চুবি—বা—আ—আত ভাল—

নব্বে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে দেখে এক বেদে আর তিন বেদেনী চ’লেছে—বাত ভা-আ-আ-লো হৈকে। তাদের বগলে এক একটা ক’রে ঝোলা—বেদেনীদের মাথায় আবার ঝাপিও আছে—এক এঁট। সব পেছনের বুড়ো বেদেনীটা একটা কালো মিন্‌নিসে উন্নুকের ছানা টেনে নিয়ে চ’লেছে—ও টাও ঐ লো-চু-উ-উক্লি সঙ্গে সঙ্গে এক একবার “হকু হকু হকু হ-উ উ-কু” করে টিচিয়ে উঠছে।

উন্নুকের বাচ্ছাটা দেখে নব্বুর বড় ভাল লাগলো—ত’র ভাবি ইচ্ছে হল—ঐ বাচ্ছাটা কেনে। অনেকক্ষণ ওদের পেছনে পেছনে চায়ে ভিগ্গেব ক’লে “ও বেদেনী—এ হকুটা ভোর কত দিনের পে?”

“হ মাংসর বাবু”

“বেচ’বি?”

“বেচ’বে—কত দাম দিতে পারিল?”

“কত চাস?”

“হু টাকা।”

“আচ্ছা তুই একটু খানি দাঁড়া। আমি ওটা কিনবো—চ’টাকাই মোব—কিন্তু খবরদার আর কারকে বেচিস্নি।” বলে নব্বু তাড়াতাড়ি ছুটে বাড়ীতে গিয়ে তার নাগপুরী ছিটের ডবল ব্রেট কোটটা নিয়ে এল। বড় সখ ক’রে—দাম খানেক আগে বাবার কাছে অ নক ক’রে চেয়ে চেয়ে টাকা নিয়ে কোটটা নব্বু তৈরি ক’রেছিল। কাছ কাকার আবার কোটটা দেখে খুব পছন্দ হ’য়েছিল—কিন্তু নব্বু প্রাপ ধ’রে সেটাকে এক টাকা দাম নিয়েও বেচেতে রাজী হয়নি। আজ এক টাকা লোকসান দিয়েই—দৌড়ে গিয়ে কাছ কাকার কাছে ছ’টাকার ভায় সাধের কোটটা বিক্রি ক’রে—সেই টাকার উন্নুক কিনলো। বেদেনী—টাকা গেজের পুরে বা-আ-আত ভা-আ-আ-লো করতে তার রাস্তার চ’লে গেল।

নব্বু উন্নুক কাঁধে ক’রে একছুটে একেবারে ন’ঠানদির বাড়ী। “ঠানদি, দেখ আমি একটা উন্নুক কিনেছি—দীপ গির এক ছড়া কলা দাও।”

ঠান্দি হেসে উঠে বলেন :—“বেশ ক’রেছিস,—এতদিনে একটা মনের মতন সঙ্গী পেদি—
সাহোক”।

উল্লুককে কলা খাইয়ে ন’ব’নে মনের আনন্দে গান গাইতে গাইতে চ’ল’লো—মহিম পণ্ডিতের
বাড়ী। মনে মনে ব’লতে বলতে গেল—“খান্ন না ভুঁড়েল বহিম, তোমার কলাখাক এবার এই
উল্লুক দিয়ে শেষ ক’বাবো না।”

পণ্ডিত ভো উল্লুক দেখেই একেবারে ভেলে বেগুনে অঙ্গে উঠে গর্জন ক’রে উঠলেন—
আবার একটা উল্লুক নিয়ে এসেছিস—বেরিক, বজ্রাড—কাল ভোকে লাগায়ে—মশহটা—
আর উল্লুককে প’চ।”

নব’নে ছোট ক’রে—পণ্ডিত বেন শুভে পায় ও আবার পায় না—এমনি তাবে “আর উল্লুক
তোমার ভুঁড়িতে মাঝে ছ’খান্দি” ব’লে সেখান থেকে ছুটে রাতার নেমে এসে উল্লুকের পিঠে
একটা আগরের খাবড়া মেয়ে ব’লে গা-না বেটা,—“নিমেবেরি তরে—সরমে বাখিল—বলি, বলি,
বলা হ’ল না”—গান-গা। উল্লুক আদরটাকে অত্যাচার মনে ক’রে খোঁ খোঁ ক’রে উঠলো।

এর মধ্যে ছেলের পাল তার পেছনে ছুটে গিয়েছিল।

খেবুল ছলিম চেংটু রেখো, রেখো সবাই—এসে উল্লুককে ভেঁঙাছিল—উল্লুক উত্তরে বুঝ ব্যাকা
ক’রে ভিরকুঠি ক’রে উঠতেই ওরা এক সঙ্গে হাততালি দিয়ে হৈ হৈ শব্দে গাঁয়ের চারদিকে
গমগম আগ্রাস তুলছিল। নব’নে তাদের শাসন ক’রে, বুঝিয়ে মানিয়ে, খামিয়ে রাখছিল,—
ভর দেখাছিল—“এই দ্যাখ্ টাটি মেরে মাথা ভেঙ্গে মোব—আনিস—উল্লুক যদি পালার।”

ক্রমে ছেলের দল আর উল্লুক এবং তার নতুন প্রভু নব’নে বৃহস্পতি স্থনিয়ার ডেরার কাছে
এসে পৌছুলো। গোলমাল হৈ চৈ শুনে সন্ন্যাসীক বৃহস্পতি বেরিয়ে এসে হেসে ব’লে উঠলেন—
“আর দেখো হো ঠগুরাকা মাতারি”—

ঠগুরাকা মাতারি চৈচিরে উঠলেন—“আরে হাঁহো—এ দাদা, ইতো হুহুমন বুঝার।”

বৃহস্পতি গংশোধন ক’রে ব’লে—“নেই নেই হো—কারা বান্দর।”

“হাঁ হাঁ বান্দর” ব’লে—ঠগুরা মাতারি তাঁর নেভা পায়ের তপস টেঙস পেড়ে উঠে
কোমরের ওপর হুতু ঝক্ ঝলিয়ে তুললেন আর বৃহস্পতি ব’ পায়ের পেচিরে তার কাছীতে এসিয়ে
বাঁড়লেন।

—এই বৃহস্পতিই কোন সীতে একদিন বেন ছাপরা জেলা থেকে মাতী কলিঙে এই ধারে এসে একটা কুঁড়ে বেঁচে বাসা করে বসেছিলেন। ক্রমে যিবে দুই জনি দখল করে নিয়ে—আব্বো দুই হিন্দুস্থানী জুটবে তাদের ওপর জমিদারী চালাতে হুকুম পেলেন। খাজনা-স্টোজনা বা—তা এই দুই বেটা গোবেচারা দিত—তিনি বিনি খরচার বহাল-তবিরতে খাসা বাস করতেন। ব'ললে ব'লতো—“দুই বিবা দুই পুর জমি আছে কিনা—হানিডো ঐ পুরে মে থাকি।”

বৃহস্পতির পোষা ছিল পাঁচটা। একটা স্ত্রী—নেংড়া। একটা ছেলে—হুলা। পর একটা—বেঁড়ে; ঘোড়া একটা সামনের পা টেনে কেলতো—আর একটা ছাগল—কানা। তিনি নিজে—ডান পাটা আধ বিষতটাক ছোট ব'লে বাঁ দিকে পেরিয়ে নেংটিয়ে চলেন। নব্বোকে বৃহস্পতি কিন্তু বড় ভাল বাসতো—“খোকা বাবু” ব'লে ডেকে বাঁ দিকে লাঠি তৈয়ার করে দিত—বাঁটুলের বাকারি চেঁচে দিত—কৌলনা দোলাবার জন্যে—দড়ি পাকিয়ে দিত। নব্বনেও তার ছাগল, গরু, ঘোড়ার তখিত তদারক করে—বন্ধুর বজার রাখতে ভুলতো না।

উমুক দেখে বৃহস্পতি ব'লে—“এ খোকা বাবু—ইস্কে হাম—কসরং শিখারেগা।”

“হু হু বাকা হোবের” ব'লে তার গিল্লি হো হো করে দাঁত বার করে হেসে উঠলেন।

নব্বনেও হেসে উঠে ব'ললে—“ওড় মগিং মাদান—সাতার ডে।”

নব্বনে বৃহস্পতির নাম রেখেছিল—“সেন্ট থাস ডে”—আর তার গিল্লির নাম ছিল শমিচরী—নব্বনে তাকে ক'রেছিল—“মাদান সাতার ডে।”

সেন্টের বাড়ী ছাড়িয়ে খেবলুদের দোর গোড়ার—এসে নব্বনে ব'ললে “খেবলু আজ উমুকের নামকরণ হবে ছপুয়ে আমবাগানে,—তোরা সব যাবি।”

বন্ধুর কাছে-বিদায়-নিয়ে নব্বনে—খেছে বাড়ীর দিকে, হুলা। হুট হুটে গেছে স্নাত্তিরের কথা মনে পড়তেই কে বেন তার বুকের ওপর দিয়ে লম্বা লম্বা এক খানি কুছুরি চাঙ্গিরে দিলে। সেই খালা ডরা ছাই।—আজ্ঞো খেতে গেলে-সংমা যদি খালি ভরে ছাই। কেড়ে দেয়। বেচায়ের চোখ দিয়ে-বর বর করে জল ক'রে এলো। কিন্তু কাপড়ের খেঁচাই জখনি আব্বো দে জল মুছে নিয়ে—নিজের মনেই একবার হেসে খেবলুদের বাড়ী ফিরে এসে তার সঙ্গেই খেতে ব'লে গেলেন।



তা'পর দুপুরবেলা—অনেক সার্কাস, হস'রেস, সুখের যাত্রাগান, বহুধাপী সং হবার পয়—
উল্লুকের নাম রাখা হ'ল। নব্নে নাম ঠিক ক'রে ব'লে—“ওর বাঙ্গলা নাম মণ্ট—আর
সাহেবী নাম—মন্টিথ।

সেই মন্টিথই নব্বনের সঙ্গী। স্তব্ধাং সেটা মাথুষ নয়—উল্লুক।

দুই

মাস দুই আর নব্বনে বাড়ীতে গেল-ও না—খেলোও না। এবাড়ী সেবাদী যখন যেদিন
যেখানে স্থিতি পেত পেটের তাগিদ মিটিয়ে নিয়ে,—উল্লুকটাকে কাঁধে ক'রে দিনমান টো টো
ক'রে বেড়াতো। রাত্তিরে যেখানেই হ'ক—খা'ই হ'ক—চেটাই কি সতরঞ্চি—তারই ওপর প'ড়ে
বেহ'সে ঘুমোতো। সকাল হ'লেই সঙ্গীটাকে কাঁধে নিয়ে বেরিয়ে প'ড়তো গায়ের রাস্তায়। হরি
কামারের কুয়োয় নেবে তার কলসী তুলে দিয়েছিল ব'লে—সে নব্বনের প্রাণের সঙ্গী সেই
উল্লুকটার জন্যে সন্ধ্যা একগাছি শেকল গ'ড়ে দিয়েছিল। রাত্তিরে সেই শেকল দিয়ে তাকে
নিজের পাশেই; ঘরের খামে টামে বেঁধে রেখে ঘুমোতো। সকালে উঠেই শেকলগাছা গুলে
দিয়ে জল নিয়ে খুব ক'রে উল্লুকের গলাটা ড'লে তার বাঁধন ব্যাথা লঘু ক'রে দেবার যথাসাধ্য
চেষ্টা ক'রতো। কত ক'রেই যে সে উল্লুককে নব্বনে আদর ক'রতো!—“আহা!—তোর
লেগেছে” ব'লে দুঃখ ক'রতো—পশু হ'য়ে জ'ন্মেছিল ব'লে তার কপালের মন্দ ভেবে আক্ষেপ
ক'রে—বিধাতাকে আপন মতলবী ব'লে গালাগালি দিতেও ছাড়'তো না। ঈশ্বরের একচোখো
ভালবাসা ব'লে তাঁকে—সে অস্বীকার ক'রতেই চাইত—স্পষ্ট ব'লতো যে “নইলে কাছিকে তিনি
ক'রলেন মাথুষ—আর মন্টিথ হল উল্লুক।”

বতদিন গাছে ফল-ফলারি ছিল “মণ্টুর” পেট ভ'রে খাবার অভাব হ'লো না। ন'ব্বনকেও
খাওয়ার ক্লেশ তেমন পেতে হয় না—দুঃখ কি দরদ কিছু যে তার মনের কোন্ গোপন প্রান্তে
বিষম একটা অন্ততবের বিষ ছড়িয়ে যেতে পারে এমন সম্ভাবনাও একটু ছিল না। তার মা'ত
এতদিন বালাই গেছে মনে ক'রে বেশ নিশ্চিন্তই দিন-রাত কাটাচ্ছিলেন। বাবাও অনেক দিন
ছেলের বিশেষ কিছু খবর-বার্তা করেন নি। শেষ-মেশ অনেক দিন পরে ব'লে ক'রে আবার

তাকে বাড়ী কিরিয়ে নিয়ে গেলেন। সংমা ব'ল্লে—“নিজের থাকবার নেই ঠাই শঙ্করার মা'কে মাঝে শোয়াই—হায়রে বলিহারি বাই ছেলে! আবার একটা উল্লুক ছুটিয়ে কাঁধে ক'রে যোৱেন—ওর পাত্ৰ কে যোগাবে?”

ন'ব'নে সে কথার আর কোনো জবাব ক'রলে না। চির পুরোণো সেই গালি গালাজ, গজবী কাঁদাকাটীর কলরোল আর বিমাতার ঝঙ্কত—ঝাঁঝাল ভঙ্গী ভড়ংএর তেতরই ন'ব'নের কৈশোরের পলিত দিনগুলো একটানা কেটে গেল—আস্তে আস্তে দেহ-মনে তার পুষ্পিত রেণু মধু নিয়ে যৌবন আসন্ন হ'য়ে দেখা দিল—কানে কানে এখন কে যেন অজ্ঞাত কি যেন সে কল্প-লোকের রঙিন কথা চকিতে শুনিয়ে স্বপ্নে-দেখা রূপসীর মত চমকিয়ে রেখে পালিয়ে যায়।

এর মধ্যে ন'ব'নের বাবার শক্ত অস্ত্র হ'ল। সে ব্যাধির হাতে তিনি আর নিকৃতি পেলেন না—তাঁর সে দ্বিতীয় পক্ষের প্রগলভ,—বয়সী স্ত্রী আর নানা হুখে অশান্তিময় সংসার ফেলে চির-শাস্তির রাজ্যে চলে গেলেন।

ন'ব'নেই হ'ল—এখন বাড়ীর কর্তা। সংমা আর দিন কতক তাকে কিছু বলেন না—শেষে আবার যেমন—ভেমনি আরম্ভ হ'ল।

নব'নে এখন একেবারেই স্বাধীন। তবু যা হোক একটু আধটু বাধা বাধন এতদিন তাকে কিছু অন্ততঃ আটকে ধ'রে রেখেছিল। আজ সে সব ভেঙে চূড়ে ছিঁড়ে খুঁড়ে গিয়েছে। এখন সে তার—আর তার সেই উল্লুকটী। উল্লুককে কাঁধে ক'রে গায়ে প্রত্যেক বাড়ী, বাঁশ ঝাড়, কলা-ঝোপ, তাকে চিনিয়েছে। কাঙ্ক্ষির মুখে-হাতে আঁচড়িয়ে, কামড়িয়ে মর্টু তার প্রভুর সঙ্গে এক হ'য়ে—টেরির সঙ্গে রীতিমত শত্রুতা আরম্ভ ক'রেছে। কাঙ্ক্ষিকে দেখলেই—মর্টু এখন “খ্যা খ্যাখ্যা” ক'রে তেড়ে কামড়াতে যায়—কাঙ্ক্ষি অমনি হাতের কাছে যা পায় তাই দিয়ে মারে এক ঝা—মর্টুও ফাঁক দেখলেই লাফিয়ে গিয়ে দেয় কামড় বসিয়ে। কাঙ্ক্ষি তখন ন'ব'নের চোন্ধ পুরুষ উদ্ধার ক'রে গালাগালি দিয়ে সুবিধা পায়তো—তারই কান ম'লে দিয়ে—মনটিখের ওপরকার রাগের শৌধ নেয়।

ন'ব'নের বাবা মার্স যাবার পরদিন থেকেই তাদের বাড়ী কাঙ্ক্ষি ঠাকুরের যাতায়াতও কিছু ঘন ঘন আর নৈতিক হ'য়ে দাঁড়ালো—মন্দলোকে তাকে নৈমিত্তিক ব'লে মস্তব্য করতেও ছাড়লে

না। ন'ব'নের কানেও একথা গেল—সে কেবল ন'টু'র কানে কানে কথাটা ব'লে হাউ হাউ ক'রে একবার কেঁদে উঠলো। যারা শুনলো তারা ভাবলো—বাবার শোকে কাঁদছে। শুধু মনটিখ বুঝলো যে স্বর্গগত আত্মার অতি হীন অপমানে ন'ব'নে কাঁদছে।

কাঙ্ক্ষিঠাকুর ন'ব'নের সম্মার সঙ্গে সারাদিনই যেন কি গুজুর গুজুর কিসির কিসির করে। একদিন আবার বসন্ত কাকার কাছে গিয়ে তার কানে কানে কি একটা কথা ব'লে এল। হ'জনেই খুব এক চোট হাসলেন। বসন্ত কাকা ছিলেন গায়ের একটা নিষ্কর্মা তরুণ বাবু ;—ন'ব'নের সব কন্দীর অন্ধি সন্ধি তিনি অনেক জানতেন—ন'ব'নে তাকে আত্মীয় ব'লে বিশ্বাস ক'রতো।

কদিন পরে বসন্ত কাকা একদিন কথায় কথায় ন'ব'নকে উৎসাহ দিয়ে ব'লেন :—“নবু, ছেলেবেলা আমরা যেমন মাষ্টার নশায়দের নামে পদ্য তৈয়ের ক'রতুম এই মনে করে—“নিখুমাষ্টার ছোট লোক, তার হ'টো ঢেলা চোখ”—সেই রকম আমাদের গায়ের একটা পদ্য লিখলে কিন্তু মন্দ হয় না—তুই লেখ না।”

ন'ব'নের মাথায় কথাটা চটক'রে গিয়ে একটা যেন নেশার ঢেউ খেলিয়ে গোলাপী হ'য়ে লাগলো। সে ব'লল—“আচ্ছা”। সেই রাত্তিরেই তার লেখা হ'য়ে গেল :—

“শোষ্টমাষ্টার দাঁতচন্দ্র মারেন থিঁচুনি,
বড় বাবুর ধর্মভান পায়রা বগ'বগুনি।
মেঝকর্তী কোলা ব্যাং ডাকে ঘ্যাঙর ঘ্যাং
কাপ্তেনী চুল প্রাণেশ বাবুর খাট পায়ের ঠ্যাঙ।

ইত্যাদি আরো অনেক—সে প্রায় তিন পাতা।

সকালবেলা ছুটে গিয়ে ন'ব'নে বসন্ত কাকাকে পদ্য প'ড়ে শোনাতে। বসন্ত কাকা “বাবু ব'শ হ'য়েছে—চমৎকার নবু—তুই যে একজন রবি ঠাকুরের”—এই সব ভাল ভাল কথা ব'লে ন'ব'নের খুব তারিফ ক'রলেন। ন'ব'নেরও মনে যেন একটা কি সার্থকতার আনন্দ—কেমন যেন মিঠা একটা অম্লভব—হঠাৎ জেগে উঠে—তার নিজে, চারিদিকের যা কিছু—মাথার ভেতরটা—যেখানে চিস্তার ঝিলিমিলি কাজ-করা স্বপ্নের জাফরি-বুনানি হয়—সেইখানে—বেশ

লাগতে লাগলো। ন'ব'নে ভাবলো—এখন থেকে সে পদাই লিখ'বে—সে সত্যি ক'রেই—
রবি ঠাকুর হবে।

এই রকম কল্পনার অশোক কুঁড়ি ফোটানো রঙখেলা মাস্তকে নিয়ে—বসন্ত কাকার কাছে
এক ছিলিম তামাক খেয়ে রায়-বাড়ীর বাশঝাড়ের পাশ দিয়ে—সরু পায়-হাঁটা রাস্তায়—
কবিতার কথা ভাবতে ভাবতেই ন'ব'নে ও-পাড়ার দিকে ফিরে যাচ্ছিল—উল্লুক বন্ধু মণ্টুটা
ছিলেন—কাঁধের উপর সিংহাসনে। আম-বনের ভেতর একটা ছোট ঝাঁকড়া আস্বেগডা
ঝোপের কাছে এসেছে যখন—কে যেন পাশ থেকে ডাকলে—“ভুলে—নবনি।”

ন'ব'নে চকিত হ'য়ে তাকাতাই দেপলে—সে তার মুখের ওপর দৃষ্টি তুলে চেয়ে র'য়েছে।
ঠোঁট ঘিরে, চোখের কোণায় মুচকী হাসি খুব সরু বিজলী ফালির মত চকিত খেলা খেলছিল।
তরুণী সে। সুন্দর মুখখানা। উদলো মাথায় চুলের রাশ এলানো—হ'একগাছা কপালের পাশ
দিয়ে ঝুলে এসে গালের উপর ঝুমকো বেঁধে উঠেছিল। কালো চোখ দুটা। চুল পেড়ে ধুতি
একখানা প'রেছিল—হাতে সরুসরু হ'গাছা চুড়ি আর কিছু গয়না নেই।

ন'ব'নে থ'মকে থেমে যেতেই—সে ব'ললে—“ন'ব'নে, তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল—
তাই দাঁড়িয়ে আছি।”

“তা' এখানে কেন কিরণ,—ময়নাকে দিয়ে আমার ডেকে পাঠালেই পারতিন্।” ব'লে
ন'ব'নে কিরণের মুখের দিকে আবার চাইলে। কিরণ ব'ললে—“না—বাড়ীতে সে কথা বলা
যাবে না—সে অনেক কথা—তোমার কাছে কত কথা যে ব'লতে ইচ্ছে করে।”

“বেশ তো—তা বলিস। হুঃখ হয়?—মনটা ভাল লাগে না? স'য়ে যাবে—জানিস নে কি
ঝাঁটা-লাখিটা আমার স'য়ে গিয়েছিল।”—

খুব আস্তে “ঝাঁটা লাখি আর এ”—ব'লে কিরণ মুখের ওপরকার চূর্ণ চুলের গোছটা
আলগোছে একটুখানি দোলা দিয়ে দিলে। ন'ব'নে ব'ললে—“তা বল,—এখন কি কথা
ব'লবার জন্যে দাঁড়িয়ে র'য়েছিস?”

কিরণ ব'ললে—“কি কথা? বুঝতে পাচ্ছ না? আচ্ছা আমি কেমন দেখতে নবনি?”

“আশ্চর্য্য এ প্রশ্ন তোর” ব'লে হেসে উঠে ন'ব'নে আবার ব'লে—“বেশ দেখতে।”
ভা'পর মণ্টুর দিকে মুখটা তুলে তাকে ব'লে—“বেশ দেখতে—নারে মণ্টু?”

মটু বা হাতের ছটো আঙুলে পিঠের বা পাশটা একবার চুলকিয়ে নিয়ে এ প্রশ্নের—কবুল জবাব দিলে।

কিরণ হঠাৎ একটুখানি উত্তেজিত হ'য়ে উঠেই ব'লে—“বেশ দেখতে—না? এ দেহ এ ভার আর সম না—বুকের ভেতর কিসের একটা কি যেন সাড়া অনবরত শিউরে শিউরে উঠছে—কি যে ইচ্ছে করে—না কি যে ইচ্ছে করে তা ব'লতে পারবো না—ছিঃ লজ্জা করে। আমি একখানা চিঠি লিখে তোমায় পাঠিয়ে দোব—মাথা খাও সবটা প'ড়ো” ব'লে কিরণ ছুটে চ'লে গেল।

ন'ব'নে ভাবলো—ও কি পাগল হ'য়ে গিয়েছে? তারপর ভাবলো—না। তবে ও কি ব'লে? ও ব'লে যা—তাও নবনী বুঝলো। তারো তো মনের কুঞ্জবনে ফান্সন দিনের ফুল ফুটে আরম্ভ ক'রেছিল—নব যৌবনের আগমনী খবর দিয়ে মর্শ্বের বিতানে কবেইত কোকিল ডেকে গিয়েছে। ন'ব'নের মনে হ'ল—বেশ দেখতে কিরণ! নিজে সে আমায়—তার রূপ আর হৃদয় ছটো ব্যক্ত ক'রে দেখিয়ে বুঝিয়ে—তার ভরা যৌবনের বন-ভবনে আজ অতিথি ব'লে ডেকে নিয়ে—যা কিছু তার সর্বস্ব—নিঃশেষ ক'রে স'পে দিতে চায়। আমারও যেন কি একটা ইচ্ছে ক'ছে—এত সহজে—তাকে পাওয়া বাচ্ছে—সে পাওয়ায় না...জানি কি আনন্দ!

ঠিক সময়ে চিঠি এল। “প্রিয়তম” ব'লে ডেকে কিরণ তাতে তার কি চাই—কি ইচ্ছে করে স্পষ্ট ক'রে লিখে দিয়েছিল। কেঁদেছিল—সেধেছিল—মিনতি ক'রে ভিক্ষে চেয়েছিল—যদি বেশী কিছু না হয়—একবার শুধু—“তুনি আমার” ব'লে সে পরিপূর্ণ যৌবন মঞ্জুরিত ছুখানা হাত নবনীর গলার উপর দিয়ে বিলোলিত ক'রে দেবে—আর সে তার ছুখান ঠোঁটের হাসির ওপর ফুল ফুটিয়ে তুলবে—পলাশ-কলির মত গাঢ় রক্ত বরণ—পদ্মদলের মত ফিকে নয়।

ন'ব'নে চিঠি পেয়ে কিরণের সঙ্গে দেখা ক'রলে—তাদের থিড়কি-পুকুর-বাটে ছিপ ফেলে মাছ ধরার আছিলায়। কিরণ এল—পিপাসা নিয়ে—বাগ্র বুকের ভেতর আকাঙ্ক্ষা নিয়ে। কিন্তু ন'ব'নে ব'ললে—“সে হয় না কিরণ।”

মুখটা গম্ভীর ক'রে চোখের কোণে বাঁকা চাউনি একটা চেয়ে কিরণ চ'লে গেল।

ন'ব্নে বাড়ী ফিরে দেখে—কাক্সি ঠাকুর তাদের দাওয়ার ব'সে আছে। সে খবর দিলে—
কি যেন খুব জরুরী কাজে—অনঙ্গ তাকে ডেকে গেছে।

ন'ব্নে ব'ল্লে—“খাচ্ছি।”

এর মধ্যে বসন্ত কাকা এসে খুব কিস্ত-মিস্ত ভাব দেখিয়ে ব'ল্লে—“ওরে নবু, সে কাগজটা
তো খুঁজে পাচ্ছিনে রে।”

ন'ব্নে সেটাকে মোটেই গুরুতর কথা মনে না ক'রে উত্তর দিলে—“কোথায় হয়তো প'ড়ে
গিয়েছে—দেখবোখন হু'জনে খুঁজে। চলুন—অঙ্গদা ডেকে গেছে কেন—শুনে আসি।”

মন্টুকে কাঁঠালগাছের একটা সফ্র ডালের সঙ্গে বেধে গাছেই তুলে দিয়ে, ন'ব্নে বাড়ী
থেকে বেড়িয়ে এল। রাস্তায়ই অনঙ্গদা দাঁড়িয়েছিলেন। তিনি ব'ল্লেন—প্রাণেশদা ন'ব্নেকে
ডেকেছেন—পোষ্টাফিসে—খুব জরুরী—এখুনি যেতে হবে। ন'ব্নে জিগ্গেস ক'রে জানতে
চাইলে কি এমন জরুরী। অনঙ্গদা জানালেন—“রিজিয়া” থিয়েটার হবে—তাই ন'ব্নেকে
বিশেষ দরকার।

ন'ব্নে শুনে একবার লাফিয়ে হেসে—অনন্দ ক'রে ব'ল্লে—“থিয়েটার? বাঃ—আমি—
রিজিয়া।”

অনঙ্গদা ব'ল্লে—“পারবি ত?”

ন'ব্নে ব'ল্লে—“পারবো না?—দেখবেন কি রকম মাজেস্টিক্যালি আক্ট করি।”

কথায় বার্তায় ওরা এসে ডাকঘরের কাছে পৌঁছুলো। প্রাণেশদা সেখানেই ছিলেন।
অনঙ্গদা হেসে প্রাণেশদার দিকে তাকিয়ে ব'ল্লে—“এই নিন্দাদা, আপনার আসামী—রিজিয়ার
পাঠ নাকি খুব Majestically act ক'রবে।”

প্রাণেশদা—“তা তো ক'রবেই” ব'ল্লেই পোষ্টমাষ্টারবাবু তাঁর ওপর পাটর ছটো উঁচু দাঁতে
নীচের ছটো নীচু দাঁতে ঘ'সে কড়মড়িয়ে চৌচিয়ে উঠলেন—“পাজি, হারামজাদা, এ সব কে
লিখেছে?”

তাঁর হাতে সেইপক্ষের কাগজ।

ন'ব্নে প্রথমটা একটু থতমত থেয়ে বসন্ত কাকার মুখের দিকে একবার তাকালো । বসন্ত কাকা কাশলেন—“আর মেঝ-কর্ত্তা গ'জ্জে উঠে ব'ল্লেন—“বল না হে, কে লিখেছে—এ পদ্য ?”

ন'ব্নে গম্ভীর হ'য়ে উত্তর দিলে—“আমি ।”

সকলেই ব'ল্লেন—“হ'্যা—তা আমরাও জানি—কিন্তু কেন লিখেছ ?”

“শুধু খেরালে—আমি যা লিখেছি—সত্যি ক'রেই আপনাদের তা—ভাবিনে ।”

“আর সাধুগিরি দেখাতে হবে না—কাজিল বোম্বটে—খড়ম মেরে দাঁত ভেঙে দোব” ব'লে পোষ্টমাষ্টার ন'ব্বনের দিকে এগোতেই—আর ছ'জন তাকে ধকলেন । এর মধ্যে কাছি ঠাকুর দেড়ে এসে হাঁকাতো হাঁকাতো ব'লতে লাগলেন—“শুধু তাই নয়—আরো আছে ।”

এই টুকু ব'লে একবার থেনে একটু দূর নিয়ে নিলেন—তারপর আবার ব'ল্লেন—“আবার প্রেম আরম্ভ ক'রেছেন—ভদ্র লোকের কুলে—কলঙ্ক দেবার চেষ্টা ।”

কাছি ঠাকুর একথানা চিঠি প্রাণেশদার হাতে দিলেন । কিয়ৎ সে চিঠি ন'ব্বনের লিখেছিল ।

কাছি ব'ল্লেন—“ন'ব্বনের বিছানার নীচে ওর মা—এই চিঠি পেয়েছে ।”

সবাই তখন এক সঙ্গে ব'লে উঠলেন—“দেখি দেখি ।”

প্রাণেশদা ব'ল্লেন—“না থাক,—এ চিঠির কথা নিয়ে বেশী নাড়া চাড়া করবার দরকার নেই । কিন্তু নব্বনে, তুমি এর কোনো জবাব দিয়েছ ?”

“না” ব'লে নব্বনে মুখ ফিরিয়ে নিলে ।

“জবাব দেবে মনে ক'রেছ ?”

“না ।”

“ওঃ ! অল্প কথা বলেন—বেটা খুব দার্শনিক” ব'লেই কাছি ক'বে ন'ব্বনকে এক চড় বসিয়ে দিল । অমনি সঙ্গে সঙ্গে এক কাণ্ড ঘটে গেল । মণ্টুকে কে যেন এর মধ্যে খুলে দিয়েছিল । সে গলার শেকল মেকল জড়িয়ে একেবারে পোষ্টাকিসে এসে হাজির । কাছিরও চড় ন'ব্বনা—মণ্টু একেবারে তার স্নুখে ।—দেখেই তো কাছি “হেই হেই এইও এইও” ক'রে

উঠল ; মণ্টু ও সেটা তাকেই তিরস্কার মনে ক'রে এক লাফে গিয়ে কাছির ঘাড়ে লাফিয়ে উঠে পিঠের ওপরটা কামড়িয়ে ধ'রলে। কাছি তো পরিত্রাহি চীৎকার—“ওরে রক্ষা কর—রক্ষা কর” ডাক্। ন'ব'নে তাড়াতাড়ি মণ্টুকে টেনে ছাড়িয়ে এনে জোরে এক চাপড় মারলে। কাছি উল্লুকের গ্রাস থেকে উদ্ধার পেয়েই লাফিয়ে তার গ্রভুকে উল্লুক পোষার অপরাধে আর এক চাপড় দিতে এগোবার উপক্রম ক'রতেই মণ্টু এমনি “খোকখো—খো” ক'রে খেঁকিয়ে উঠলো যে কাছি ত্রাসে তিন রশি তফাৎ স'রে খাড়া।

সকলেই তখন ন'ব'নকে এক কথা ব'লে দিলেন :—“ন'ব'নে গায়ে তুমি সবাবি ভালবাসা পেয়েছিলে—কিন্তু তোমার এই ব্যাপারে—সে ভালবাসা তুমি হারালে। গায় কোনো বাড়ী আর তুমি বেতে পাবে না—:তামার সঙ্গে ছেলে পিলেদের মেশা পর্যন্ত মানা। এই কথা মনে রেখে চ'লবে।”

মণ্টুটাকে কোলে চেপে নিয়ে ন'ব'নে বাড়ী ফিরলো। আজ ঐ তার একমাত্র সঙ্গী। আজ আর তার কেউ আপন নেই—কোনো দিনই ছিল না—তবু এতদিন পরকে আপন ক'রে নিয়ে—বুকখানাকে লোহার বাঁধনে শক্ত ক'রে শত ব্যথা নিপীড়িত জীবনের লাক্ষিত দিন রাত্রি-গুলো নিশ্চিন্ত, উদাসীন ভাবেই কাটিয়ে দিয়েছে। কোনো আঘাতের অভিযোগই মনোবেদনার ঘনিরে তুলে নিজের জীবন-যাত্রাকে একান্ত দুর্ভাগ্য ক'রে নেয় নি—আজ সকলের বিদ্যুৎ এ নিঃসহায় জীবনের বোঝা তার কাছে বড় বেশী ভারি ঠেকতে লাগলো। সাস্থনার মধ্যে ঐ মুক, যুৎ পণ্ডটা। তাকেই বৃকের কাছে নিয়ে সন্ধ্যা অন্ধকার হ'য়ে আসতেই ন'ব'নে আজ শুয়ে প'ল। মণ্টুর গলার আজ আর বাঁধন নেই—নিজের সবল হ'থান শিরা-স্রবলিত বাহুর বাঁধনে—মণ্টুকে একান্ত আপনার ব'লে ন'ব'নে আজ জড়িয়ে নিয়েছে। তার মনের চিরন্তন ক্ষুধিত ও পাবাণ ফলকের উপর যত হঃখক্ষোভের কঙ্কালসার কাহিনী অব্যক্ত লিপিকার ~~লেখা~~ হ'য়ে ছিল—সে সবই যেন এত কাল পরে আজ অক্ষরিত হ'য়ে উঠলো।

“মণ্টু ভাই—আমার যে কি ব্যথা” ব'লে—মণ্টুর বৃকের ওপর মুখখান রেখে ন'ব'নে উপুড় হ'য়ে প'ল। মণ্টুর—স্বংপিণ্ডটার দ্রুত চঞ্চল গতি স্পন্দন বৃদ্ধি ন'ব'নের প্রাণে সাস্থনা দেবার জন্যে একটা কিছু আশার বাণী শুনিতে গেল। সে উঠে ব'সলো।

তখন অনেক রাত্রির। দূরে একটা ততোন পাখী ডাকছিল—“ধুম্—ধুম্—ধুম্।”
ন’ব্নে—শুনে একবার হাঁকলো। তারপর মণ্টুকে কাঁধে নিয়ে সেই অন্ধকার রাতে বেরিয়ে
প’ল। তার পরদিন থেকে আর কেউ ন’ব্নেকে খঁড়ের সরহাঙ্গে দেখতে পেলো না।

(ক্রমশঃ)

শ্রীনিমলচন্দ্র চক্রবর্তী।

সাহিত্য সাধনা

—:0:—

(আলোচনা)

কয়েক বৎসর পূর্বে এষ্ট ‘পরিচাটিকা’ মাসিক পত্রে আমাদের বর্তমান সাহিত্যে এক অভিনব
শক্তির বিকাশ লক্ষ্য করিয়া “সাহিত্য ও সমাজ নামক” এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। সেই
প্রবন্ধ লিখিবার সময়ে সাহিত্যের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া মন আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল ;
মনে করিয়াছিলাম বাংলা সাহিত্য যে পদক্ষেপে উন্নতির পথে ধাবিত হইতেছে, তাহাতে এ অতি
অল্পকালের মধ্যেই এক বিশ্ববরণ্য শ্রেষ্ঠ সাহিত্যপদে অধিষ্ঠিত হইবে। কিন্তু এই দুই তিন
বৎসরের মধ্যেই সাহিত্যে বিশেষতঃ উপন্যাসে এমন এক পরিবর্তন আসিয়াছে যে সে আশার
সকলতা ক্রমশঃই সুদূরসম্ভাবী হইয়া উঠিতেছে। বঙ্কিমচন্দ্রের স্মৃতিসভায় সাহিত্যের প্রবীণরথী
স্বর্গগত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় তাঁহার নিজের সময়ের সাহিত্যের অবস্থা আলোচনা করিয়া
সম্বোধে যে কথা বলিয়াছিলেন, আজ সে কথাই ভাবিতেছি, বুঝিতেছি সেই কল্যাণকামী
দেশপ্রাপ পুরুষের সখেদোক্তির অবসর এখনও সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হয় নাই ;—বাংলা সাহিত্যের
বিশেষতঃ উপন্যাসের অনেকাংশই এখনও “অপের, অদেয়, অগ্রাহ।” কবি রবীন্দ্রনাথ ও
ঔপন্যাসিক শরচ্চন্দ্রের অসামান্য প্রতিভা এ যুগের বিশেষ সম্পদ হইলেও আমাদের বর্তমান
সাহিত্যের দুর্বলতা এখনও পূর্বের মত সত্য। বঙ্কিমচন্দ্রের এত সাধের সাহিত্য মন্দির দিন দিন

সাধনা বজ্জিত—অসত্যভাবীরা প্রণামে অধিকতর মুখরিত হইতেছে; শ্রদ্ধাযুক্ত সাধনারত ভক্ত সাহিত্যসেবক আর দেখিতে পাইতেছি না। সুলভ যশের মোহ, অর্থের লালসা হৃদয় হইতে শ্রদ্ধাকে বিদূরিত করিয়াছে, ভক্তির স্থান আত্মস্তুতির ও অহমিকতার আচ্ছন্ন হইয়াছে।

আমরা বিস্মৃত হইয়াছি যে, সকল প্রকার সাফল্যের জন্য, সর্বপ্রকার প্রতিষ্ঠার জন্য, স্থিতি, অবচল, ঐকান্তিকী সাধনা আবশ্যিক। আমরা ভুলিয়া গিয়াছি যে, জ্ঞানার্থের পক্ষে যেমন অবহিত চিন্তে জ্ঞানের সন্ধানে নিম্ন হওয়া কর্তব্য, যোগীর পক্ষে যেমন চিন্তা-বিক্ষেপকারী বিষয় হইতে আত্মাকে নিরুদ্ধ করিয়া একাগ্রতা সহকারে ধোর বস্তুতে সংযুক্ত হওয়া একান্ত প্রয়োজনীয়, সাহিত্যসাধকেরও সেই প্রকার সত্যের দর্শন অমুভব ও প্রকাশে ব্যাপ্ত হইতে হয়। সাহিত্য-সাধনা অন্য সর্বপ্রকার সাধনার মতই কঠোর। জ্ঞানার্থের পক্ষে সত্যদর্শী হইলেই চলে, যোগীর সাধনা সত্যদর্শন ও সত্যপ্রসঙ্গে সাফল্য লাভ করে, কিন্তু সাহিত্যসাধকের মনস্কাম সত্যদর্শন, সত্যপ্রসঙ্গ ও সত্যের প্রকাশ এই ত্রয়ের লিলাই সিদ্ধ হয়। সাহিত্যিক একাধারে দ্রষ্টা, বোদ্ধা ও প্রদর্শক, একাধারে জ্ঞানী, যোগী ও শিল্পী।

সাহিত্যদপণকার বলিয়াছেন,—

“সর্বোদ্রেকাদখণ্ড-স্বপ্রকাশানন্দচিন্ময়ঃ।

বেদান্তর-স্পর্শ শূন্যে ব্রহ্মাস্বাদ সহোদরঃ ॥”

পাশ্চাত্যরসজ্ঞ কলাবিৎ পণ্ডিতগণও সাহিত্যকে “Divine Idea”র প্রকাশ কিম্বা “Criticism of Life” প্রভৃতি বলিয়াছেন। সাহিত্যের আদর্শ নির্ণয় বা সাহিত্যিকের কর্তব্যাবধারণ বিষয়ে জগতের বড় বড় পণ্ডিতগণ অনেকেই অনেক কথা বলিয়াছেন সত্য কিন্তু উপরে উদ্ধৃত আৰ্ঘ্য বাক্যটির ন্যায় অপরূপত্ব ও মহত্বের ব্যঞ্জনা, বোধ করি, আর কোথাও ধ্বজিত হয় নাই। সাহিত্যিকের গুরুতর দায়িত্ব বিষয়ে এই অপূর্ণ বচনটির অপেক্ষা অধিকতর পরিশুদ্ধ বচন আর নৃষ্ট হইয়াছে কিনা সন্দেহের বিষয়। “ব্রহ্মাস্বাদ সহোদরঃ”—সাহিত্যের আনন্দ ব্রহ্মাস্বাদ জনিত আনন্দের সহোদর স্বরূপ। ব্রহ্মজ্ঞানরত যোগীর ব্রহ্মজ্ঞানলাভে হৃদয়ে যে অপরূপ পুলকের, অনির্বচনীয় আনন্দের সঞ্চার হয়, সাহিত্যরসপিপাসু ব্যক্তিরও সাহিত্যসাধনার “সত্যশিবসুন্দর”র “সচ্চিদানন্দ”র সাক্ষাৎলাভে সেই প্রকার অসীম রসবোধ ঘটে।

শাস্ত্রকারগণ ব্রহ্মস্বাদকল্পিত আনন্দকেই আনন্দের পর বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন—সাহিত্যসৃষ্টি ও সাহিত্যসাধনার আনন্দ এই অসীম বিমল আনন্দেরই সহোদর।

যে সাহিত্য “সত্যশিব সুন্দরে” সাক্ষাৎলাভ দ্বারা প্রাণে ব্রহ্মের, অনন্তের যোগাশ্রম উপনীত করে সে সাহিত্যের সৃষ্টি কি বিশাল অন্তর্দৃষ্টি ও গভীর সাধনার ফল, সকল সাহিত্যসেবককেই উহা উপলব্ধি করিতে হইবে। সাহিত্যিকের এই গুরুতর দায়িত্ব স্বীকার করিয়াই জগতে সকল কবি অমরত্ব লাভ করিয়া গিয়াছেন—সধনা বলেই জীবনের মর্ম্মের কণাগুলি, সত্যনিচয় প্রকাশ করিয়া পৃথিবীর পদে উন্নীত হইয়াছেন। এই গভীর সাধনা কালিদাস ভবভূতি মম্বুদন বঙ্কিমের ছিল, মিল্টন, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলী ব্রাউনিংএর ছিল। কালিদাস ভবভূতিপ্রমুখ কবিগণের কাব্যরসে বাগ্‌দেবীর বন্দনা কেবলমাত্র অলঙ্কার শাস্ত্রের নিয়মানুযায়ী গতাভুগতিকতা নহে, ঐ অর্চনার ও বন্দনার মধ্যদিয়াই স্বীয় সঙ্কলিত ব্রতের প্রতি কবিপ্রাণের অপার নিষ্ঠা, ভক্তি নিবেদিত হইয়াছে। মম্বুদন যখন কল্পনাকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন—

—“রচ মধুচক্র, গোড়জন বাহে

আনন্দে করিবে পান মুখা নিরবধি।”

কবিপ্রাণের—নিত্যচরিত—সাধনা—সঙ্কল্প—ঐ কথায় মুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যসাধনার বিষয় কাহারও অবদিত নাই—‘সাধনা’ পত্রিকাই চিরদিন তাহার সাক্ষী থাকিবে।

এই সাধনাতেষ্ট কবি শিল্পী জীবনের সত্যের দর্শনলাভ করেন, কবির কল্পনা ইহাতেই উদ্দীপ্ত হয় এবং বাক্য “বানীতে” (Message) রূপান্তরিত হইয়া আনন্দের উৎসরূপে নিত্য বিরাজিত থাকে। সত্যসৃষ্টি, সত্যপ্রকাশ, সত্যের সহিত-অন্তরের পরিচয় স্থাপনে যথার্থ সাহিত্যের সৃষ্টি। কল্পনা সত্যে রসের সংযোগ করে এবং সত্য এক অপরূপ সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত হয়। সত্যের উপরই সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা, ভাব সাধনাই সাহিত্যের রসসৃষ্টি, তুরায় কল্পনাই কবির, শিল্পীর সহচরী।

এই সাধনার বলেই কবি বা শিল্পীর সহিত বিশ্বের এক নিগূঢ় সম্বন্ধ ‘সহমর্ম্মিতা’ ও ‘সহমর্ম্মিতা’ প্রতিষ্ঠিত হয়। অবার্থ্য কল্পনার সাহায্যে তিনি জীবনের,—সত্যের সহিত সাক্ষাৎ লাভ করেন এবং বিশ্বের মর্ম্মবাণী তাহার সৃষ্টিতে ধ্বনিত হইয়া উঠে,—এক সমগ্র সত্য অখণ্ড ভাবে বাক্যের মধ্যে দোতিত ও ব্যঞ্জিত হয়।

বিশ্বের সৃষ্টি ও ধ্বংসের লীলা প্রত্যক্ষ করিয়া ধ্বংস এক নবীন সৃষ্টির সূচনা মাত্র প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়া শেনী যে অপূর্ণ আশার কথা বলিয়াছিলেন, “If winter comes, can spring be far behind;” সত্য এবং সৌন্দর্য্যের একত্বানুভব করিয়া কীটস্ যে মহাসত্য উচ্চারণ করিয়াছিলেন—“Truth is beauty and beauty truth”; সন্ধারাগরক্তি মিলনের বক্ষের উপর প্রসারিত নিবিড় নিস্তব্ধ অন্ধকারের মাঝে “শূন্যের প্রান্তরে” বলাকাগুলির পক্ষবিধ্বনে “শব্দের বিহাচ্ছতায়” রবীন্দ্রনাথের মনে যে মহাসত্য জাগিয়াছি,—এ চির-চঞ্চল বিষ এক সার্থকতার অনুসন্ধানে ব্যাপ্ত, যে চাঞ্চল্যের বিধায় নাই। যে অনুসন্ধানেরও অবধি নাই, যে সার্থকতা অনন্তের অঙ্কে প্রমুগ্ধ, যাহার প্রাপণ অনন্ত সাধনাসাপেক্ষ—এই অনন্ত প্রয়াস নিয়ন্তা যে মহাসঙ্গীত তাহার বাক্যে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল—

“ধনিয়া উঠিছে শূন্যে নিখিলের পাথর এ গানে
হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোনখানে।”

এই গভীর সত্যানুভবে ও প্রকাশেই কাব্যের সৌন্দর্য্য; কাব্যের সত্য—এইখানেই সৌন্দর্য্য ও সত্যের মিলন। এই সৃষ্টিতেই “ব্রহ্মস্বাদ সহোদরঃ” অক্ষরে অক্ষরে যথার্থ প্রতিপন্ন।

সাধনার বলেই এই গভীর সত্যানুভব ও সত্যপ্রকাশ সম্ভাবিত হয়। প্রত্যেক কবিরই এক “বাণী” আছে। সাধনার যে-সত্যের সহিত কবিপ্রাণের পরিচয় স্থাপিত হয় বাক্যে তাহা প্রাণময় রূপ ধারণ করে। কেবলমাত্র মধুর শব্দ চয়নে এক বিচিত্র শ্রুতিসুখাবহ স্বাক্ষর সৃষ্টিতে কবির সাধনা সার্থকতা লাভ করে না—তাহার কাব্যের মধ্যে চিত্র আলোড়ন করিতে পারে, হৃদয়ের উচ্চতম বৃত্তির আনন্দ বিধান করিতে পারে এমন এক বাণীকে ধ্বনিত হইয়া উঠিতে হইবে। তাহার কাব্যে এমন এক বাণীকে ধ্বনিত হইতে হইবে—যাহা গান্ধীর্ঘ্যে সাগরের সঙ্গীতের মত, প্রসারতায় ও মহিমায় এই নীলানন্ত আকাশের মত, যে বাণীর আঘাতে কল্পনার দিগন্তদৃষ্টিসঞ্চারী বাতায়নমালা উন্মুক্ত হইয়া যায়—মহাসাগরের বক্ষোখিত এক বন্ধনহারা মুক্ত মলয় অপূর্ণ বার্তা লইয়া বিশ্ববাসীর প্রাণে অমৃতত্বের স্পর্শদান করে।

রবীন্দ্রনাথ যখন গাহিয়াছিলেন—

“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমার নয়।

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দ ময়

লভিব মুক্তির স্বাদ।”

জগৎ তখন এক মহাবাণী শুনিতে পাইল। নবীন বঙ্গের সাম্বিক কবি যখন গাহিলেন—

“ধ্বংস দেখে ভয় কেন তোর, প্রলয় নূতন সৃজন বেদন

আসছে নবীন জীবন-হারা অসুন্দরে করতে ছেদন।”

জগৎ এক বিপুল আশাময় আশ্বাসপূর্ণ বাণী শুনিতে পাইল। এই প্রকার বাণীর মধ্যদ্বিধাই কবির সাধনালব্ধ ধন নানা ছন্দে নানা রসে অভিব্যক্ত হইয়া বিকশিত হয় এবং বিশ্ববাসীর— চিরকালের এক আনন্দের বস্তুতে পরিণত হয়। এই প্রকার বাণীই আমাদের আঁধারময় জীবনপথে আলোক-বর্ত্তিকার কার্য্য করে,—জীবনের বড় বড় তরঙ্গগুলির সহিত আমাদের অস্তরের নিবিড় নিগূঢ় পরিচয় স্থাপন করিয়া আমাদের পথে পরিচালিত করে। এই প্রকার বাণীর মধ্যেই “সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্” বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত হয়।

সাধনাতেই কথাসাহিত্যেও সত্য প্রকাশিত হয়। মানব জীবন কথাসাহিত্যের প্রধান উপাদান। সুখ দুঃখ, আনন্দ বেদনা, আশা নৈরাশ্য, ঘৃণা নির্দোষ প্রভৃতি জীবনের প্রাত্যহিক অমূল্য ঘটনার সংস্পর্শে জীবনের বিভিন্ন দিকের উপর অপরূপ ছায়াপাত করে। মানবের সহিত মানবের সম্বন্ধ, সমাজের সহিত জাতির সহিত, নিজের ব্যক্তিত্বের সহিত—ভগবানের সহিত, মানবজীবনের বিচিত্র বিভিন্ন দিক কথাসাহিত্যে রসধারায় পৃষ্ঠ হইয়া উঠে। আবার অদৃষ্টের কঠোর পৌড়নে মানবজীবনের অশেষ ক্লেশ ও নির্যাতন, বাস্তবতার রুঢ় আঘাতে ভাবুকতার মর্মান্বিতিক যাতনা, নিষ্ফল কমনার ঘোর ব্যর্থতা নানা ঘটনার মধ্যে কথাসাহিত্যে তরঙ্গায়িত ও উদ্বেলিত হয়। ঘটনা পরম্পরায় সহিত চরিত্র বিকাশের—সুখমঙ্গল ও নিগূঢ় নিগনেই কথাসাহিত্যে সত্য ও সৌন্দর্য্যের প্রতিষ্ঠা।

এই যে বিশ্বময় প্রেম-বুভুক্ষু নরনারীর—অশ্রান্ত অনন্ত লীলা, যার অমৃতহলাহলনয় মাধুর্য্য অনাদি কাল হইতে বিশ্ববরেণ্য কবিদিগের কল্পনাকে উদ্ভূত ও অমুপ্রাণিত করিয়াছে, সে প্রেম-স্বপ্নের অপূর্ণ সঙ্গীতরসধারা “পূর্বরাগ, অমুখাগ, মান, অভিমান, অভিসার প্রেমলীলা, বিরহ-মিলন” প্রভৃতির মধ্যে নিত্য উৎসারিত আনন্দের সৃষ্টি করিয়াছে, মানবজীবনের সেই প্রেমলীলা কথা-সাহিত্যের এক প্রধান বস্তু। কালিদাসের শকুন্তলা, সেক্ষপীয়রের রোমিও জুলিয়েট, বঙ্কিমের চন্দ্রশেখর এই অপূর্ণ লীলাময় প্রেমসম্পদ ধারণ করিয়া ধন্য, অমর হইয়া

রহিয়াছে। এই প্রেমই সাহিত্যের সম্পদ—কাম নহে। দৈনিক সম্মোহিত হবার পরিতৃপ্তি, অতিপ্রাকৃত দৈহিক সুখলাভই যার একান্ত লক্ষ্য—সেই কাম বথার্থ সাহিত্যের বস্তু হইতে পারে না। কামবঞ্জিত প্রেম জগতে দুর্লভ, সাধারণ মানবের জীবনে কামের স্থান অস্বীকার করা কঠিন কিন্তু তাহা হইলেও প্রকৃত সাহিত্যের লক্ষ্য সমগ্রতার মধ্যে প্রেমের ইঙ্গিত। আমাদের উচ্চতম বৃত্তির—চরিতার্থতা সাধন সাহিত্য প্রভৃতি শিরকলার উদ্দেশ্য। কাম সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে পারে না—এই জন্যই বর্ণনার নিপুণতায় অভিনব, সুন্দর হইলেও কালিদাসের—‘শৃঙ্গার রসাতিকম্’ প্রভৃতিকে সাহিত্য বলা যায় না। সুদূরপ্রসারী, মানব চরিত্রের অঙ্গন-শী গভীর সহানুভূতি, জীবনের বিসালিতার প্রতি স্থিরদৃষ্টি ও ইঙ্গিত, মানবের উচ্চতম বৃত্তির চরিতার্থতা প্রভৃতির সাহায্যে রসসৃষ্টি প্রকৃত সাহিত্যের পদে উন্নীত হয়।

আমাদের বর্তমান অধিকাংশ কথাসাহিত্যেই সত্য প্রতিষ্ঠায় বিফল হইয়া, জীবনের বিশালতার প্রতি স্থির স্পষ্ট ইঙ্গিত হারাইয়া নিখ্যা, অসার্থক হইয়া পড়িতেছে। কথাসাহিত্যের অব্যর্থ সৃষ্টিতে সাহিত্যক্ষেত্র ভারাক্রান্ত হইতেছে সত্য, কিন্তু কালের সর্বধ্বংসী শক্তি পরাভূত করিয়া বিরাট মহীকরূপে বর্তমান থাকিতে পারে এ প্রকার উপন্যাস বা নাটকের সৃষ্টি বৈশী হইতেছে না। কেবলমাত্র ক্ষীণপ্রভ খদ্যোতিকার সংখ্যাই বৃদ্ধি পাইতেছে, উজ্জ্বল, ভাস্কর জ্যোতিষ্কের সৃষ্টি হইতেছে কম।

সাধনাহীনতাই এই অবনতির কারণ। সাধনা সংস্কল্পে সংঘম প্রদান করে, কর্তব্যে শৃঙ্খলা আনয়ন করে, শিল্পীকে স্বীয় ব্রতের মহত্ব গৌরবের প্রতি অবহিত করে। সাধনাহীন সংঘমহীন বাংলা সাহিত্যের শিল্পী উদ্দাম যৌনলীলার নগ্নচিত্র অঙ্কিত করিতেছে, জন্মাপরাধী ও জন্মাপরাধিনীর মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণে, বংশানুক্রমের প্রভাব বিচারে মনোযোগী হইতেছে, অতিমামুষ, অমামুষ দানবীয় চরিত্র সৃষ্টিতে প্রয়াস পাইতেছে, কিন্তু শরচ্চন্দ্রের সেই বিশাল সহানুভূতি বা অনভিভবনীয় উদারতা বাহা তাঁহার চরিত্রহীন ও চরিত্রহীনীর সৃষ্টিকেও অপূর্ণ শিল্প গৌরবে মণ্ডিত করিয়াছিল সাধনহীনতা বশতঃ তাহা তাঁহারা লাভ করিতে পারিতেছে না—স্পর্শাণির ‘পরশ’ বঙ্কিত বর্তমান সাহিত্য মুক্তিকাই থাকিতেছে, সুবর্ণে পরিণত হইতেছে না।

সাধনার অভাব বশতঃই আধুনিক অনেক উপন্যাসিকই, নানাপ্রকারে শক্তিশালী হইয়াও বথার্থ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিতেছেন না। এই যুগের নারী উপন্যাসিকদের মধ্যেই

আমরা শিম্পীর পরিচয় অবিকতর পাই। শ্রীযুক্তা নিকুপমা, অম্বরুপা, ইন্দ্রিরা, শৈলবালা, সীতা, শাক্তা, প্রভাবতী, প্রভৃতির সৃষ্টিতে সাধনার ভাব সম্বন্ধিক পরিষ্কৃত, জীবনের মহত্বের প্রতি ইঙ্গিত ও প্রতিভাত। বাঙ্গালার প্রাণের শাস্ত সত্যগুতি—পশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে বাহার চিরন্তন রূপ ও মাধুর্য্য অপকৃত হয় নাই, রক্তাক্ত জীবন পথের স্বপ্নময় কোলাহল যে সত্যগুতিক মুক মৌণীতে রূপান্তরিত করিতে পারে নাই—বাহা প্রাণের গোপনগুরে এখনও শতশুভ্ররণে গুঞ্জরিত হয় সেই সত্য এই সাধনারতা পূজারিণী নারী ঔপন্যাসিকদের লেখনী মুখে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। বর্তমান যুগের বাংলার সামাজিক, আর্থিক ও রাজনৈতিক অবস্থার মধ্যে নারী-জগৎ যে নবীন আশা ও উৎসাহ জাগ্রত হইয়াছে, কঠোর সমাজের পীড়নে নিপীড়িত, নির্যাতিত বাংলার নারী, সবাজে ও জীবনে আত্মপ্রতিষ্ঠায় জন্য যে কল্যাণের ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন এই সাধনারতা পূজারিণী নারী ঔপন্যাসিকদের সৃষ্টিতে সেই আশার কথা, উৎসাহের বাণীতে মুখর। নারীজগৎয়ের সুস্নিগ্ধ শাতল প্রেম আর নবজীবনলাভপ্রয়াসে আশার উজ্জল দীপ্তি এই নারী ঔপন্যাসিকদের সৃষ্টিকে এক অপরূপ আলোছায়ায় মণ্ডিত করিয়া বাংলাসাহিত্যের চির সম্পাদে উন্নীত করিয়াছে। সার্থক তাঁহাদের সাধনা।

হে বাংলার নবীন সাহিত্য-দেবিগণ, বাংলা সাহিত্যের ঋষিকবর্গ—জাগ্রত হউন, প্রবুদ্ধ হউন। সাধনার সাহায্যে হৃদয়ে সত্যের প্রতিষ্ঠা করুন, চিরন্তনরের আরাধনা করুন, স্বীয় ব্রতের প্রতি অপার নিষ্ঠা পোষণ করুন, বিশ্বাসে হৃদয় পূর্ণ হইবে, সত্যে সাক্ষাৎলাভ ঘটবে, ঐশী অমৃতপ্ররণায় বাক্যে সত্যের মন্দির গঠিত হউক। মনে রাখিবেন সাহিত্য এ ধরায় সত্যের আলোক, সত্যের উজ্জলতম আভা—“Heaven's light on Earth, Truth's brightest beam.” (Shelley) মনে রাখিবেন, সাহিত্যের রসহৃষ্ট এক গভীর আধ্যাত্মিক অমৃতভূতির ফল,—সাহিত্যের আনন্দ “ব্রহ্মাবাদ সহোদর”।

শ্রীঅশ্রুমান দাশ কুঁহু।

সালকাবারা ।

— ❦ —

সালতানানী—“তামাম্ শোধ” আজ জীর্ণ পুঁথির পলিত পাতায়,
কচি, কোমল বৃকের শ্রামল—লিখ্বে হরফ হালের খাতার ।
সন-পহেলা—রঙ কুহেলা রূপ খেলা তার যৌবনে—
নত রোজে কোন্ খোস খেলানী রেশমী ফাঁসের জাল বোনে ।
বকেয়া বাকী হিসাব ক’রে নিকাশ ক’সে নামিয়ে দেওয়া—
ক’খান পাতাই ঝরিয়ে দেবে কাল বোশেখির ঝড়ো হাওয়া ?
জেব কিছু তাই—আনছি টেনে—অতীত হাসি গন্ধ-গীতি ;
নতুন বাঁশীর সুরে সুরে সেই পুরোনো বর্ষ-স্মৃতি ।

বাঙলা ভাষায় থোড়া বহুং খান ‘তিরিশেক’ কাগজ মাসকাবারে বাহির হয় । সবগুলিরই মলাট আছে । মলাটের উপর পট । যে দুই একখানার নাট—ভাগ্য তাদের বিগুণ ; আকার—খানকতর বইএর মতন, বেশীর ভাগই খাতার মতন—আর বাকীগুলি চট্টার মতন । এ চট্টা বা কি ডানপাটীর নয়—পুঁথি পত্রিকার পরিচয়ে যে চট্টা প্রয়োগ করা হয়—তাই ।

মলাটের কোলে—বিজ্ঞাপন ;—যেমন আঙিয়া কি জাঙিয়ার কোলে—‘লাইনিং’ বা আস্তর । কাগজগুলি ফাঙ্কসী ফ্যাসনের হর কিসিম এবং নয় রঙ । কারো বা সফেদ পাতায়—সুরমায় টানা কালো ছবি—“বেগম বাহার”—কারো বিজ্ঞাপনে—“কন্যাদায়ের প্রতীকার ।” কেউ বাজান উজ্জার বাশী,—কারো আবার সাহিত্যের কাইজার হাউটজার “কানান শ্রেণীর জলদ-গভীর ছঙ্কারে”—“রাণী ইউজিনির বৈঠকের” “উলঙ্গ বায়স্কোপ” ও কাঁপাইয়া তুলিতেছেন । “স্বাস্থ্য”—“নিকার বিবি”;—“পরিচায়িকা,” “উ—হ—হ শীতে কাঁপছো কেন ?” না—“বিধিলিপি ।” ইহাকে রামধনু, ইন্দ্রধনু বা প্রবাসী—ইহলে ফুলধনু—যা ইচ্ছা হয় বলিতে পারেন—কেউ আপত্তি করিবে না ।

এই কম্বে কম্ সাড়ে সাত গণ্ডা কাগজের বড়জোর গণ্ডাটেক—পাঠ্য,—খান পাঁচ ছয়—
অর্ধপাঠ্য,—আরগুলো অপাঠ্য। বহুদূর হইতে এ স্পষ্ট সত্য বলার “অকাটা” পুরস্কার
লাঠৌষধির ব্যবস্থা করিবেন কিন্তু আমরা—নাচার।

ইহার উপর আবার বিষ-ফোঁড়া—অরুণ, তরুণ, কিরণমালা গোছ ঢংএর হাতের লেখা
মাসিক। রক্ষা যে—ইহাদের দৈনিক জন্ম এবং দৈনিকই মৃত্যু ;—প্রত্যেক কণ্ঠের এক
একখানা মাগাজিন বা বারুদখানা হইল এই সব ভ্রূণ-সাহিত্যের খোকা-সংস্করণ।

এত কাগজের কুলকুলুজীর ঠিক ঠিকুজী খুঁজিয়া সালকাবারীর খতিরান খাড়া করিবার
আমাদের সময় ত নাই-ই ধৈর্য্য এবং সাধেরও অভাব। সুতরাং যে ক’খানা পদবীওয়ালা কাগজ
হাতের কাছে হাঁকের ভেতর পাইয়াছি—তাহারই একটা খসড়া জাবেদা দিব।

এ বৎসর যে কাগজগুলি আমাদের দৃষ্টিতে পড়িয়াছে তাহাদের নাম নীচে লিখিলাম।
সৌভাগ্যের বিষয় যে তাহাদের কোনো খানাই গজঘুঙ হইয়া যায় নাই। আমরাও টেরা গ্রহেব
জনর্নাম হইতে রক্ষা পাইয়াছি।

কাগজের নাম :—

প্রবাসী, শান্তিনিকেতন, ভারতী, ভারতবর্ষ, মানসী ও মর্ম্মবাণী, মাসিক বহুমতী, বঙ্গবাণী,
নব্যভারত, প্রবর্তক, উপাসনা, প্রাচী, পল্লভী, মাতৃমন্দির, পরিচারিকা, উষোধন, প্রতিভা, সৌরভ,
বিকাশ, কল্লোল, রবি, স্বাস্থ্য, স্বাস্থ্যসমাচার, পঞ্চপ্রদীপ, সন্দেশ, আমার দেশ, শিশু-সাথী
খোকা-খুকু। ইহা ছাড়া সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা, সাহিত্য-
সংবাদ, সংহতি, (পাক্ষিক) সঙ্গিনী, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, কৃষিসম্পদ জীবনাবীর নাম করা
বাইতে পারে।

অর্চনা, কুবক, কমলা, ব্রহ্মবিদ্যা,—এই রকম আরও খানকতক মাসিক আছে—সন্ধান
পাইয়াছি কিন্তু চাক্ষুষ হয় নাই।

ইদানীং সাপ্তাহিক সমাজে “পৈতল গইরা”—কুলান হইবার জোর চেষ্টা চলিতেছে! এক
একখানা মলাটের মুখোশ অঁাটিয়া অনেক ক’খানা সাপ্তাহিকই মাসিকের ভড়ং ধরিয়াছেন।
ইহাদের মধ্যে ‘বিজলী’ই সম্ভবতঃ বুনিরাদি অভিজাত। ‘নরান জোড়ের’ বাবুনর ত? এই

বিজলীৰূপ আল' অব অল্লফোর্ডের শ্রষ্টা উপাধিহীন—শ্রীমুক্ত বারীশ্রকুমার বোষ। তারপর—
“নবযুগ” বাশরী, নবসম্বৎ,—হালের মহিলা। এমন কি গত-যৌবনা এডুকেশন গেজেটও এই
বুটাদার আনারনী সাড়ীর মোহ কাটাইতে পারেন নাই।

এগুলির মধ্যে “বিজলীই” সত্য শুধে গৌরবেও সম্ভ্রান্ত। বাঙলার একমাত্র সাহিত্যিক
শ্রীমুক্ত প্রমথ চৌধুরী, মনীষী নলিনী গুপ্ত; স্বয়ং বারীশ্র, কাজী পন্টন নজরুল ইসলাম, ও
ইরাণী রূপকথক সুরেশ ইত্যাদির দামী লেখক, ইহার পৃষ্ঠাগুলি প্রায় প্রতি সপ্তাহেই পূর্ণ
থাকে। সম্প্রতি বিজলীর কর্তৃপক্ষ ক্রমশঃ প্রকাশ্য উপন্যাস ছাপিবার পাট বিজলী হইতে
তুলিয়া লইয়াছেন—তাহাতে আমরা খুলী না হইলেও—নববিধানের প্রতিবাদ করি না।

কাগজগুলির বেশী কথানারই কলিকতায় মোকাম—এবং “রয়েনে ওব্বালা
বি উ'হইকে হ্যার”। রাজধানীর আওতায় ঝাড়িয়া উঠিতেছে। বলিয়া চাল, চাঁক এবং
চেকনাই তিনটারই পুরানাতায় অধিকারী। সত্যকার অন্তরঙ্গীয় সন্ধান—মাথা, খুঁড়িয়া
মরিলে—হঃ একখানার অন্তরালে যদি এক আধটুকু মিলে। কলিকাতার বাহিরে জন্ম
এবং জীবন—এমন যে কথনা কাগজের খোজ করিতে পারিয়াছি তাহাদের নাম সাকিন
নীচে লিখিলাম।

“প্রতিভা”—ঢাকার, “পল্লীশ্রী” মৈমনসিংহের, “সৌরভ”—সাকিন তথা। “প্রবর্তক”—
ফরাসী বাঙলা চন্দননগরের। “পরিচরিকা” কুচবিহার হইতে বাহির হয়। “রবি”—
আগরতায় ত্রৈমাসিক। “শান্তিনিকেতন”—ব্রহ্মচর্যাশ্রম—বোলপুর হইতে প্রকাশিত।
“বঙ্গসাহিত্য”—বেনারসে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে—রেঙ্গুনের সচিত্র মাসিক—“স্বাবলম্বী”।

বয়স ভারতী প্রবীণ। ৪৮ বৎসর শেষ হইল। প্রবাসী পঁচিশে পড়িয়াছে। মানসীর
“কৈশোর-যৌবন হুঁহ মিলি” গেছে। ১৭ বৎসর। ভারতবর্ষ—কৈশোর কাটাঁইয়া
উঠিতেছে—এইবার তের। স্বাস্থ্য-সমাচারের—“বার কিছা তের নয়-পুরোপুরি চোন্দ।”
প্রবর্তক ও পরিচরিকার সমানই বয়স—৯ বৎসর। বঙ্গবাণী ৪ বছরের। বহুমতী, সংহতি,
পল্লীশ্রী, স্বাস্থ্য ইত্যাদির এখনও আঁতুড়ের গন্ধ বার নি—কিন্তু মা বড়ীর মাহুলী গলায়
বাধিয়াছে—বাঁচিয়া বাইবে বলিয়া মনে হয়।

যে দেশে ম্যালেরিয়া এবং কালা-আজর আটপোরে—আটকোড়েতেই উকি দিয়া যায়—কারণ গোয়ালে গাই নাই মায়েরও মাই নাই—সেখানে “স্বাস্থ্য”, “স্বাস্থ্যসমাচার” প্রভৃতি কাগজের আমরা আন্তরিক অভিনন্দন করি। “স্বাস্থ্য”র যে কয়টি প্রবন্ধ আমরা পড়িয়াছি—প্রত্যেকটিই প্রশংসার যোগ্য। স্বাস্থ্য-সমাচার—বাঁচিয়া থাকার প্রয়োজনে বহু সুসমাচার দিতেছে। শুধু বালাবিবাহ সম্পর্কে তাঁহাদের প্রবন্ধটির সহিত আমরা একমত নই। যে রকম যুক্তিই দেখান না কেন—বালাবিবাহ সমাজ ও জাতির পক্ষে শুভকর বলিয়া আমাদের বিশ্বাস না। অবশ্য যৌবন “গোয়াইয়া” বিবাহ হওয়াও উচিত নয়। নেয়েদের কম পক্ষে—চোদ্দ হইতে ষোল এবং ছেলেদের ২৩ হইতে ২৭এর মধ্যে বিবাহের আমরা পক্ষপাতী। কিন্তু বিবাহে পূর্বে বর ক’নের স্বাস্থ্য এবং পুষ্টির দিকে অবশ্যই লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

সন্দেশ, শিশুসার্থী, আমারদেশ এ কয়খানি—আমাদের—“হাঁতি হাঁতি—পা পা”—“কে যাবে নারে—লাল জুতুরা পাবে” ইত্যাদি ভবিষ্যৎ বংশধরদের জন্য। ক’খানাই প্রায় তাদের সমবয়সী। “সন্দেশ” একটু বাড়িয়া চলিয়াছে—হাকিম বা পুলিশের ছেলের মতন নাহুস-মুহুস। এ ক’খানি কাগজ—খোকা-খুকীদের দপ্তরখানায় শুধু আসা যাওয়া করিয়াই যে রেহাই পায় তা নয়—সেখানে বখন-তখন গড়াগড়ি—তারপর তাঁহাদের মজ্জি-মোতাবেক ছেঁড়া খুঁড়ির উপদ্রব পর্য্যন্ত নীরবে সহ্য করে। “সন্দেশ”—সফেদ খুব—মিঠাও বহুৎ। শিশুসার্থী’ সাথীর সেরা—খোকাখুস্তো গুলতানী করিয়া ফিরে। “আমাদের দেশ” “ধনুভঙ্গ” দেখাইবার আগে “কারমাকারের” নিপুণ হাতের নিখুঁৎ খোদাই—চিত্ররঞ্জনের প্রসঙ্গ-গস্তার মূর্তিটা দিয়াছেন। এখানে দেশবন্ধুর একটু সজ্জিস্ত জীবনী দিলে বেশ হইত। মাসের পর মাস ছেলেনেয়েদের জন্য ইহার অনাবিল রস-নধুর অকুরন্ত দান লইয়া শিশুদিগের কল্প রাজ্যে, মনের খোরাক পরিবেশন করিতে হাজির হইতেছে। আমরা এই সকল “শিশুসার্থী” দীর্ঘ নিরোগ পরমাণু কামনা করি। তারা তিনমাথা হইয়া বাঁচিয়া থাক—মাথার চুল “শনের মুড়ি” হউক।

মাতৃমন্দির মায়েদের কাগজ। চরকার ইহার প্রণা: মন্ত্র “ওম্” অঁকা হইয়াছে। পার্শ্বে সেবা ও পালনের করুণাময়ী কল্যাণমূর্তি। রন্ধনশালায় অন্নপূর্ণা। শালি ধান্য ঢেঁকীতে কোটা হইতেছে। চরকার চরণ নিরে মূলোচনা—পুস্তক লইয়া বসিয়াছেন—বোধহয় “গল্পের আরম্ভ” পড়িতেছেন—কারণ মাতৃমন্দিরের ছয়মাসের হিসাব খতাইয়া দেখিলাম ২৫টা ছোট গল্প

বাহির হইয়াছে। ইহা ছাড়া আখ্যায়িকা, উপাখ্যান, কথা, কথিকা ত আছেই। “তরুণীর ঝাড়ের নীচে বা পাশে অঁচলখানা ব্রোচ্ দিয়া অঁটা”—অতরাং “গল্পের আরম্ভ” যে পড়িতেছেন সে কথা নিঃসন্দেহ। শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতীর “প্রত্যাবৃত্ত” উপন্যাসখানির জায়গার জায়গার বেশ লাগিল। “সেবিকা”র “সর্ব্বষ বিলিয়ে”—শগুরকে সম্ভানরূপে পাওয়াই এ বৎসরের শেষ সংখ্যার শেষ পংক্তি—বোধহয় হাল সালে বাকীটুকু জমিবে ভাল। কিন্তু কাগজখানি যেমনটী ঠিক হওয়া আর যতখানি বেদন করিয়া চলা দরকার—তা বোধহয় চলিতেছে না। বাঙ্গলার মাদের যে চিন্তা ও জ্ঞান চর্চায় বাঙ্গলারই গভীর ভিতর মগ্ন হইয়া থাকিতে হইবে—আমাদের এমন বোধ হয় না। সারা বিশ্বের নারী জাতি, স্বাভাব্য এবং স্বাধীনতার মধ্যে নারীর নিজস্ব—নারীত্বের বিকাশ—মাতৃত্বের “স্বর্গাদপি গম্ভীরসা” মহিমা—এ সকলের সহিত পরিচিত হইবার বাঙ্গালী মাদিককে প্রচুর সুযোগ দেওয়া প্রয়োজন। মাসিক পত্রিকাগুলি সে পক্ষে বিশেষ উপযোগী। তারপর স্বাস্থ্য, গার্হস্থ্য, সম্ভানপালন ইত্যাদি বিষয়ে বহু প্রবন্ধ নয়নানিতভাবে প্রকাশিত হওয়া উচিত। আমরা অবশ্য—হাওয়াগাড়ীতে ওড়না ওড়ানো স্বাধীনতা “পাশ্চাত্য কালচার” বলিয়া প্রাচ্যের আমরা যাহাকে যখন তখন গালাগালি দিয়া থাকি—সে কথা বা সে কালচার আনিয়া দিতে বলিতেছি না—পাঠক যেন ভুল করিয়া আনাদিগকে মুষলের ঘারে মুষড়িয়া মারিবেন না।

সংহতি “শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের মুখপত্র” কিন্তু তাহা লিপি ও জ্ঞানজীবীদিগের জ্ঞান ও প্রচুর মালমসলা সরবরাহ করিয়া থাকে। সংহতির সবগুলি প্রবন্ধই পাঠ্য এবং উৎকৃষ্ট। “বাঙ্গালী ভাইয়া” শৈলজ্ঞানন্দের উপগ্রাস উল্লেখযোগ্য, “ইজ্জৎ” গল্পটী বেশ। মজুরের “পিঠভর” বোঝা আর “পেটভর” ক্ষুধার কথা—আরও করুণ অশ্রুধারার ভিগ্নান দিয়া—বেদনা সিক্ত করিয়া তুলিতে পারিলে ভাল হয়! বেনী লোন্স সংহতি পড়েন না—কিন্তু আমরা সকলকেই কাগজখানি পড়িতে অহুরোধ করি।

প্রবর্তক জ্ঞানের বস্ত্তিকা উজ্জল শিখায় জ্বালাইয়া তুলিতেছিল। হঠাৎ রাজ-শাসনের দমকা ফুঁ-এ শিখাটী নিভিয়া গিয়াছে। জাতির মেরুদণ্ড গড়িয়া অন্ধকারে হাত ধরিয়া, পথ দেখাইয়া লইবার জন্য শ্রীকৃষ্ণ মতিবাবু সন্ন্যাসীর ব্রত বরণ করিয়া লইয়া গুরু তপসা করিতেছিলেন—আমাদের বিশ্বাস তাহা ব্যর্থ হয় নাই—সে সাধনা ব্যর্থ হইতে পারে না।

এখন যে সকল কাগজ পদ পদবী হুইয়েরি দাবী করে তাহাদের কথা আরম্ভ করি।

সব দিক দেখিয়া বিচার করিলে—“প্রবাসীকে”ই এ বৎসরে প্রকাশিত মাসিকগুলির মধ্যে প্রথম স্থান ও পরম না—হ’ক চরম মর্যাদা দিতেই হয়। বিষয় সকলের বস্তু-মান ও দাম সোজা কথায় দর ও কদর অনুসারে স্থান বিভাগ করিয়া দিবার প্রথা প্রবাসীই প্রথম প্রবর্তন করিলেও—“পঞ্চশস্য”, “কষ্টিপাথর”, “বেতালের বৈঠক”, বিবিধ প্রবন্ধ ইত্যাদি কয়েকটি আদিম আমলী,—মামুলী বিভাগ ছাড়া—সকল অংশনামা—শেষ পর্য্যন্ত বজার রাখিতে পারেন নাই। কিন্তু তাঁহারা যে পথ দেখাইয়াছিলেন—বাকী মাসিকের হু’একখানেরতও সেই সূত্র ধরিয়া—প্রবাসীর দেওয়া মূল কাঠামটীর উপরেই ইচ্ছানুরূপ যোগ-বিয়োগে বিজ্ঞান প্রজ্ঞান, গল্প উপন্যাস, ইত্যাদি অংশে গড়িতের কাজ চালাইতেছেন। মোটামুটি বাঙ্গলার নামকরা মাসিক ক’খানায় যে যে কথা তথ্য বা টপিক্সের উপর লেখা বাহির হয়—আমরা তাহার পরিচয় দিতেছি—

- | | | |
|-------|----------------------------|--------------------|
| (১) | গল্প—উপন্যাস— | পরলা নম্বর। |
| (২) | প্রবন্ধ— | দশমিশালি, সাতরঙা। |
| (৩) | চয়ন, পঞ্চশস্য, | তার-বেতার অর্থাৎ |
| | নিখিল—প্রবাহ— | তাল-বেতালের মেলা। |
| (৪) | সাময়িক বা বিবিধ প্রসঙ্গ— | মাসকাবারী মোটাকথা। |
| (৫) | দৈনিক বা সাপ্তাহিকের চুসক— | আঠা ও কাঁচি বিভাগ। |

কথাগুলির নম্বরওয়ারী মংলব বাতলাইয়া না দিলে অর্থাৎ সরল ব্যাখ্যা না করিলে দশজনকে ঠিক ওয়াকিবহাল হইতে পারিবেন না। সুতরাং :—

পরলা নম্বর :—বিতং করিয়া দেখানো নিম্নরোজন। ইহাই “লাইট” বা হালুকা সাহিত্য—পলুকা ইহার চালচিত্র—কাঠাম—বাটাম। এই ডিসপেন্সিয়ার অর্থাৎ অজীর্ণের এপিডেমিকে গুরুবস্ত্র হজম হওয়া সম্ভব নয় বলিয়াই এমন লঘু, মুখরোচক পথ্যের ব্যবস্থা। তাই এই চক্ৰ্তি বাজারেও “পরলা নম্বরের” চাহিদা চা’ল ডালের চেয়েও বেশী। সে কথা পরে বলিব।

নম্বর দোয়েমে—গরু চুরি হইতে বৈষ্ণব বন্দনা ; কিছুই অভাব নাই । সঙ্গীত শিল্প, রূপ, গন্ধ, ইতিহাস, বিধ-ক্ষোটক, বিক্ষোভক, চাল কল্পনা সবই পাওয়া যায়—প্রাত্যহিক এবং প্রচুর ।

তিনের নম্বরের কথাতো আর বলিতেই নাই । “পাহাড়ের উপর ডিগবাজী” থাইয়া উঠিয়াই “এরো প্লেনের ল্যাজের উপর নৃত্য” তারপর “কুকুর পুলীস” কর্তৃক ধৃত হইয়া ধস্তাধস্তি মনে করুন যে লোকটা এ সব করিল, তার দেহের বহর আড়াই হাত, ভুঁড়িটা মোটর গাড়ীর বনেটের মত—হাসিবেন না আরো আছে—বায়ামের শেষে চার কোটি বৎসরের হংসডিম্বে জলযোগ । পড়িতে পড়িতে আপনি পাথর” আর লিখিতে লিখিতে আমি হিম । “লিটারারী ডাইজেস্ট অর্থাৎ হংসডিম্ব কি অশুভিষ্মিচার করিও না হাতে আসা আর গলাধঃকৃত হওয়া ।

লিটারারী ডাইজেস্ট “পপুলার সায়েন্সের—দৌলতে—হজমের প্রশ্ন ত উঠিবেই না কোনো আবগারীর দারোগাও গ্রেপ্তার করিবে না ।

চারের শিরোনামায় ভাল-মন্দ, সত্য মিথ্যা সবরকম কথাই খোস খেয়াল মত টীকা টিপ্সনী দিয়া বলা হয় ।

পঞ্চম—আঠা ও কাঁচি বিভাগ অর্থাৎ দৈনিক বা সাপ্তাহিক কাগজ হইতে খবর কাঁচি দিয়া কাটিয়া আঠা লাগাইয়া অঁাটিয়া লওয়া । যেমন একটি খুব ভাল ছেলে ডায়রী রাখিত । মাষ্টার মহাশয় একদিন সন্ধান নিয়া দেখেন ছোকরাটা এই আঠাও কাঁচি বিভাগের অ্যাপ্রেন্টিসি করিয়াছেন । ডায়রীর আগাগোড়া পাতা কয়খানাই তাঁর দিদির “কোটসিপ ডায়রী” হইতে কাটিয়া নিজের খাতার অঁাটিয়া রাখিয়াছিলেন । মাষ্টার মহাশয় পড়িলেন—“পিপাসিত আমার ওষ্ঠের উপর” ইত্যাদি এবং সঙ্গে সঙ্গে ছোকরারও ওষ্ঠের উপর—সপাং সপাং ।

অন্তঃপন্ন ঘট—হিসাব খাতে শ্রীমতী কবিতা । এ বেলায়, বাঙ্গলার বাণী, মা বগীরও বাড়া দয়াময়ী হইয়া বসিয়াছেন । বিড়াল কুকুর আর একবারে কটিই বাচ্চা প্রসব করে ? কবির ঘরে পদ্ম খুকী ঘটীর আসিতেছে একএক ডজন । বিবাহের প্রীতি-উপহার হইতে আরম্ভ করিয়া, দৈনিক মাসিক, ত্রৈমাসিকের পাতার পাতায়—এই কন্যারা নাচিয়া কেয়েন সংখ্যায় ইঁাহারা অগণ্যা এবং বেগে বজ্রা ।

অবাস্তব কথা অনেক বলিলাম এখন কাজের কথা আরম্ভ করি আর তার প্রমাণী নজীর দি পাই—হু'একটা দেখাইতে চেষ্টা করি!—

ছোট গল্প :—তবলা, বেহালাওয়ালা, বিজ্ঞাপনের মাসিক নীচে আর উপরে “প্রবাসীকে” রিলে—আমরা এমন একখানি কাগজও পাই না—বাহাতে অন্ততঃ একমাসেও একটাও ছোটগল্প পা হয় নাই। প্রবাসীতে গল্প বাহির হইয়াছে—এ বৎসরে ৪৭টা, ভারতবর্ষে ৫২টা, মাসিক বঙ্গবতীর ছয় মাসের খতিয়ান কবিতা দেখিয়াছি—গল্প উঠিয়াছে ২৬টা। বঙ্গবাসীতে কিছু কম কিন্তু বাদ নয়; ভারতীও খোড়ায় ছাড়েন নাই—আখিন পর্য্যন্ত ১৬টা। আখিন খ্যাত পুজার সংখ্যা—মানসী ও বহ্নমতী যেন উদাম মাঠ পাইয়া গল্পের ঘোড়দৌড় ছাড়িয়াছেন—‘ক হারে জেনে’—এই ভাব। মানসীর ঘোড়া—বারটা;—বহ্নমতী তাঁহাকে তিন ধাপে পারাইয়াছেন—তিন ঘোড়ায়। প্রবাসীর ৪৭টা গল্পের ১৬টা অমুবাদ, মধ্যমুবাদ বা ভাবামুবাদ নাকীগুলি মৌলিক। নানা কাগজের অসংখ্য গল্পের অধিকাংশই মৌলিক। অমুবাদে প্রবাসীই সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক গল্প দিয়াছে—তাহার সব কয়টাই প্রায়—কৌলিক।

এইবার কবিতা দেখি এ “কথা”র সোনা—খাঁটি কি খাদ।

পদ্য লেখার মত গল্প লেখাও আজকাল পোষাকী সাহিত্য চর্চার মধ্যে গিয়া দাঁড়াইয়াছে। দলে বাঙলায় একটাও প্রধান শ্রেণীর গল্প বাহির হয় না। বামুদী সেই কামুন বা “ক্যানোন” মানিতে গিয়া গল্পের হিসাবে এ বৎসরেও ডিম্ব বা বিষই বেশী প্রসূত হইয়াছে। এ দেশের মাঝোওয়া যেন প্রথম শ্রেণীর গল্প সৃষ্টির অমুকুলই নয়। ছোট করিতে গিয়া লেখক হয় গল্প পারাইয়া ফেলেন নয় তো গল্প রাখিতে গিয়া—আকারে বা গুণে নয়—মুলেই ছোট হইয়া বসেন। বিওয়লা কেউ যদি ছোট গল্পের ছবি এক একখানা টানিয়া তোলেন তাহা হইলে চেহারাটা পাড়ার কতকটা এইরূপ :—আমার চার বছরের ছোট বাচ্চু—বাবুটী যেন তার বাবার ধৃতি; ঝাঝাঝা এবং দাঁদার জুতা পরিয়া ছড়ি হাতে খাড়া হইয়াছেন—অথবা “দেশবন্ধু” যেন—মহাশয়ার” খন্দের কতুয়াটার একটা হাতা কোন মতে মনিবন্ধের সরহদ পার করিবার জন্য ঘাপ্রাণ টানাটানি আরম্ভ করিয়াছেন (নমস্য দেশ-নেতৃগণের চরণে আমার শ্রদ্ধানত প্রণাম) ষপমাটা আরো মানানসই হইত যদি স্যার আন্ততঃ আজ বাঁচিয়া থাকিতেন। (বর্গীয় মুক্ত

আম্ভার মহিমার কাছে নত কমা নিবেদন করি) অনেক স্থলেই গল্পের ‘বাপ-মামা’—গল্প বলিতে গেলে “অ’-অ’—তারপর তারপর” এই রকম করিয়া বলিয়া অতিকষ্টে শেষে পৌঁছান।

আসল কথা হইতেছে—ছোট গল্প হইবে—ছোট এবং গল্প। জীবনের একদিনের কোনো বিশেষ জনাধর্য বা এক ঘটনার এতটা সংক্ষিপ্ত কাহিনী। আভাসে শুধু রেখা টানিয়া ঘটনাটাকে রূপ দিতে হইবে—এমন করিয়া বলিতে হইবে যেন সিনেমার পর্দার উপর ফুটিয়া উঠা ছবির মত নর-নারী প্রাণহীন ও মুক না হয়—আশে পাশের সত্য, সচল, জীবন্ত মানুষই যেন তাহারা আত্মীয়ের মত নিত্য-নিয়ত আসে যায়। ইউরোপীয় সাহিত্যের ইদানীন্তন ছই অনেক নাটকগুলির কথা বস্তু ছোট-গল্পের উৎকৃষ্ট উপাদান। ট্রাজিডি, কমেডি বা শাস’ কি গড়িয়া উঠিবে—তাহা লেখকের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। প্রকাশ বৈচিত্র্য তাহার প্রতিভার পরিচয় দিবে। এ সম্বন্ধে অন্য সময় বিস্তারিত আলোচনা করার ইচ্ছা থাকিল।

এ বৎসর—প্রবাসীতে একজনও প্রবীণ গল্প লেখকের সন্ধান পাই নাই। নবীনরাই প্রবাসীর গল্পের মোজা ইজারা লইয়া বসিরাছেন। যথা—হেমেন্দ্রলাল রায়, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, সনৎকুমার ইত্যাদি। বিভূতিক্ষরণ এবং বৈদ্যনাথের গল্পগুলি মন্দ লাগে না। হেমেন্দ্রলালের “পুরীর ডায়রী”তে ডায়রী জমিয়াছে বটে কিন্তু তাহার “বন্ধুর আগমনের” মত প্রাণের দ্বারা সজা দিয়া যাইতে পারে নাই। ডায়রী যদি পড়েন—রজতের ডায়রী—বৈশাখের ভাগ্যভীতে—“বরকার” নীচে দেখুন। তাহার যে একটা মন্দির সাবলীল গতিহীন, চঞ্চল-স-লীল নৃত্য ভঙ্গিমার ছন্দরের সবথানি আনন্দে ভরিয়া একটা গন্ধময় স্বপ্ন রাজ্য গড়িয়া দিতে পারে “ভারতীর” মধ্যেই সে বাড়ির সন্ধান চিরকাল পাওয়া যায়। যুগল—প্রফুল্লই গল্প লেখেন। প্রফুল্ল বসুর “কটীপাথরে” সোণা কণা যায়। বঙ্গবাণীতেও “দাছ”টা বেশ—চুমোটীও সরস কিন্তু—আরক্ত নয়। যতীন্দ্রবাবুর শিহরিয়া উঠিবার প্রয়োজন নাই। মানসীতে ফকীর চট্টোপাধ্যায়, পাঁচু খোবের খোঁজ পাইলাম। উপাসনারও ফকীরবাবুকে মধ্যে মধ্যে দেখা যায়। মাণিক ভট্টাচার্য্য বহুমতীতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। পণ্ডিত জ্যোতিরিন্দ্রনাথের মহা প্রয়াণে বাঙ্গলা ভাষা একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী হারাইল। “শেষ পাঠের” মত গল্প আর কে তর্জমা করিয়া দিবে? মোহিনীবাবুর “আসামীর কাঠগড়ার” “চারুবালা” ইত্যাদি গল্প প্রাণসার যোগ্য। মোহিনীবাবুর তাহা নূতন। স্পষ্ট কম—কিন্তু ‘সাজে’টি খুব। ভারতবর্ষে নরেন্দ্রদেবের

“গরমিল” বাহির হইয়াছে। বোয়র্গসের “Newly married Couple” নাটকের কথা বহু লইয়া লিখিত। ‘এই মরওইজান চিত্র কথকের অপূর্ণ ছই অঙ্ক নাটকখানি ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত হয়। গল্পটা খুব চমৎকার—নরেন্দ্রবাবুর হাতে তাহা ভালই জমিবে আশা করি। ইবসেন ও বোয়র্গসন (Bjornson) সমসাময়িক। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে বোয়র্গস সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। পবিত্রবাবুর “কবি-মানস”—সিয়েক্সিউইজের অল্পকরণে লেখা গল্প। কিন্তু পবিত্রবাবু দেখিলাম—“সিয়েক্সিউইজ”কে নরওয়ের লেখক বলিয়া ভুল করিয়াছেন। তিনি পোলীস। তাঁহার ভুবন-বিখ্যাত উপন্যাস—“কো ভাডিজ।” ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে এই উপন্যাসে সিয়েক্সিউইজ নোবেলের সাহিত্য পুরস্কার পান। “নাইটস্ অব্ দি ক্রস্” তাঁহার আর একখানি অপূর্ণ উপন্যাস। জুদারম্যানের ভাবালম্বনে—“টেয়া” নাটক লিখিয়াছেন—শ্রীযুক্ত প্রমথলাল রায়। জুদারম্যান কৃতী জাগ্রাণ উপন্যাসিক ও নাট্যকার। “Song of Songs” তাঁহার প্রসিদ্ধ উপন্যাস। প্রবাসীতে “পুজার সংখ্যায়” “রক্তকরবী” বাহির হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের এ আর একখানি “মরমী” নাটক। রক্তকরবীর লালগুচ্ছটি কিন্তু যক্ষপুত্রীর জালাবরণে ঢাকা—সেইখানেই নাটকের—মরম। সকলের ব্যাখ্যায় দরদী—নন্দিনী ঘরে ঘরে মন বিলাইয়া ফেরে—অপরাধ, চমৎকার। আমাদের মনে হয় যুগে যুগে প্রণয়-ভৃগু নন্দিনীর মূর্তি ধরিয়া আসে কাক্তনের ফুলে হাওয়ার রঙিন ওড়না উড়াইয়া মনে মনে বিপ্লব তুলিয়া যায়—কিন্তু সেও সার্থক হইতে পার না—তুবাও সকলের অতৃপ্ত থাকিয়া যায়। ইহার বেশী বলা আমাদের দৃষ্টতা ও অপরাধ। প্রবাসীই এবার রবীন্দ্রনাথের সকল গীত-গল্পের অধিকারী—সকল কবিতার জাগ্রারী হইতে পারিয়া ধন্য মানিয়াছেন। যাত্রা পথের প্রত্যেকটি কবিতা এক একটা মহাস্মৃতি। বড়, আকন্দ, কাঙাল, যাত্রী,—কোন্টা—না? বরাট ব্রাউনিং বলিয়াছেন—তাঁর যন্ত্রের তিন সুরে যা দিয়া তিনি যে চারের সুরটি গড়িয়া তোলেন—তাহা সুর নয়—“which is not a note—a star”—একটা নীহারিকা। ব্রাউনিংএর সেই পরিকল্পনার বাস্তব মূর্তি রবীন্দ্রনাথের এই কবিতাগুলি। বেণীভাঁতের অল্পকরণে ননীমাধব চৌধুরী লিখিয়াছেন—“অনিচ্ছায়।” বন্দন।

উপন্যাস :—এ বছর উপন্যাস বাহির হইয়াছে প্রবাসীতে তিনখানি বরং বলি সঞ্জয় হইখানি। কারণ হেমেন্দ্রবাবুর “বোনোজলের” মোটে শেষের ছই অধ্যায় ২৬২৭—বৈশাখে

বাহির হয়। উপেন্দ্রবাবুর রাজপথ টেক্রে শেষ হইল। সবকথা শুনে বলিল : “বামুন-বাগদী”তে শ্রীযুক্ত অরবিন্দ দত্ত, সমস্যাটা লইয়াছেন গুরুতর—লিখিবাবুও কম কথা আছে—এখন দেখি কানাই বাগদীর জন্য মহেশ্বরী বিধে কোন স্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া যান। ভারতবর্ষে ষোড়শটি হিসাবে ৭ খানি উপন্যাস বাহির হইয়াছে—কোনো কোনো খানি “জামাম শোধ” করিয়া দিয়াছে কোনোখানি চলিতেছে। শ্রীযুক্ত শরৎবাবুর “নববিধানের” গোড়ার দিকটা চমৎকার যৌবন দিনের শরৎচন্দ্র পাঠকের মনে আসিয়া দাঁড়ান। শেষ পর্যন্ত ঠিক সমান হারে উৎকর্ষ বজায় রাখিতে পারেন না। উপেন্দ্রবাবুর “অমলা” বাহির হইয়াছে। শশীনাথের মত সকল দিক দিয়া জমাট নয়; সৌরীনদার এ বয়সের “পিয়ারী”—কতখানি ভরাট করিয়া দিতে পারিল—তা বই শেষ হইলে দেখাইব। মানসীতে প্রভাতবাবুর “সত্যবালা।”—“আশাহত”—জগদীশ বাজপেয়ীর বই। নগবালা যেমন কাঠখোঁট্টা নাম তেমনি ফুট ফাট্টা ভায়া। বঙ্গবাণীর “দেবত্র”—উল্লেখযোগ্য। “পথেরদাবী” এখনও মেটে নাই। বসুমতীতে শরৎবাবুর “জাগরণ” চলিতেছে দেখা গেল। রাখালদাসবাবুর “অমুকুম” ভারতীতে বাহির হইতেছে—বেশ; সৌরীনবাবুর “বাবলা” শেষ হইয়া বাজারে বাহির হইল। সৌরীনবাবুর ও হেমেন্দ্রবাবুর উপন্যাসের—“অবাক-জলপান” বা গ্রীষ্মে মিঠে বরফের মতন কাটতি।—মঞ্জুন্দ্রবাবুর “স্বপ্ন” স্বপ্নের মতই বর্ণ-রঙিন—কিন্তু ফাহুসের মতন কঁাকা নয়। নরেশবাবুর “রাজগী” আবার আরম্ভ হইয়াছেন। স্বরস্বরে তাবেই চলিতেছে।

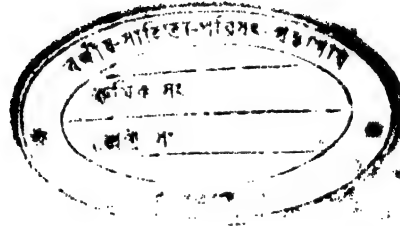
এ খণ্ডের সাহিত্য, কলা, সঙ্গীত, ইতিহাস, জ্ঞান—“প্রাজ্ঞাল” সব রকমেরই বাজারো প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকারের প্রবন্ধে বিশ্ব সমাজ ও সাহিত্যের তথ্য এবং তত্ত্ব দুইই প্রচুর প্রকাশিত। যে কোনো কাগজ খুলিলেই তাঁহার লেখা চোখে পড়ে। মধুর ভাবায় তিনি যাত্রাকথা লেখেন। প্রবাসীতে প্রকাশিত “বঙ্গীয় ধন বিজ্ঞান পরিষদ” এ বহু ভাবিবাবু কথা বলিয়াছেন। সাহসী যদি কেউ থাকেন তাঁর প্যান্টা ধরুন, বাজলার কল্যাণ হইবে! “নয়া আশ্রমী”তে বহু জ্ঞাতব্য কথা বলা হইয়াছে। শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর প্রবন্ধে চাট ও চাটনী—চিন্তা ও রঙ কোনোটারই অভাব নাই। ভারতীয় “ব্রাহ্মণ ধ্বনে বাদ আছে চিরকাল”—সকলেরই পড়া উচিত। সঙ্গীতের উপর বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত দিলীপ রায়ের প্রবন্ধগুলি—বাজলা মাসিকে প্রায় নূতন কথা। “সবুজপত্র” গানের উপর

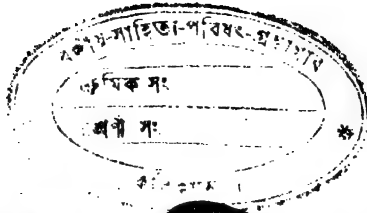
বহু উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে যুট্টে কিন্তু “সবুজপত্র”—অকালে ঝরিয়া গিয়াছে। এ আক্ষেপ শুধু প্রথম বাবুর নয়—কতিয় হইয়াছে দেশের। শ্রীযুক্ত রাখালদাস বাবুর বহুমতীতে প্রকাশিত লঙ্কর ও জ্বালোর প্রশংসার যোগ্য ঐতিহাসিক নিবন্ধ। শ্রীযুক্ত বিমানবিহারী মজুমদারের প্রবন্ধগুলি সুখপাঠ্য। অধ্যাপক শিশিরকুমার মৈত্রের বলাকা ও বের্গস—সুচিভিত্ত সমালোচনা। বের্গস'র গতিবাদের সহিত আমরা একমত নই। বের্গস' গতিটাই শুধু জীবনে দেখিয়াছেন—কিন্তু জীবনের—যে চরম পরিণতি ও পরম স্থিতি আছে। সত্য পরিবর্তনশীল নয়—সত্য শব্দাত—তাহাই “ভূতবাক্ষ” তবে “হিরণ্ময়েন পাত্রেণ সতস্যাপহিতং মুখম”—সেই হিরণ্ময় জাল ছিন্ন করিয়া সত্য যুগে যুগে গতির মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করে মাত্র। সে প্রকাশ নূতন হইতে পারে—কিন্তু নূতনের প্রকাশ নয়। শিশিরবাবু নিপুণতার সহিত তাঁহার বক্তব্য বলিয়াছেন এবং গতির মধ্যে ঐক্যবীজনাথ ও বের্গস'র কোথায় তফাৎ তাহাও স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়াছেন। শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ঘোষের উপনিষদ ও ব্রহ্মবাদ সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ—সরল, মধুর, সুন্দর। বিবিধ প্রসঙ্গে রামানন্দবাবু অনেক সত্য কথা বলেন। আবার হু একটা টেরা কথাও বলেন। টেরা আর কড়া কিছু এক জিনিষ নয়। আশুতোষের সম্বন্ধে বলার মধ্যে প্রাণ না থাকায় প্রকাশ অনেক স্থানে অস্পষ্ট এবং আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। চিত্তরঞ্জনের উপর তিনি বিলক্ষণ চটা বলিয়া বোঝা যায়। জ্যৈষ্ঠমাসে কর্ণওয়ালীস ষ্ট্রীট হইতে ডেরা ডাঙা তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে রামানন্দবাবু “ছেলেদের শাত্তাড়ি” গুটাইয়াছেন—তা ভাবনা নাই; “পঞ্চশসাই” আছে। ছেলে লোহার কল বা নানা চংএর মোটরগাড়ী খাইয়া বাচিয়া বাড়িয়া উঠিবে। আটের উপর শ্রীযুক্ত সত্যজিৎ রায়ের ছইটা প্রবন্ধই স্বচ্ছ, সাবলীল, নির্দোষ ও নীরোগ। প্রথমটা Artএর Ideal দ্বিতীয়টাকে তাহার পরিণতি। বস্তুর সেখানে “কনসামেট সেভেজ” এ গিয়া লীন হইয়াছে। টম্বলন-নগরের প্রীতি এ বৎসরের মাসিকে এপিডেমিক লাগিয়াছে দেখিলাম।

বহুচর্চার অর্থিক অনেক বিষয়ের আলোচনার ভারতবর্ষের গৌরব। ভারতীয় ভাষা উপভোগ্য। বহুমতীর “পুরাতন-পাল্কা”—এবং দিন-পঞ্জী বেশ। বঙ্গবাণীর আশুতোষ সংখ্যা বাঙ্গালার ঘরে ঘরে থাকিবার জিনিষ। “প্রবাসীর” “অং” টুকু বাদ দিলে—মনোজ্ঞ। “শান্তিনিকেতনে”—সোহংএর সাধনা-বার্তা অল্পেক শোনা যায়।

দৈনিকগুলির মধ্যে “বঙ্গবর্তী” চমৎকার। খবর, কথা, সম্পাদকীয় লেখা সবই ভাল। আনন্দবাজার বাঙ্গলার আত্ম একথানা দৈনিক। অল্প সাপ্তাহিক সংস্করণও জোর চলিতেছে। সমাজবানী, সময় হিতবাদী, বঙ্গবাসী ইত্যাদি বহুদিনের সাপ্তাহিক। আর বলিবার স্থানা ভাব। বা বলিলাম তার জন্যক্ষমা ভিক্ষা করি।

“চক্রবর্তী।”





পরিচাৱিকা

(নব পৰ্য্যায়)

“তে প্রাপ্তবন্তি মামেব সৰ্বভূতহিতে রতাঃ।”

৯ম বর্ষ।

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ সাল।

২য় সংখ্যা।

হিন্দু-মুসলমান ।

ভারতের আছে একটা বিশেষ শিক্ষাদীক্ষা, একটা বিশেষ কালচার (Culture)। সেই শিক্ষাদীক্ষা, সেই কালচারের বনিয়াদ যে হিন্দু তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। শুধু বনিয়াদ কেন, বনিয়াদের সাথে সাথে সাধারণ গড়নটিও যে দিয়াছে হিন্দু, এ কথাও না মানিলে সত্যেরই অপলাপ হইবে। ভারতীয় শিক্ষাদীক্ষার মূল প্রকৃতি এবং সেই প্রকৃতির মোটামুটি ধারা অন্য, কথায়, স্বভাব ও স্বধর্ম হিন্দুদের মধ্যে। গায়ের জোরে কি অন্ধ উত্তেজনার বসে কিছুকের দরুণ বাহাই বলি না কেন, ইহাই হইল গোড়ার সত্য। অবশ্য সেই সাথে এ কথাও ভুলিলে চলিবে না কেন, ইহাই হইল গোড়ার সত্য। অবশ্য সেই সাথে এ কথাও ভুলিলে চলিবে না যে উত্তরকালে আরও অনেক জাতি অনেক ধর্ম তাহাদের শিক্ষাদীক্ষা লইয়া আসিয়া মূল হিন্দু স্বভাব ও স্বধর্মে অনেক নূতন রূপ, নূতন ব্যঙ্গনা ফুটাইয়া ধরিয়াছে। ভারতের বর্তমান

পূর্ণাঙ্গ দেহ গড়িয়া ধরিতে এই রকম বড় ছোট বহু উপকরণের প্রয়োজন হইয়াছে। তবুও আমরা বলিতে বাধ্য যে, যে সুর দিয়া ভারতের জীবন-প্রতিভা হিন্দু উন্মেষ করিয়াছিল তাহা আজও অব্যাহত, তাহার উপরে আর কেহ বতই নূতন বা বিভিন্ন ধরণের আলাপ, গমক, মুর্ছনা খেলাইয়া তুলুক না যেন।*

তাই বলিয়া আবার আমাদের সিদ্ধান্ত এমন নয়,—এই যে হিন্দুত্বের বনিয়াদ ইহা হইতেছে সে হিন্দুত্ব আধুনিক গোড়া ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা যাহাকে হিন্দুত্ব বলিয়া বিবেচনা করেন। ব্রাহ্মণ-সভার হিন্দুত্ব আসল হিন্দুত্বের একটা ধারা বা প্রকরণ মাত্র প্রকৃত পক্ষে উহা হিন্দুত্ব নহে, উহা হইতেছে হিন্দুয়ানী। ভারতের শিক্ষাদীক্ষা প্রতিষ্ঠা পাইয়াছে যে হিন্দুত্ব তাহা এত উদার, এত গভীর যে সেখানে শুধু বৌদ্ধ, জৈন বা চার্বাকধর্মও যে স্থান করিয়া লইতে পারিয়াছে এমন নয়, তাহার মধ্যে গ্রীক, মোসলেম ও খৃষ্টীয়ান শিক্ষাদীক্ষারও আসন হইয়াছে। ফলতঃ, এই হিন্দুত্ব বলিতে আমরা কেবলই হিন্দুজাত, হিন্দুআচার বুঝি না; এই হিন্দুত্ব প্রধাণতঃ হইতেছে মনের প্রাণের একটা বিশেষ গড়ন, অন্তরাঙ্গার একটা বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী। এমন কি, জাতে হিন্দু না হইয়াও, ভাবে এই হিন্দু হওয়া যায়; আবার জাতে হিন্দু হইলেই ভাবেও যে এই হিন্দু হওয়া যায় এমনও নয়।

বিশেষ ধর্মের একটা ছাঁদ এই রকমে যে এক একটি দেশের শিক্ষাদীক্ষায় থাকিয়া যায়, তাহার নিদর্শণ আমরা অন্যান্য দেশের ইতিহাসেও লক্ষ্য করিতে পারি। একটি ধর্মই দেখি একটি দেশগত কালচারের প্রধান স্রুটি দিয়াছে; অন্যান্য ধর্ম ভিতর হইতে উদ্ভূত আর বাহির হইতে আগত হউক, তাহারা সেই একটিরই অনুগত হইয়া সেই একটিকেই অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে। ভারতের পক্ষে যেনন বিন্দুধর্ম ও হিন্দুত্ব, ফরাসীদেশের পক্ষেও সেই রকম “কাথলিক”-ধর্ম ও “কাথলিক”ত্ব। ধর্মের অমুঠান (Religion) বা জাত হিসাবে ফরাসী বেশীর ভাগই হইতেছে

* সম্প্রতি দেখিলাম আমার বক্তব্যটি জনৈক মুসলমান লেখক কর্তৃক মূলতঃ সমর্থিত হইতেছে। গত ফাল্গুনের (১৩৩১) “বঙ্গবাণী”তে মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন মহাশয় বলিতেছেন, “হিন্দু সভ্যতা এই বাঙ্গালী সভ্যতার মূল, বৌদ্ধ সভ্যতা ইহার কাণ্ড, মুসলমান সভ্যতা ইহার শাখা প্রশাখা এবং ইংরেজ সভ্যতা ইহার পত্রপুষ্প বিকাশ।”

কাথলিক সম্প্রদায় ভুক্ত এই কথার উত্তর আমরা ইঙ্গিত করিতেছি না, আমরা বলিতেছি এই যে, ফরাসীর শিক্ষাদীক্ষা, তাহার মানস সম্রাট কাথলিক ভাবে অমুপ্রাণিত। তাহার শিল্পে, তাহার সাহিত্যে, এমন কি তাহার আচারব্যবহারের মধ্যেও যেখানে কাথলিক মতবাদ বা অমুষ্ঠানকে অস্বীকার করিয়া চলিয়াছে সেখানেও বস্তু হিসাবে না হউক, ভঙ্গী হিসাবে—ফুটিয়া উঠিয়াছে “কাথলিক”ত্ব,—কাথলিক “রিলিজেন” নয়, কিন্তু কাথলিক “কাল্চার।”† ফরাসী দেশে কাথলিকের বৈরী প্রোটেষ্ট্যান্ট ছিল, চূড়ান্ত প্রোটেষ্ট্যান্ট কালভিন-পন্থী ছিল, কোন ধর্ম বা ধর্মামুষ্ঠান মানে না যে স্বাধীন চিন্তার উপাসক (Free Thinkers) তাহাদের জন্মই ফরাসী দেশে; তবুও মনে প্রাণে ফরাসী হইতেছে কাথলিক। জাতে বা মতবাদে যাহারা কাথলিক নয়, তাঁহাদেরও ধাতুর মধ্যে পাই কাথলিকস্বের ছন্দ। প্রোটেষ্ট্যান্ট চতুর্থ হেনরী (যাহাকে ফরাসীরা বলে Henry the Great) ফরাসীদের রাজা হইবার জন্য নিজের ধর্ম ত্যাগ করিতে আহত হইয়া যে দিন বলিয়া উঠিলেন—Paris vaut bien une messe (পারী-নগরীর মূল্য যদি হয় কাথলিক মতে একটু উপাসনা, তবে ত সম্ভাতেই কিস্তিনাং)। সে দিন তিন শুধু মুখেই বটে কাথলিকজাত গ্রহণ করিলেন, কিন্তু অজানিতে সেই সাথে সাথে অন্তরের মধ্যে ফরাসীর দেশ-ধর্ম কাথলিকতাই বরণ করিয়া লইলেন।

জাপানকে আমরা বৌদ্ধ বলিয়া জানি—সেখানে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব গুণট, তবুও বৌদ্ধ শিক্ষাদীক্ষা জাপানী শিক্ষাদীক্ষার আদর্শ বনিয়াদ নয়। জাপানের শিক্ষা-সাধনা, যে শিক্ষা-সাধনা জাপানের জীবনের ধারা গড়িয়া তুলিয়াছে, নিয়ন্ত্রিত করিতেছে তাহা আদিয়াছে জাপানের নিজস্ব সিন্তো (Shinto) ধর্ম হইতে। জাপানের পিতৃপুত্র প্রজা, জাপানের বুসিদো (Bushido), জাপানের স্থিরবীর স্বভাব, প্রভৃতি জাপানের যাহা জাপানই সবট সিন্তোধর্মের

† যেনন মণীশী রেগাঁ (Renan) সম্বন্ধে জনৈক সনালোচক বলিয়াছেন যে এই ভল্‌তেরার (Voltaire)-পন্থী নাস্তিক যদিও কাথলিক বিশ্বাস ও অমুষ্ঠান সব প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। তবুও তাঁহার প্রাণে ছিল কি একটা কাথলিকস্বেরই সুর—শোভনতা, শালীনতা, সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা, অমুচরের বৈদম্ব্য, চিন্তার চাতুর্য্য (L'âme ecclésiastique : une âme de douceur, de finesse, de meances)। এই সবগুণট ফরাসীর জাতিগত গুণ।

দান এরূপ বলা অভ্যুত্তি হইবে না। বৌদ্ধধর্ম সিন্ধোখর্মকে গ্রাস করে নাই, সিন্ধোখর্মই বৌদ্ধধর্মকে গ্রাস করিয়াছে, বৌদ্ধধর্ম সেখানে সিন্ধোখর্মেরই একটা অলঙ্কার হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

আয়লণ্ড জাত হিসাবে বেশীর ভাগ কাথলিক। কিন্তু আইরিশ প্রতিভা ফরাসীর মত কাথলিক কালচারে নয়। আয়লণ্ডের প্রাণের ছন্দ আরও অতীতে। তাহার কেন্টিক শিক্ষা সাধনায়, প্রাচীন ড্রুইডদিগের ধর্ম। আলষ্টার প্রদেশের সহিত আয়লণ্ডের যে স্বন্দ তাহা কেবল রাজনীতিক নয় এমন কি ধর্ম্মাচার বা জাত বিষয়কও নয়। সে স্বন্দের মূলে আছে দুইটি পৃথক কালচারের অমিল। আলষ্টার হইতেছে ইংরাজদের উপনিবেশ—আলষ্টারবাসীরা ইংরাজী শিক্ষাদীক্ষায় অল্পপ্রাণিত, তাহাদের দেহ আয়লণ্ডে থাকিলেও, তাহাদের মনপ্রাণ তাকাইয়া আছে লণ্ডনের দিকে। আংলো-সক্সেন ও কেন্টিক কালচারের এই সংঘর্ষ ও অসামঞ্জস্যই আয়লণ্ডের গৃহবিবাদে মূলে!

আমাদের ভারতেও দেখি এই রকম একটা ঘটনা ঘটিতেছে। ভারতে মুসলমান সম্প্রদায় একটা সজীব বৃহৎ গোষ্ঠী। ভারতের হিন্দু প্রতিভার অন্ত্যান্ত ধর্ম্মের বা শিক্ষাদীক্ষার প্রভাব ছিল ও আছে, তবে স্তম্ভ ধরণে, সীমাবদ্ধ আকারে। কিন্তু মোসলেম শিক্ষাদীক্ষা হিন্দুধর্ম্মের উপর প্রভাব ছড়াইয়াছে যেমন। তেমনি নিজের একটা পৃথক সত্তাও জাগাইয়া রহিয়াছে। মোসলেম ভারতবাসী হইয়াও ভারতের বৃহৎ আর্থা বা হিন্দুজাতের মধ্যে আপনাকে হারাইয়া ফেলে নাই। ইহাতে আপত্তির বা দোষের কিছু নাই। কিন্তু অভিযোগ স্বভাবতই আসে তখন যখন দেখি যে, যে ভারতীয় শিক্ষাদীক্ষায় মুসলমানের কৃতিত্ব অনেকখানি তাহাকে স্বীকার করিতে তাঁহারা চাহেন না। ধর্ম্মের বা জাতের জন্য নয়, কিন্তু কালচারের জন্যও তাঁহারা দৃষ্টিপাত করেন ভারতের বাহিরে কোথাও—আরব; আফগানিস্তান, পারস্য বা তুর্কির দিকে। তাহা দেখিয়া মনে হয় মুসলমানেরা বুঝি বাস্তবিকই “নিজ বাসভূমে পরবাসী।”

হিন্দু মুসলমান সমস্যার ইহাই গোড়ার কথা। ভারতীয় শিক্ষাদীক্ষার ধারাকে মুসলমান অঙ্গস্বরূপ করিতে চাহিতেছেন না, ভারতের মধ্যে থাকিয়া বিপরীত ও বিরোধী একটা শিক্ষাদীক্ষার প্রচলন করিতে চাহিতেছেন। ভারতের শিক্ষাদীক্ষার ধারায় হিন্দুধর্ম্মের প্রাধান্য এই যে বাস্তব সব, ইহাকে একান্ত অস্বীকার করিতে না পারিয়া, সহ্য করিতে পারিতেছেন না। অথচ কার্যতঃ যে উভয় শিক্ষাদীক্ষায় যে একটা মিল হইয়া গিয়াছে ও বাইতেছে, সে ইঙ্গিত

দেখিয়াও তাঁহারা দেখিতেছেন না। তাজমহলে মুসলমানের প্রাণের ছন্দ মূর্ত্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া তাহা অভ্যস্তীয়, এমন কি অস্বাভাবিক হইয়া পড়ে নাই। যে কালচার জন্ম দিয়াছে কোণারক, অজন্তা, বহাবল্লিপুত্রম্ সেই কালচারেরই ধারা অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে তাজমহলে। হিন্দু চন্দ্রশুপ্ত আর মুসলমান আকবর উভয়েই ভারতের যে নিজস্ব বিশিষ্ট রাষ্ট্রীয় প্রতিভা তাহারই প্রতীক।*

আনাদের বাঙ্গলা দেশের কথাই ধরি না কেন। বাঙ্গালীর শিক্ষাদীক্ষা—সে হিন্দু হউক আর মুসলমান হউক—কি হিন্দুত্বের উপরই প্রতিষ্ঠিত নয়? ধরুন বাঙ্গালীর ভাষা। মুসলমানদের মাতৃভাষা কি? বাঙ্গলা। সে বাঙ্গলা কি সংস্কৃত হইতে আসে নাই—অন্ততঃ আরবী বা ফারসী হইতে যে আসে নাই, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। বাঙ্গলার আরবী ফারসী কথা যাই থাকুক, তাহার গঠন হইতেছে আৰ্য্যভাষার গঠন, তাহা হইয়াছে আৰ্য্য শিক্ষার দীক্ষার যন্ত—তাহাতে ‘সারানশে’ শিক্ষাদীক্ষার গড়ন বা প্রাণ নাই। বাঙ্গালী মুসলমানেরা যখন লিখিতে বসেন তখনও তাহার মধ্যে পাই পোনের আনা হিন্দু বা আৰ্য্য ভাব ও ভঙ্গী! এই যে বাস্তব সত্য—fact—এটিকে অস্বীকার করিয়া লাভ নাই, ইহার উপর রাগ করিয়াও কোন ফয়দা নাই।

ভারতের অন্তরায়্য আর আছে যে একটা বিশেষ ধারা, যাহার উৎস হইতেছে হিন্দু (আবার আমরা বলি সে হিন্দু হিন্দুমানীর সহিত এক করিয়া ধরা যায় না), তাহাকে স্বীকার করিতেই হইবে, ভারতকে যাহারা আপনার বলিয়া মনে করিবে তাহাদিগকে সেই ধারাটি অক্ষুণ্ণ রাখিয়া চলিতে হইবে। বিভিন্ন রকমে তাহার মধ্যে পরিবর্তন আসিয়া সেটিকে বিচিত্র সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতে পারি, কিন্তু তাহার বিরুদ্ধে কখনই চলিতে পারি না। মুসলমানের সম্মুখে আজ এই প্রশ্ন—ভারতবাসী হইয়া এই ভারত প্রতিভা, ভারতধর্মকে তিনি অগ্রসরণ করিতে চাহেন কি না।

* আকবর ছিলেন উদার দূরদর্শী, তাই তিনি ভারতীয় শিক্ষাদীক্ষার যে হিন্দু বনিয়াদ তাহা স্বীকার করিয়া তদনুসারে তাঁহার গঠনের কাজ সব করিয়াছিলেন। গুরুদ্বন্দ্বের পুনরায় আনিতে চেষ্টা করেন হিন্দু বিরোধী সূত্রাং ভারতের ভারতব বিরোধী একটা বিভিন্ন ও বিপরীত কার্য্যধারা।

ভারত প্রতিভার গোড়ার সুর যদি হিন্দুই হইয়া থাকে, তবে তাহা প্রকৃতিদত্ত জিনিষ, তাহাকে উল্টাইয়া ফেলিবার উপায় নাই।

মুসলমানেরা তাঁহাদের মুসলমানত্ব অটুট রাখিবার জন্য কেন যে ভারতের বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিবেন, হিন্দু বনিয়াদের সহিত তাঁহাদের চিরবিরোধ যে কেন থাকিবে, অজ্ঞান-প্রসূত অন্ধ গোড়ামী ছাড়া তাহার আর হেতু নাই। মুসলমানের মুসলমানত্বও একটা অবিকল্প অব্যাহিত্যারী, নিরেট কাটা ছাঁটা বস্তু নয়—তাহার মধ্যেও অনেক পরিবর্তন, অনেক অদল বদলের অবকাশ আছে। খুব সাধারণভাবে মুসলমানজাতের এক শিক্ষাদীক্ষা হইলেও দেশ হিসাবে সেই শিক্ষাদীক্ষাও রকমফের যে না হইয়াছে এমন নয়। তুর্কির মুসলমানত্ব, মিশরের মুসলমানত্ব, আরবের মুসলমানত্ব, পারস্যের মুসলমানত্ব, আফগানের মুসলমানত্ব সবই এক জিনিষ নয়। মোসলেম শিক্ষাদীক্ষা অপেক্ষাকৃত আধুনিক। এই যে সব দেশের নাম করিলাম তাহার প্রত্যেকটিতেই দূর অতীতে ছিল এক একটা বিশেষ শিক্ষাদীক্ষা ধর্ম্মকর্ম্মের ধারা—কোথাও তাহার সহিত মিলিয়া মিশিয়া, কোথাও তাহাকে আত্মসাৎ করিয়া দেশ হিসাবে মুসলমান হইয়াছে বিভিন্ন রূপ বিভিন্ন চুল্ল। সেই রকম ভারতের মুসলমানও, ভারতীয় হিন্দুত্বের সংস্পর্শে আসিয়া, পরে আর একটা নূতন, ভারতের অনুরূপ প্রকৃতি, তাহাতে মুসলমানত্ব স্বর্ক হইবে কেন? মোগল চিত্র শিল্প ভারতেরই আপনার জিনিষ, তাহার মধ্যে হিন্দুত্বের ছায়া আছে বলিয়া, তাহা নিছক আরব শিল্প নয় বলিয়া কি মুসলমানের পরিত্যজ্য? ইউরোপের ও আমেরিকার সকল দেশই হইতেছে খৃষ্টধর্ম্মী, কিন্তু তাই বলিয়া কেহই শিক্ষাদীক্ষার জন্য পালেস্তিনের দিকে তাকাইয়া রহে নাই। প্রত্যেক দেশেই খৃষ্টের ধর্ম্ম তৎ তৎদেশ অনুযায়ী এক একটি পৃথক কালচারের মধ্য দিয়া বিভিন্ন ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে, ইংরাজ, ফরাসী বা জার্মানী খৃষ্টভক্ত হইয়াও নিজের নিজের দেশের মাটির গুণ আলাদা আলাদা কালচার গড়িয়া তুলিয়াছে—ইহুদী শিক্ষাদীক্ষাকেই কেহ তাহারা মানুষের চরম আদর্শ বলিয়া আঁকড়িয়া ধরে নাই।

সুতরাং কথটা দাঁড়াইতেছে এই যে, একই দেশে বিভিন্ন ধর্ম্মাচার বা জাত থাকিতে পারে কিন্তু সেই দেশের একত্ব অখণ্ডত্ব বজায় রাখিতে হইলে প্রয়োজন এক শিক্ষাদীক্ষা, এক কালচার, আর কালচারের ঐক্য, আচারের বৈচিত্র্যের সহিত একসাথেই থাকিতে পারে—উভয়ের মধ্যে

যদি যে অনিবার্য এমন কোন বাধ্যবাধকতা নাই। এক হিন্দুসমাজেই ত দেখি কত বিভিন্ন আচারের সম্প্রদায় স্থান পাইয়াছে। ‘ব্রাহ্ম’, ‘আর্য’, ‘শিখ’—ইহারা অনেকেই হিন্দু নামে পরিচিত হইতে চাহেন না। তবুও কালচার হিসাবে ইহারা হিন্দুস্থানের ভারতের বৈশিষ্ট্যকেই অমুসরণ করিয়াছেন, অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। তাই আমরা আশা করি ভারতীয় মুসলমানেরাও তাঁহাদের প্রাণের মোড়, মনের বঁক, দৃষ্টির ভঙ্গী ফিরাইয়া ধরবেন। ভারতের আছে যে একটা সজীব প্রাণ, একটা নিজস্ব শিক্ষাধরা, একটা অমুভূতি বৈশিষ্ট্য (জন্মগোচর বাহাকে বলে “Weltanschauung”—World-view)—ভারতের মাটির আছে যে একটা বিশেষ গুণ তাহার সহিত সম্বন্ধে মুসলমানকেও চলিতে হইবে। শুধু মুসলমান বলি কেন, সকল ধর্ম সকল জাত সকল গোষ্ঠী সকল সম্প্রদায়কেই—এমন কি গোঁড়া হিন্দুকেও সেই দেশগত প্রতিভার যন্ত্র বা প্রণালী যথাসাধ্য ইয়া উঠিতে হইবে। ভারতের অন্তরায় প্রতিষ্ঠিত যে বৃহৎ হিন্দুত্ব; তাহাকে গোঁড়া হিন্দুমানীর গণ্ডিতেও আবদ্ধ রাখা যাইবে না। গোঁড়া হিন্দু ইউন আর গোঁড়া মুসলমান ইউন, সেই বৃহৎ আর্য বনিয়াদি—যাহার একটা উপধারা হইয়াছে গোঁড়া হিন্দুমানী, যাহা মুসলমানের একটা আসল মুসলমানত্বও অঙ্গীভূত করিয়া লইতে পারিয়াছে—তাহাকে সকলেই মানিয়া চলিতে বাধ্য হইবেন। নিছক হিন্দুমানী বা নিছক মুসলমানী যদি কেউ চাহেন—কালচার হিসাবেও—তবে তিনি সাময়িক বিশৃঙ্খলা বিপ্লবের সৃষ্টি করিতে পারেন হয়ত, কিন্তু পরিণামে তিনি যে টিকিয়া থাকিতে পারিবেন তাহাতে সন্দেহ।

শ্রীমলিনীকান্ত গুপ্ত।

নূতন পরিচয় ।

—:~:—

নূতন ক'রে এ পরিচয়—

আজ্জকে প্রিয়া তোমার সাথে
অনন্দেরি উৎসবেতে

ধরা দিলেম তোমার হাতে ।

সামলে নিয়ো চপল চরণ

আমার সারা জীবনমরণ

তোমর চলা করলে বরণ

একটি ক্ষণের নয়ন পাতে ।

এমনি করে মিলন যাকে

জীবন সারা কাটতো যদি
মায়া-পূরীর পুলক টানে

শুকিয়ে যেতো অশ্রু-নদী ।

ভরুণ তব কাজল চোখের

রঙিণ ভাষা মর্ত্য-লোকের

মুছতো রবি দুঃখ শোকের

পরশ দিল কোন্ দরদী

জমাট করা অভিমানের

ব্যথার গানে এতেক দিনে
কারণ বিণা আঘাত দিচি

তোমার সারা মনের-বীণে।

ভুল করেচি সকল নিশায়
 আঁখির মায়া কর্লে কি সায়
 অন্তরে মোর আঁধার মিশায়
 লইনি বুকে তোমায় চিনে।

উদাসী মন ছুটেতে ছিল
 সঙ্গে লয়ে ভুলের বোঝা
 ভাহার মাঝে অজ্ঞাতে যেন
 চলতে ছিল তোমায় খোঁজা।
 আস্লে আমার জীবনকূলে
 অতীত দিনের সকল ভুলে
 পথের বেদন দিলে তুলে
 —অভিমানের নয়ন বোঁজা !

তোমার সাথে এ-অভিনয়
 চলবে কি গো সকল যুগে !
 কণেক পরে হাব্বে বাখা—
 বাজ্বে মোরে গভীর দুখে।
 বখনি এই মিলন মেলায়
 পুলক মাতে রঙিন খেলায়—
 এমনি তোমার অবহেলায়
 রঙ্ টুটে যায় তরুণ বুকে।

অনেক দুখের সাধন পরে
 আস্লে যদ জীবন-রাগী
 নির্ভয়ে মোর কান্নাহাসি
 দিলাম তোরে সকল খানি ।
 কর্চি তোমায় এই মিনতি
 দৌহার মনের মদন রতি
 মহোৎসবে মাত্বে যদি
 যেয়ো না তার আঘাতে হানি ।

হে মোর চপল পলাতক।
 তোমায় আমি বাসুবো ভালো
 বুকে আমায় সাপ্টে ধরে
 চুমোয় ঠোঁটে মদির ঢালো ।
 রুদ্ধ মনের অন্ধ কোণে
 আমার আলোক এমন ক্ষণে
 মুগ্ধ-নয়ন-বাতায়নে
 লও গো প্রিয়া—যুচবে কালো ।

তোমার সাথে হউক যেন
 মনের বিয়ে নূতন করে
 হউক ঐহা সত্য নিবিড়
 পরিণয়ের বাঁধন গড়ে ।

রচবে কাঁকন ফুলের মালা
কুঞ্জ ছায়ায় বাসর জ্বালা
মোদের বিয়ের বরণ-ডালা
বনের দেবী তুলবে ধরে।

ক্ষতি কী তায় একলা দৌছে
রচবে সেথা মায়ার পুরী
ভয় করে না, অতিথি নব
আনবে বয়ে হাসির মুড়ি।
রিক্ততারি কোন্ আহবে
তারাই মোদের সঙ্গী হবে
অজান দেশের খরচ ক'বে
ক্রেগড়ে থাকি অ-ফুট কুঁড়ি।



বন্দে আলো মিহা।

চাঁদের অমিয়া

-:~:-

সারাদিনে একবারটা পাশে এসে বসতে পারি নি, মুখের কথার এতটুকু পুলক দিয়ে প্রশ্ন তোমার রঙিয়ে তুলবার অবসর পাই নি।

এই নাগিণটাই যে আজ তোমার বুকের মাঝে বড় হয়ে' উঠে গোপন ব্যাখ্যায় গুমরে ফিরছে, তুমি বুঝতে দাও বা না দাও—এ আমি বুঝে নিয়েছি। আর এই ব্যাখ্যার অভিমানেই যে

আপনাকে আড়াল করে’—তুমি আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে! বসেচ, এও আমি ধরে’ ফেলেচি।

কিন্তু না গো, আর আমি আপনাকে দূরে ফেলে রাখচিনে। দিনের কাজ কুরিয়ে, ফেলে এসেচি, ঘরকন্নার ভাবনা-চিন্তে চুকিয়ে দিয়ে এসেচি, সংসারের ভালো-মন্দের সকল জালা-জঞ্জাল সংসারের একধারে নামিয়ে দিয়ে বেঁচেচি, নাও—এবার আমার কাছে টেনে নাও—তোমার পায়ের কাছে—তোমার কোলের কাছে—যেখানে তোমার মন আমার সত্যিকার থোঁজে ব্যাকুল হয়ে’ উঠেচে—সেই তোমার অন্তরতম অন্তরের কাছেই তুমি আমার টেনে নাও প্রভু! তুমি আমার টেনে নাও—মনের সমস্ত আনন্দ দিয়ে, তোমার পায়ের তলা জুড়ে’ আমি বসে’ বাই, তোমার প্রসন্ন দৃষ্টির জ্যোৎস্নাকাশের ছায়ায় আপনাকে ছড়িয়ে দিয়ে আমি লুটে পড়ি। তোমার চারদিক জুড়ে’ আমি এলিয়ে পড়ি—তোমার কোল ছেয়ে’ আমার চুল এলিয়ে পড়ুক, তোমার বুক জুড়ে’ আমার বকের পরশ গলে পড়ুক—আমার হৃ’ হাতের ছোঁয়া তোমার গলার মালা হ’য়েই ভুলে’ উঠুক।

মুখ-ভরা বন্ধুর হাসি নিয়ে’ সোনার রাত এসে’ আমাদের শিয়রের পাশে দাঁড়িয়েচে। ঐ জান্না মেলে’ বাইরের পানে চেয়ে দেখ, তার বকের বসন চিরে’ অনাদি কালের অমৃত ক্ষরে’ পড়’চে। নীলাকাশের নীল হাতের মুঠো থেকে তার জপ-মালা কেড়ে’ নিয়ে, বিশ্ব-ধরিত্রী হঠাৎ কোন্ ধান-ধারণার অতীতের নাম জপেই মৌন হয়ে গেচে। যে দিকে যতদূরে আমি চাইচি—কেবল তাই দেখচি—তোমার:কালে মাথা রেখে যা দেখতে আমার সাধ হয়—দৃশ্য ও রূপের যে ঐশ্বর্যকে আমি মনের মাঝ থেকেই কামনা করি। ঐ চাদের আলো-লাগা টুকরো মেঘ, নীলিমার নীল রং, এই উদাসিনী রাত্রি, এই ফুলের গন্ধ-মাথা মাতাল হাওয়া—এ-যেন আমার এই আনন্দ-অভিসারের শুভ লগ্নে তেত্রিশকেটি দেবদেবীরই নিজের হাতে-রচা আশীর্বাদের মঙ্গল্য। পরিপূর্ণ মিলনের এই শুভক্ষণে দুখানি অধরের রক্ত-অমৃত চুমুক দিয়ে দুখানি অঙ্গ কী হৃঃসহ পূলকেই না শিউরে উঠচে।

তুমি হয় ত ভাবচ—সারাটা দিন আমি কি করে’ দূরে সরে’ রই—কি করে’ সংসারের কাছে আপনাকে ডুবিয়ে দিয়ে তোমার ভুলে’ থাকি। তোমার মুখপানে চেয়ে এই কথাটা আমিও ভাবচি। ভাবচি যার পরশ পেতে গে’ সর্বদা আমার অহোরাত্র ব্যথিয়ে রইচে, ফুল যেমন

তোরের আলোর পথ চায়—তেমনি যার পথ চেয়ে বৃকের মাঝে নিরালা কোণে বিরহী আত্মা আমার সর্বক্ষণ চোখেমুখে লাল হয়ে রয়েছে—সেই জনকে আমার সংসারের কোন্ আনন্দে ভুলিয়ে রাখি, সর্বোচ্চরূপে সর্বদেহকে কোন্ সাস্থনায় বেধে রাখি ।

কিন্তু আছে প্রভু, সাস্থনা আমার আছে । নিজের মনের ভাবনা থেকেই সাস্থনা আমি খুঁজে পেয়েছি । কিন্তু নিজের মন থেকে তুমি হয় ত এ খুঁজে পাবে না—এ নাগিলের এ মীমাংসা তোমায় হয় ত নিজে থেকে ধরা দেবে না । তাই আপন মনের এই সত্যকেই তোমায় আমি আজ শোনাব ।

এর জবাবে সবার আগে আমি বোলব—ঐ যে তুমি ভাবচ—ঘরের কাজে লেগে আমি তোমায় ভুলে' যাই—সংসারের সহস্র-কর্মের আবর্জনার স্তূপে তোমায় হারিয়ে ফেলি—এই কথাটাই তুমি ভুল করে' ভাবচ । আমি ভেবে দেখেছি—আমি বুঝে দেখেছি প্রিয়তম—ঘর-কম্বার সর্ব-অল্পটানেও আমি তোমার মিলনকেই উপভোগ করি । তুমি আমার এনেচ—সে ত তোমারই ঘরে প্রভু ! আমি তার কাজ করে যাই সে ত তোমারই কাজ,—আর তা করি সেও তোমারই ইচ্ছার । এই ঘর-সংসারে আমার চার-দিক্ জুড়ে' ধারা রয়েছেন তাঁরা তোমারই প্রিয়জন—আমি তাঁদের সেবা করি—সে সেবার তোমারই অন্তরের আনন্দ বিধান করি । এমনি করে' এই আমার প্রত্যহের কল্যাণসবে—আমি তোমার কাজই করে' যাই—ছোটবড় সকলের সেবার তোমার ইচ্ছাকেই সফল করি । এই কর্ম ও সেবার মহানন্দে আমি তোমার খুশী-মুখ দেখি, তোমার কথা মনে ভাবি ;—এমনি করে' তোমা থেকে ছাড়া থেকেও তোমার পাশেই রয়ে যাই—না পেয়েও তোমার আমি পেয়ে যাই ।

সাগরের ঢেউ কখনো তার কূলে গিয়ে আছড়ে পড়ে কখনো ঠিক তার বৃকের মাঝখানে এসেই থমকে দাঁড়ায় । কিন্তু কূলে এসেই তার মনে হয় না সে সাগর থেকে ছাড়া হয়ে' গেছে', আর মাঝ-সাগরের কোণটুকু পেয়েও সে ভাবে না এই তার সর্বকালে সর্বক্ষণের থাকবার ঠাই, এর বাইরে গেলেই সাগরকে সে হারিয়ে ফেলবেই । সে জানে সিঁদুর বিপুল রাজ্যের সবখানেই তার খেলাঘর, এ খেলাঘরের যেখানেই সে থাক না কেন—সে সাগরের কোণেই রয়ে থাকে । জন্মমরণের পরমতম পাওয়া আমার, তুমি সেই মহাসিঁদুর রূপেই ত আমার চোখে বেজে উঠেচ । তুমি আমার অসীম পারাপার, আর আমি সে তোমারই বৃকের ঢেউ,—তোমারই মাঝ থেকে—

তোমারই নিঃশ্বাসে জেগে উঠেছি। কখনো তোমার বাইরে তোমার সংসারের কূলে গিয়ে আছড়ে পড়ছি, কখনো ব্যাকুল হয়ে ফিরে এসে তোমার অন্তরের মাঝে লুকিয়ে বস্ছি। কিন্তু তোমায় ছেড়ে বাইরে গিয়েই ভাবতে পারিনি—তোমার আমি হারিয়ে ফেলেছি—অন্তরের অন্তরতম ঠাইটুকু পেয়েও মনে করি নে—এ আসন হারিয়ে ফেললেই তোমা থেকে ছাড়া হয়ে যাব’।

আর জীবনের ভালোমন্দ দিয়ে এই তোমার ঘর-সংসারকে তোমার ভিতর বাহিরকে আমি কত সুখেই যে আগলে রেখেছি—সে আমি বুঝতে চাইনে। আমি জানি এ বুঝতে গিয়ে ভাষা আমার হা’র মেনেই যাবে। জীবনে যাকে কামনা করে ছিলাম—ছুচোখ আমার অহরহ তার রূপেই ত আজ ভরে’ রই চে। যার মুখ চেয়ে বুক ভরে উঠেছিল,—তারি মুখে চোখ রেখে আজ বসতে পেয়েছি—তাই ত আমার এ আনন্দ। তারি সংসারকে বুক দিয়ে জড়িয়ে রাখতে পেয়েছি—তাই ত আমার এত সুখ। কিন্তু এ আমার প্রাণের সুখ—আমারই থাক্ !

কিন্তু কোন্ মিষ্টি ভাবনা বুকে করে ঐ চাঁদ অমন শিউয়ে’ উঠ্লে গো ! সোণার-বুকের কোন্ কথাটা বলতে গিয়ে তার রূপের ঠোঁটে কাঁপন এল ? আজ অঝোর-ঝরেই তার রূপ আর রং ঝরে পড়্চে, আপন মনের খুসী আর খামখেয়ালের লীলার গাঙে কাঁচা সোণার দেহ-খানি ভাসিয়ে দিয়ে কোন্ অজানার বুকে সে ভেসে চলেচে ! সে বৃষ্টি আজ সাত সাগরের স্রুধার মদই চুষুক দিয়ে’ এসেচে গো ! তাই কি তার চোখ-জুখানি অমন নেশায় ঢুলঢুল ? বুক আর মুখখানি অমন মিষ্টি মধুর কাঁপণ-লাগা নেশার ঘোরে, সে তার গায়ের সবটুকু আঁচল উড়িয়ে দিয়েচে, মনের-বীণার সবগুলো তার খুলে’ দিয়ে বসেচে। বুকের কাছে হাত দিয়ে দেখ, ঐ তার হাসি খুসী স্রুধা আর সুরের রেশ লেগে বুকের-রক্তের রাঙা মায়া আমার বড়ের-কাপটা-লাগা গঙ্গাজলের মতই দোহুল দোলে ছলে’ উঠ্লে—ফুলের মত ফুলে’ উঠ্লে। সেই দোলের তালে তালে পা ফেলে’ পাঁচ পরাণের মাঝখানে, সে কোন্ পাগলা ভোলা আমার বুকের কাছে এসে বস্লে—কোলের বীণায় কোন্ কাহিনী বাজিয়ে তুলতে ব্যাকুল হয়ে উঠ্লে।

প্রথম যৌবন এসে’ যখন গায়ে আমার তার সোণার কাঠি ছুইয়ে দিয়ে—অঙ্গ বেয়ে’ যখন রূপ রস, ঝরে রং চাক থেকে মধুর মতই ঝন্-ঝরিয়ে ঝরে’ পড়্চে লাগ্লে—কতজনই না এই

দেহটাকে আমার কামনা করে' বসেছিল। কত চোখের লুকু দিঠি আমার সামনে পিছে চারধারে জলে উঠলো, কত প্রাণের স্নেহ-নিবেদন ভ্রমর-গুঞ্জনের মতই আমার কাণে কাণে বাজতে থাকলো। সবাইরই মুখে এককথা—তারা আমার চায়—তারা আমার মানস-আসনের রাণী করবে। সকলের পানে চেয়ে শেষে ওপরের দিকে আঁখি তুলে—বার লীলা জেগে' উঠেচে—তাকেই ডেকে বল্লম—“এ আঁধার ঘুচিয়ে দাও প্রভু, তোমার সত্য-আলোর আমার সত্যকে চিনে নিতে দাও।’

বার পানেই চাইলুম—তাকে দেখেই প্রাণ আমার মাথা নেড়ে' বল্লে—‘না গো না—এ তোর কেউ নয়, মনের মাঝ থেকে তুই যাকে চেয়ে রেখেচিন্ এদের কেউ তোর সে নয়।’

তবে সে কে গো? জীবন যাবন যাকে ধ্যান দিয়ে ভেবে ফিরচে, আঁখি যাকে দিঠি দিয়ে খুঁজে ফিরচে, চোকে-দেখার আগে বার স্বপন চোকে লাগচে—কে গো সে? আমার অন্তরের কুঞ্জ বার পূজার ডালা ভরে রেখেছে, আনন্দ আর প্রেমের জ্যোৎস্না দিয়ে আমার মন বার অভিসার রাত্রি রচে রেখেছে, বার বাঁশী শুনবে বলে প্রাণ আমার ঘর ছেড়ে বাইরের যমুনা তীরে কলস-কাঁথে নিশিদিন দাঁড়িয়ে আছে—কে গো সে? আমি তোরের আলোয় বার হাসি দেখি, হাওয়ায় বার বাঁশী শুনি, ভুবন ভরে' বার আমার কথাই আমার কাণে কাণে বেজে যায়—সে আমার কে গো?—সে আমার কোন্ দেশে?

প্রাণ বল্লে—তার নাম জানিনে, দেখলে চিনি, জানিনে—দাঁড়ায়—কোন্ দেশে তার ঘর—যদি সে সামনে এসে' দাঁড়ায়—চিনে' নিতে পারি।

তবে এস আমার সুন্দর, আমার জীবন মরণের কামনার ধন, দুঃখসুখের সাগর-ছেঁচা মাণিক আমার তুমি এসো। মন তোমাকেই চাইচে, প্রাণ তোমারই গান গাইচে, চোক তোমারই পথ চেয়ে জাগচে। আমি তোমার বিরহী, আমি তোমার পিয়াসী, আমি তোমার বঁধু—আমি তোমায় ডাক্চি—তুমি এসো, আমি তোমায় দেখে চিনে' নেবো—চোখের জলের অভিযিকে হৃদয়ে বরে নেব।

চাঁদের আশুপাণি হইবে উঠলো গো! সে আশুপাণি তারায় তারায় ছড়ালো; সে আশুপাণি ধারায় ধারায় বহে' পল!

ভারপর সেই সকালটা—সে আমার চিরকাল মনে থাকবে। তোমার নতুন ডাক্তারী পোষাক পরে' ঘোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছিলে তুমি। তোমার কঁোকড়ানো কালো চুলে ভোরের আলো লেগেছিল। সারাপথ চলে 'এসে' ঘোড়াটা আমাদের বাড়ীর পাশে কি জানি কেন হঠাৎ থমকে দাঁড়াল।

ঘারের পাশে দাঁড়িয়ে অনিমেয়ে চেয়ে ছিলুম। পেছনে আমার লগিতা সেই দাঁড়িয়ে। ঘোড়া থেকে নেমে' দাঁড়োতেই পোড়া চোখে চোখ লাগলো। বিজলীর ঝলক-লাগা দেহ-খানি কোন মতে সামলে নিতেও চোকে মুখে যেমে উঠলুম।

পেছন থেকে গা টিপে' সেই বল্লে—'বাঃ—কি হোলো রে?' 'বাঃ' বলে চকিতে মুখ সরিয়ে নিলুম।

বুকের মাঝ থেকে প্রাণ বলে' উঠলো—'চিনেচি গো চিনেচি, আলোর লেগে' ফুল জাগে, চাঁদের লেগে' অমিয়া জাগে, ঐ পায়ের নারীজন্ম লুটিয়ে দিতে জীবনে জেগে' উঠেচি।

হঠাৎ একখানা গম্বুমের মারা লেগে চাঁদের মুখ ফ্যাকাসে হয়ে উঠলো যে!

কিন্তু প্রাণের এ গোপন কথা আমার আর ত কেউ জানলো না। বাবা আমার বরের ধোঁজে উঠে' পড়ে' লাগলেন। আমার রূপ যাদের চোখে মোহ এনে' দিয়েছিল—তারা তখন একে একে বাবার কাছে হাজির হয়ে' একসুরে বলতে লাগলো—তারা কিছু না নিয়েই আমার নিতে চায়। ক্রমে তাদের সংখ্যা এত বেড়ে' উঠলো—বাবা হঠাৎ ভেবে উঠতে পারলেন না—আমার কার হাতে বিলিয়ে দেবেন। একদিন কিন্তু বাবার মনের সকল গোল খানিয়ে আমার এই প্রণয়ী-দলের একজন চট করে' ঠিক করে' দিলে সত্যি আমার কোন্‌খানে সঁপে' দিতে হবে। পাঁচশ টাকার চারখানি নোট বাবার হাতে গুঁজে' দিয়ে সে বল্লে—'এরা কিছু না নিয়ে নিতে চায়, আমি কিছু দিয়ে নিতে চাই।'

বাবা যে খুব গরীব ছিলেন এ কথা আমি স্বীকার করিনে, বরং বোলব তাঁর দারিদ্র্যের চেয়ে টাকার লোভটাই ছিল বেশী। অবাক মুখে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে' শেষে নোটগুলো গ্রহণ করে' তিনি বল্লেন—'আচ্ছা।'

কথাটা বখন কানে এল—ভয়ে' আঁতকে উঠে' কাঁদতে বসলুম। লগিতা এসে' শুনে অবাক হয়ে' বল্লে—কি! শেষে আমার চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বল্লে—'তুই কাঁদিস্ নে সই, তোর জীবনের আমি এমন ভুল কখনো হ'তে দোষ না।'

চাঁদ আবার মেঘের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসেচে গো। মেঘের সঙ্গে এমনি ধাড়া লুকোচুরি খেলতেই আজ বুঝি তার কেটে যাবে সারা রাত।

কাকা থাকতেন মঞ্চস্থলে। এরই মধ্যে তিনি যেদিন ফিরে এলেন—ললিতা তাঁর কাছে এসে 'কি-কি সব বলে' গেল। কাজে বাস্তব হিন্দু, ইচ্ছে থাকলেও শুনে পেলে না। বাবার সময় আমার সঙ্গে একটা কথা না বলে—দূর থেকেই আমার দিকে চেয়ে একটুখানি কেবল হেসে' সে চলে' গেল। আমি অবাক হয়ে' কত কি যে ভাবতে লাগলুম মনে মনে।

এর দুদিন পরে এক রতে বাবা কাকাকে ডেকে বল্লেন—“এই মাসেই কিছু মেয়েকে পার করা চাই।”

কাকা বল্লেন—“চাই ত—এখন থেকেই আয়োজন করা ঠিক।”

বাবা বল্লেন—“না—অবিশ্যি এত শিগ্গীর আমি বলি নে, টাকা পয়সার ত আর চিন্তা নেই—যা সে দিয়েচে, তাতেই হবে।”

কাকা ধীরে বল্লেন—টাকা পয়সার চিন্তা আছে, একটু মোটা রকমেরই ব্যয় করতে হবে—একে ডাক্তার, তাতে ছেলে মানুষ।

বাবা কথাটা অবিশ্যি বুঝতে পারলেন না, তিনি তাই জবাব দিয়ে গেলেন—“কি বললে—ডাক্তার কে?”

কাকা শাস্ত স্বরে বল্লেন—ডাক্তার—শিশির ডাক্তার, বিমল নিব্বের ছেলে। তার সঙ্গেই স্বস্তির বিষয়ে ঠিক হয়ে' গেচে যে।

অন্যদিন হ'লে এ সংবাদে বাবা আনন্দে লাফিয়ে না উঠে' পারতেন না। তাঁর নিজের—তাঁর মেয়ের এ সৌভাগ্যকে মাথায় তুলে' নিতে তিনি অধীর হয়ে' উঠতেন। কিন্তু আজ তিনি এ খবরে এতটুকু খুসী না হয়ে' বিরক্তির স্বরে বলে' উঠলেন—শিশির ডাক্তারের সঙ্গে বিষয়ে ঠিক হয়েছে—কি রকম। অনন্ত যে কতগুলো টাকা দিয়ে গেল সেদিন, সে গুলোর কি হবে?

কাকা আগের মতই শাস্ত স্বরে বল্লেন—“সে-গুলো ফিরিয়ে দিয়ে এলেই চলবে।”

দুপুর বেলা সই এলে' তার গলা জড়িয়ে ধরে' বল্লুম—“কাকাকে তুই এ কথা কি করে' বলতে পারি গো?”

সই মিষ্টি হেসে আমার চিবুক ধরে' বলে—এ কথা বলতে ত তেমন ভয় রাখিনি সই, কিন্তু যাকে না পেলে' সব হারাতো, তাকে হারিয়ে যে সারাজনম কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলোতো, সেইটে ভাবতেই যে ভরে অঁৎকে উঠি বেশী।”

সন্ধ্যা বেলায় তুলসীর মূলে, দীপ জালিয়ে দিয়ে' প্রশাম ক'রে' বল্লুম—“ঠাকুর যা শুনলুম—
'তা যেন সত্য হয়।’”

একি সেই প্রাণ-চালা প্রাণনারই উন্মাদ শক্তি—যার জোরে আজ এমনি মুখোমুখী বসতে পেয়েচি ?

কিন্তু ঐ চাঁদ দেখা যে আমার ফুকলো না গো ! জন্ম থেকে ঐ চাঁদকে যে'কত ভালোবাসি—
সে কেবল আমিই জানি। এসো—জান্নাটার কাছে আর একটু সরে বসি। এই এখান থেকে অনেকখানি আকাশ, অনেকগুলো তারা আর চাঁদের সবটুকুই দেখা যাচ্ছে। সমস্ত আকাশটা জোয়ারের জলের মতোই থরথরিয়ে কাঁপ'চে, আর তার চেউ লেগে চাঁদ-তারাগুলো, শ্রোতের ফুলের মতোই ভেসে যাচ্ছে। নীচে আমি তোমার কোলে মাথা রেখে বসে আছি, আর ওপরে ঐ চাঁদের কোলে মাথা রেখে' অমিয়া ঘুনিয়ে আছে। হাঁ গো আমি তোমায় যেমনি করে' পেয়েছিলুম তেমনি কি অমিয়াও ঐ চাঁদকে পেয়েছিল ! যত তারা হ'ত বাড়ালো খালি-মুঠায় ফিরে' গেল,—শেষে চাঁদ এসেই ত তাকে বৃকে করে তুলে নিলে।

অনন্তের অন্তরে, সে কোন্ স্বপন-ঢাকা নীল সাগরের পারে ঐ অমিয়ার জন্ম হয়েছিল। সেখানে কুন্দ আর মন্দারের বনে বনে বেড়িয়ে মনে মনে গান গেয়েই ত তার সারা-বেলা কেটে যেতো। কখনো সে আনমনে সাগর-পারে এসে বসত—রং-বেরংয়ের ঝিঝুক কুড়িয়ে তার আশুপন-বরণ সোণার অঁচল ভরে' ফেলতো'। তারপর ভরা অঁচল তুলে নিয়ে দাঁখিন হাওয়ার পথে হাসি-গান আর ফুলের-গন্ধের বৃকে আপন ঘরে সে মিলিয়ে যেত। যেতে যেতে তার মুক্তার মালার মতো কেশপাশ খুলে পড়'ত, অঁচল-বাধা ঝিঝুকের ছ-একটি খসে পড়'ত, তার মিষ্টি হাসির সরমহারা আমেজ লেগে অসীমের গোপন মরু মধুর হ'য়ে উঠ'তো।

অনন্তের অন্তরে হাসি খেলার ফাঁকে কখন যৌবন এসে তার মরমের দোরে সাড়া দিলে। তার তরুণ তরুর আবেগে আর আশুনে, সে যৌবন গালা সোণার মালার থরে চাঁদের আলোর

মতই ছড়িয়ে প'ল। তখন রূপ রং রসে রাগে রঞ্জে আর লালিমার নেশাভরা চোখের মতই সে পর থরিয়ে কঁপে উঠ'লো, 'অসীম লালসা তার বুক বুক ফেনিয়ে উঠ'লো। টগ্-বগিয়ে কঁপে ওঠা প্রাণের দোরে হাত রেখে সে দেখ'লো—কি যেন তার চাই—কি যেন তার পেতে হবে। কি চাই, কাকে পেতে হবে ভাবতে ভাবতে তার অঙ্গ অঁথি করুণ ঘুম জড়িয়ে এল। অনন্তর অন্তরে কুন্দ-মন্দার কিশলয়ের শরনে যৌবনের মোহে অগ্নিয়া ঘুমিয়ে পল।

ঘুমের ফাঁকে স্বপন তার চোখে এল। স্বপনে যেন সে জেনে নিলো কি চাই তার, কাকে তার পেতে হবে।

সৃষ্টির প্রভাতে আকাশ তখন নূতন জন্ম পেয়ে' নীল আবেগের মতোই বিশ্বের মাথার ওপর ছড়িয়ে গেছে। চাঁদ তখনো জাগে নি—ধরণী তখনো জনবির বুক চিরে উঠে বসে নি। অকাশে তখন আলোকময়ীর কানের ফুলের মতো সহস্র সোণার তারা কেবল জেগে উঠেছে।

এমনি কালে সে এক কোন্ নিশ্চয়-রেতে, টিপি টিপি পা ফেলে আকাশের বিপুল প্রাঙ্গণে অনিয়া এসে দাঁড়ালো। চোখে তার কাঁচা ঘূষ ভাঙার রেখা, মুখে তার কাকে খুঁজে পাওয়ার মিষ্ট ব্যাকুল ভাব! তার রূপের রোশনাই তারায় তারায় চমক লাগালো—তার আলোর-বাঁধা গোপার ঝিলিক দিকে দিকে পুনঃ জাগালো—তার অঙ্গ বরণ অঁচলের দোণ অঙ্গে অঙ্গে তড়িৎ ছুটিলো। যত তারা থানিক তার আলোক-রচা উন্নত ব্যাকুল মুখখানির পানে ব্যাক্যহীন অনিন্দেবে চেয়ে রইল,—নীল অনামের সোনার সোনার উপচে পড়া তার অরূপ রূপের ভরা গাঙে মাতালপারা হারিয়ে রইল। তারপর এককালে স্নাই একসাথে চকিত হয়ে উঠে হাত তুলে ডাকলো—“ওগো স্বপনের দেবি, ওগো মরনের রাণি—”

নক্ষত্র সভার সেই সহস্র সহস্র দৃষ্টপাতে অগ্নিয়ার মাথা নেনে এল। তার ননে হোলো সে তুল ক'রে এপথে এসে পড়েছে। কিন্তু তখনি তার স্বপনকে সে মনে কর',—এই ত, এন্নি কালো আকাশের নীচে, নীল সিঁদুর ফণার মাথায়, শাদা-মেঘের কুঞ্জ আড়ালে তার প্রিয়ের অঁথির আলো তার নরনে লেগেছে—এই ত যে দেখেছিল।

নক্ষত্র-লোকের বুক চিরে' আবার রব উঠ'লো—এস 'ওগো ভুবন-মনমোহিনী ওগো নিশীথ রাতের অদোষ প্রেম-পনারিণী তোমার অভিনয় লেগে হোখায় লক্ষ্য অঁথি জাগে। গোপনে

শিউরে উঠে অমিয়া কি বলতে চাইলে। তার বৃকের বাণী মরম চিরে বেরিয়ে আসতে মরমে জড়িয়ে পল। বলতে গিয়ে তার অকণ অধর একবার শুধু কঁপে উঠলো। আর সেই কাঁপন লেগে' তার চপল চাউনি মধুর হোলো, তার আলোর কবরী এলিয়ে পড়ল, তার জ্যোতির অঁচল খুলে' পড়ল,—সে ব্যাকুল হোলো, সে বিব্রত হোলো, সে লাজে—সসঙ্কোচে জড়িয়ে প'ল। আর তার এই ভাব, এই রূপ, এই ছন্দ, চারদিকের মাতাল মনকে বিগুণ মাতিয়ে তুললো। তারা অধীর হলো, তারা অবশ হোলো তার নয়ন-ফেলার তালে তালে তাদের বৃকের শোণিত ছলতে লাগলো, তার খোপার গন্ধ ভেসে আসার ছন্দে ছন্দে তারা মত্ত বাসনায় কাঁপতে লাগলো। ক্রমে কেউ তাকে মগ্ন হয়ে দেখতে লাগলো কেউ তাকে মুগ্ধ হয়ে ভাবতে লাগলো, কেউবা ছুটে এসে তার চরণের পুষ্পিত আলোকের নীতল শয়নে লুটে পড়ল। আবার কেউ অধীর আবেগে উদগ্ৰ হোলো, কেউ বা ছুঁয়ার লালসার বিপুল বাহ মেলে তাকে আলিঙ্গনে বাঁধতে ধেয়ে এল। অমিয়া নীচে অসীম সিঁদুর সলিল-শয়নে মুর্ছে প'ল।

মহানীলাষুর গোপন গেহে-শুক্লিমুক্তার প্রদীপ-আলা ঘরে হিরণ বরণ পূর্ণিমার চাঁদ ত তারি প্রতীক্ষায় ঘুমিয়ে ছিল। তাই অমিয়ার মুর্ছা-লাগা তরুণ-তরুর তরল বাসনা যখন তারি বৃকে গিয়ে ভেঙে পড়ল, সে যুগান্তের যোগীর সাধনার সিঁদুর মতোই তাকে মরমের মরমে টেনে নিলে।

তারপর নীল সাগরের নীল বৃক চিরে যেদিন অমিয়াকে হৃদয়ে নিয়ে চাঁদ উঠে এলো,— নক্ষত্র-লোকের কণ্ঠে কণ্ঠে বেজে উঠলো—‘ওগো মহারাণি, ওগো মহিমময়ি ঐ আসনে আজ তোমায় বসতে দেখে হাজার অঁপি আর ফিরচে না—আনন্দ আর মার্জনার অশ্রুজলে অঝোর ঝরেই ভেসে যাচ্ছে।’

হেমশুকুমার বসু।

নিষ্ঠুর ।

—ঃঃঃ—

এত নিষ্ঠুর হ'তে পার তুমি
 স্বপনে সে কথা ভাবি নি কভু,
 কত অনাদর করিয়াছ মোরে
 সমাদর আমি করেছি তবু ;
 ঘৃণাভরা হাসি হাসিয়াছ তুমি
 বিক্রপ মোরে ক'রেছো কত
 তবু আমি তব চরণের তল
 মাথাটী আমার করেছি নত ।
 নয়নে আমার হেরিয়া অশ্রু
 হাসিয়া ব'লেছো—“করিয়া চল
 আমারই হৃদয় জিনিয়া লইতে
 নয়নে ভরেছো অশ্রুজল ।”
 হায় রে নিষ্ঠুর ! পাষণ রে হুই !
 এতটুকু মায়া নাহি কি প্রাণে,
 অশ্রু হেরিয়া অশ্রু ফেলিতে—
 ত'ও তোর আঁখি নাহি কি জানে ?
 ঘৃণা কর মোরে—নাহি ক্ষতি তায়
 চিরদিন শুধু কাঁদিতে দিয়ো,
 হাসিয়া কাঁদায়ে সুখ যদি পাও
 হাস চিরদিন পরাণ-প্রিয় ।

 শ্রীরেণুকা দাসী ।

কতকটা বাহিরের বস্তু ;—পুংলিঙ্গাও স্বকীয় আত্মিক শক্তি দ্বারা ইহাকে স্বীকার করিয়া, জীবনের সহিত খাপ খাওয়াইয়া লইতেছে না। ইহা এখনও একটা বাহ্য ছাপ,—একটা কলঙ্কের মত। স্ত্রীশিক্ষাতেও এই বাহিরের জিনিষটা প্রবেশ করিয়াছে বলিয়াই শিক্ষা সম্বন্ধে সমাজ বিমুখ হইয়া পড়িতেছে। শিক্ষা বিস্তারের ফলে স্ত্রীশিক্ষায় এই বিক্রান্তীয় ভাবের সার্বভৌমিক ও বিশ্বজনীন স্বরূপটা প্রবেশ করিবেই। কিন্তু এই প্রবেশ—দাসের গৃহে প্রভুর প্রবেশ নয়, ভিতরীর গৃহে রাজার আগমন নয়,—বন্ধুর কুণ্ডারে বন্ধুর আনন্ডগণ। এখানে ঐর্ষ্যা ও বিলাসের ছুড়াছড়ি থাকিবে না। থাকিবে কেবল প্রেম, প্রীতি, ও স্বয়ং বিদগ্ধতার আদানপ্রদান। বাহির হইতে স্ত্রীশিক্ষার স্বন্ধে সে ভাবটা চাপাইয়া দিলে, শিক্ষা সমুচিত হইতে থাকিবে। স্ত্রীশিক্ষার অন্তর হইতে যখন আনন্ডের শক্তি উদ্ভূত হইতে থাকিবে, তখনই গ্রহণ ও অভ্যর্থনা সার্থক হইবে। সমগ্র দেশের দ্বারা স্ত্রীশিক্ষা পৃথক ভাবে পরিচালিত হইলেই, এইরূপ যথার্থ উন্নতি সম্ভব হইবে।

(গ) স্ত্রীশিক্ষা বিস্তারের জন্ত যে সামাজিক সহায়ভূতি আবশ্যিক, তাহা সমাজের উচ্চ ও মধ্যস্তরের সর্ববিভাগ ও উপবিভাগ হইতে লাভের চেষ্টা করিতে হইবে। সেই কারণে যে গণতান্ত্রিক নীতি অনুসরণ করিয়া, স্ত্রীশিক্ষার পরিচালনের ব্যবস্থা করিতে হইবে, সেই নীতির অনুসরণ বর্তমান পুংলিঙ্গায় অসম্ভব। দেশীয় বিদগ্ধতা, দেশীয় অন্তঃপুর, এবং সম্ভব হইলে দেশীয় ব্রহ্মচর্য্যাকেও এই স্ত্রীশিক্ষার পরিচালনে এমন স্থান প্রদান করিতে হইবে, যাহা নানা রাষ্ট্রীয় কারণে পুংলিঙ্গা সংগঠনে একেবারে অসম্ভব বিবেচিত হইতে পারে। এই জন্তও স্ত্রীশিক্ষাকে পুংলিঙ্গা হইতে সম্পূর্ণরূপে পৃথক করিতে হইবে।

(ঘ) নানা কারণে মধ্য-শিক্ষার শেষ স্তরে এবং অন্ত্যশিক্ষায় মাতৃভাষা শিক্ষার আলম্বন হইতে পারে না ; অন্ততঃ স্টাড্‌লার কমিশনের দ্বারা ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে। কিন্তু স্ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে এরূপ কোন কারণ অনুমান করা যায় না। স্ত্রীশিক্ষার উদ্দেশ্যের আলোচনা হইতে ইহা বেশ বুঝা যাইতে পারে। এরূপ অবস্থায় স্ত্রী ও পুংলিঙ্গা একই অনুষ্ঠান দ্বারা পরিচালিত হইলে, দুই বিভাগের শিক্ষায় দুই প্রকার উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। এরূপ ক্ষেত্রে স্ত্রীশিক্ষার ভিন্ন ব্যবস্থা হওয়াই উচিত।

(ঙ) মাতৃ-ভাবার সাহায্যে শিক্ষা, শিক্ষার যথার্থ স্বরূপ,--সকল সভ্যদেশেই এই সভ্যতা স্বীকৃত ও প্রমাণিত হইয়াছে। দেশের পুশিক্ষায় এ সম্বন্ধে সমগ্র ভাবে পরীক্ষা করাও যখন সহজ হইবে না, তখন জ্ঞানশিক্ষার একরূপ চেষ্টা সার্থক করিয়া তুলিতে পারিলে, পরোক্ষভাবে সমগ্র দেশীয় শিক্ষার প্রভূত উপকার হইতে পারে। জ্ঞানশিক্ষার বিস্তার খুব অল্প। এই উপায়ে যদি শিক্ষাবিস্তারের উপায় হয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে যদি একটা অতি প্রয়োজনীয় বিষয়ে পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণের সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে এই পরীক্ষাকে সার্থক করিবার নিমিত্ত খুব অল্পকূল ব্যবহার প্রয়োজন। জ্ঞানশিক্ষার পুঙ্ক পরিচালনদ্বারাই একরূপ ব্যবস্থা সম্ভব হইবে।

মহিলা বিদ্যামহাপীঠ।

জ্ঞানশিক্ষা পরিচালন সম্বন্ধে যে তত্ত্বগুলি উপরে আলোচিত হইয়াছে, তাহার দ্বারা জ্ঞানশিক্ষা পরিচালনের অবয়বটা নিরূপণ করা কতকটা সহজ হইবে। সমগ্রদেশের জন্য একটা মহিলাবিদ্যামহাপীঠ স্থাপিত হওয়া উচিত। কলিকাতার কোন মহিলা-বিদ্যালয়কে কেন্দ্র করিয়া, এবং ক্রমে ক্রমে শৈশব, আদ্যা, মধ্য, অন্ত্যশিক্ষা, কুমারাগার, বিধবাপ্রশ্রম, শিল্পশালা, শিক্ষণ শিক্ষা, বীক্ষণ বিদ্যালয় (Demonstrative School) চিকিৎসা শিক্ষা, প্রভৃতি জ্ঞানশিক্ষার সমস্ত অঙ্গই এই বিদ্যালয়টির সহিত সংযুক্ত রাখিয়া, একটা পূর্ণাঙ্গ শিক্ষায়তন গড়িয়া তুলিতে হইবে। এই শিক্ষায়তনটাই হইবে বাংলাদেশের জ্ঞানশিক্ষার বিদ্যামহাপীঠ (University)। মহিলা-বিদ্যামহাপীঠ, জ্ঞানশিক্ষামহামণ্ডল প্রভৃতির কার্যালয় এইখানেই স্থাপিত হইবে। বাংলাদেশের বিভিন্ন স্থানে শৈশব, আদ্যা ও মধ্য শিক্ষার বন্দোবস্ত থাকিলেও, এই বিদ্যামহাপীঠেই কেবল অপরাপর শিক্ষার ব্যবস্থা থাকিবে। কলিকাতায় যদি একরূপ একটা মহিলা শিক্ষায়তন গঠিত হয়, তাহা হইলে নবদ্বীপের ন্যায় তীর্থস্থানেও আর একটা বিধবাপ্রশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইলে ভাল হয়।

জ্ঞানশিক্ষা পরিচালন।

জ্ঞানশিক্ষার শৈশব, আদ্যা, মধ্য ও অন্ত্যস্তর একই পরিচালনের অন্তর্গত করা সম্বন্ধে আপত্তি উঠিতে পারে। কোন সভ্যদেশেই একরূপ চেষ্টা হয় নাই, বিশ্ববিদ্যালয়ের কোথাও শৈশব ও মধ্য

শিক্ষার পরিচালক থাকে না। কিন্তু আমাদের দেশে জীক্ষার অবস্থা সম্পূর্ণরূপে পৃথক। জীশিক্ষার প্রসারও খুব সামান্য। এরূপ ক্ষেত্রে বিভিন্ন স্তরের জীশিক্ষা বিভিন্ন পরিচালনের অন্তর্গত করিলে, চেষ্টা বিকশিত হইয়া, জীশিক্ষার উন্নতির অন্তরায় উৎপাদন করিবে। জীশিক্ষার এই শৈশব অবস্থায় একটি কেন্দ্র শক্তি দ্বারা সমগ্র জীশিক্ষা পরিচালিত হইলে, সফল লাভের সম্ভাবনা অধিক। এই নিমিত্ত দেশের সমগ্র জীশিক্ষার ভার থাকিবে একটি মহামণ্ডলের (Court) উপর। ইহার সভ্যেরা সমাজের উচ্চ ও মধ্য স্তর হইতে বিভিন্ন উপায়ে নির্বাচিত হইবেন, এবং দেশীয় সমাজের সকল সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিই এই মহামণ্ডলে স্থান পাইবেন। নির্বাচনই হইবে শিক্ষা পরিচালনের ধর্মী-স্বরূপ। সমাজের সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গে এই ধর্মী সম্প্রসারিত হইয়া, জীশিক্ষাকে সমগ্র সমাজ শরীরের লহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে সংযুক্ত রাখিবে। প্রত্যেক তিন বা পাঁচ বৎসর অন্তর এই মহাসভা নুতন কার্য্য নির্বাচিত হইবে। নির্বাচন-প্রণালী, সভা সংখ্যা ও সভ্যের গুণাগুণ প্রথমতঃ বিশেষজ্ঞদিগের দ্বারা নির্দ্ধারিত হইলেও, নবগঠিত মহাসভা এ সম্বন্ধে নির্দ্ধিষ্ট নিয়ম প্রণয়ন করিবে। যাহাতে এই সভার দেশের সকল শ্রেণীর পুরুষ ও নারীর মতামত অমুখারে শিক্ষাকার্য্য নির্দ্ধারিত হয়, নির্দ্ধাচনের ভিতর দিয়া তাহার বন্দোবস্ত করিতে হইবে। এত বড় একটি সভা কর্তৃক সভার নির্দ্ধিষ্ট দৈনন্দিন কর্ম্ম সুচারুরূপে সম্পাদিত হইতে পারে না। সেই জন্য মহামণ্ডলের সভ্যগণ নিজেদের ভিতর হইতে একটি বিদগ্ধমণ্ডল (Academic Council) গঠন করিবেন। এখানেও নির্দ্ধাচন হইবে মণ্ডলরীর ভিত্তি। দেশীয় জীশিক্ষার পরিচালনের ভার ইহার উপর অপিত থাকিবে। এখানে শিক্ষিত পুরুষ অপেক্ষা শিক্ষিতা নারীর সংখ্যা অধিক হওয়া এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য বিদগ্ধতাকে সমান স্থান প্রদান করা বাঞ্ছনীয়। মহিলা বিদ্যামহাপীঠ এবং দেশের নানা স্থানের জীশিক্ষার বিভিন্ন অস্থানের শিক্ষয়িত্রী ও কার্য্যনির্দ্ধাহক সমিতির সভ্যগণ, দেশীয় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপাধিপ্রাপ্ত পুরুষ ও নারীগণ, দেশীয় প্রাচ্য বিদগ্ধতার অধ্যাপক ও মৌলবিগণ, এবং দেশীয় শিল্প, বাণিজ্য ও ব্যবসায়ের বিশেষজ্ঞগণ, নিজেদের ভিতর হইতে মহামণ্ডলে যে সকল প্রতিনিধি নির্দ্ধাচন করিবেন, মহামণ্ডল তাঁহাদিগের মধ্য হইতে, বিদগ্ধমণ্ডলের সভ্য নির্দ্ধাচিত করিবে। কি প্রণালীতে বিদগ্ধমণ্ডলের সভ্য নির্দ্ধাচিত হইবে, এবং মণ্ডলরীর ক্রিয়াক্রমতা থাকিবে, মহামণ্ডলেই সে সম্বন্ধে নিয়ম প্রণয়ন করিয়া নির্দ্ধারণ করিয়া দিবে।

এই বিদগ্ধমণ্ডলই একদিকে মহামণ্ডলের কার্যনির্বাহক সমিতির এবং অপরদিকে দেশীয় স্ত্রীশিক্ষাপরিচালনের সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করিবে।

এইরূপে সাধারণ ভাবে স্ত্রীশিক্ষার সমস্ত বাহ ও আভ্যন্তরীণ শিক্ষা সমস্যা সমাধানের ভার বিদগ্ধমণ্ডলের উপর ন্যস্ত থাকিলেও দেশব্যাপী শিক্ষার সকল অমুষ্ঠানের প্রত্যেকেরই একটি স্বাধীন স্ব স্ব স্বীকৃত হইবে। প্রত্যেক অমুষ্ঠানের ভার থাকিবে দুইটি সমিতির উপর,—একটি শিক্ষা সমিতি এবং অপরটি পরিচালন সমিতি। অমুষ্ঠানের শিক্ষয়িত্রীরা মিলিত হইয়া শিক্ষা সমিতি গঠন করিবেন। স্থানীয় স্ত্রীশিক্ষার সমস্ত আভ্যন্তরীণ সমস্যা এই শিক্ষাসমিতিতে মীমাংসিত হইবে। অমুষ্ঠানের অন্তর্গত ছাত্রীগণের অভিভাবকেরা এবং শিক্ষা সমিতির সভ্যাগণ সমান সংখ্যক প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়া, অমুষ্ঠানের পরিচালন সমিতিগঠন করিবেন। এই পরিচালক সমিতি স্থানীয় স্ত্রীশিক্ষার সমস্ত বাহ সমস্যার এবং সাধারণ ভাবে ইহার আভ্যন্তরীণ সমস্যার সমাধান করিবে। প্রত্যেক সমিতির সহিত একটি পরামর্শ সভা সংযুক্ত থাকিবে। অভিভাবকদিগের প্রত্যেক প্রতিনিধি স্বীয় অথবা পরিচিত কোন ভদ্র পরিবারের একজন বয়ঃস্থ গৃহিণীকে এই পরামর্শ সভার যোগদান করিতে অনুরোধ করিবেন। পরামর্শসভার প্রত্যেক সভ্যার অমুষ্ঠানের অন্তর্গত স্ত্রীশিক্ষা পরিদর্শনের ক্ষমতা থাকিবে। সভ্যাগণ শিক্ষয়িত্রীগণের কর্মের সমালোচনা করিবেন না। স্থানীয় স্ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে পরিচালন সমিতিতে উপদেশ ও পরামর্শ প্রদানই, এই পরামর্শ সভার প্রধান কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইবে। এখানে বলাই বাহুল্য যে স্ত্রীশিক্ষার সকল প্রকার অমুষ্ঠানে যাহাতে মহিলাদিগের সহাভূতি লাভ হয়, সেইদিকেই অধিকতর দৃষ্টি রাখিতে হইবে এবং এরূপ চেষ্টা ফলবতী হইলেই, দেশে স্ত্রীশিক্ষা বিস্তার সম্ভব হইবে।

স্ত্রী শিক্ষার পরিচালন সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে যাহা বলা হইয়াছে, অন্তঃপুর শিক্ষা ও বিধবা-শ্রমের পরিচালনেও তাহা প্রযোজ্য। কিন্তু বিধবাশ্রম সম্বন্ধে একটি কথা বলা প্রয়োজন। নৈতিক হিন্দুসমাজের বিধবাদিগের ভিতর বৃত্তিশিক্ষার প্রচলনই এই আশ্রমের মুখ্য উদ্দেশ্য বলিয়া এখনকার অন্তঃপুরে সংকণ্ঠজাতা হিন্দু বিধবা ও ব্রহ্মচারিণীগণের স্থান হইতে পারে। ইংহারা এই আশ্রমের পরিচালয়িত্রী হইবেন। কিরূপে এরূপ মহিলাদিগের সাহায্য লাভ ঘটিবে, তাহা মহামণ্ডলের একটি প্রধান বিবেচ্য বিষয় হইবে। অপরাপর শিক্ষয়িত্রীরা সপরিবারে

আশ্রমের বহির্দেশে বাসোপযোগী স্থান পাইলেই, আশ্রমের শিক্ষার সুবন্দোবস্ত সম্ভব হইবে। প্রধানতঃ দেশের অগ্রসর সম্প্রদায়ের শিক্ষিতা মহিলাদিগকে আশ্রমের বিধবাদিগের শিক্ষার ভার গ্রহণ করিতে হইবে। বর্তমান সময়ে তাঁহাদিগের ভিতর যে দেশমাতৃক ভাব বিকশিত হইয়াছে, তাহা হইতে মনে হয়, বিধবাশ্রমটা নার্থক করিয়া তুলিতে, যে ত্যাগ ও যে সেবার ভাবের প্রয়োজন হইবে, দেশীয় শিক্ষিত সমাজ সেই ত্যাগ ও সেই সেবা শ্রদ্ধা ও সম্মানের সহিত তাঁহাদিগেরই নিকট আশা করিতে পারে। আমাদের গৃহ নানা প্রকার কুসংস্কারের ধূলিকণায় পরিপূর্ণ। কিন্তু যে গৃহে তাঁহাদের মত কবিত কাঞ্চনের উদ্ভব, সেই গৃহের ধূলিরাশির অন্তরতম প্রদেশ স্বর্ণরেণুর স্নিগ্ধ কিরণচ্ছটায় উদ্ভাসিত। তাঁহারা কি এই ধূলিকণাগুলি মাতৃভূমির মেহের দান বলিয়া গ্রহণ করিবেন না? তাঁহাদেরই পরণ স্পর্শে লৌহ কাঞ্চন হইতে পারে,—তুচ্ছ, পরিত্যক্ত ধূলিকণাও স্বর্ণরেণুতে পর্যাবসিত হইতে পারে।

অর্থ সমস্যা।

উপরে জ্ঞী শিক্ষার যে মূর্ত্তি কল্পনা করা হইয়াছে, তাহা গড়িয়া তুলিতে বহু অর্থের প্রয়োজন হইবে। তবে প্রচলিত প্রথমত বিলাস ভবনের অমূল্য শিকা মন্দিরগুলিতে এই দরিদ্রদেশের যে অর্থের অপব্যয় হয়, দেশের লোকের উপর জ্ঞী শিক্ষার ভার ন্যস্ত থাকিলে, অর্থের এই অপব্যয়টা কিছু কম হইবে। দেশের লোকেরাও এ বিষয়ে অনেক ক্ষেত্রেই বাস্তবিক কতকটা গোলামি মনোভাব অর্জন করিয়াছেন। কিন্তু যদি স্বার্থ লোকমতের উপর জ্ঞী শিক্ষা গঠন করিয়া তুলিতে পারা যায়, তাহা হইলে এই অর্থনাশ নাও ঘটিতে পারে। জ্ঞী শিক্ষার মন্দিরগুলি সমাজের ও গাহ'স্থ্য জীবনের অনুকূল হওয়াই বাঞ্ছনীয়, ব্যয় সম্বন্ধে এইরূপ প্রাচ্য সংঘের দৃঢ়তা অবলম্বিত হইলেও, জ্ঞী শিক্ষার উন্নতির জন্য প্রচুর অর্থের প্রয়োজন হইবে। এ সম্বন্ধে আমার একজন পুঙ্জনীয় আত্মীয়ের কথা মনে পড়ে। তিনি প্রচুর সংগঠন ও পরিচালন শক্তি সম্পন্ন একজন স্বনামধন্য কর্ম্মপুরুষ ছিলেন। এই শক্তি ব্যবহারের সময় তিনি প্রায়ই বলিতেন, “ভাজা খাবে ত ডেলের খরচ।” তাঁহারই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া, আমিও বলি,—দেশীয় সমাজ যদি জ্ঞী শিক্ষার উন্নতি চায়, এবং এই উন্নতির বাসনা যদি সমাজের কোন বিশিষ্ট অংশও তীব্র হইয়া থাকে, বোধহয়, অর্থের অভাব হইবে না। ছাত্রী দল

বেতনের সামান্য আয়, রাজস্বমহারাষ্ট্রের ও জমিদার মহাজনের বড় বড় দান ত আছেই,—দেশীয় শিক্ষা বিভাগ হইতেও যথেষ্ট আশা করা যায়। যদি লোকমতের উপর জ্ঞানীশিক্ষা প্রতিষ্ঠিত হয় এবং জ্ঞানীশিক্ষায় যদি এই লোকমত স্বাধীনতা ও পৃথক পরিচালনের পক্ষপাতী হইয়া সমগ্র দেশের জন্ত একটা পৃথক মহিলা-বিদ্যালয়পীঠ প্রতিষ্ঠা করিতে চায়,—এই লোকমত বিদ্যালয়পীঠের অতিরিক্ত সরকারি আধিপত্যের বিরোধী হইলেও,—রাষ্ট্রীয় ধনভাণ্ডার হইতে যথোপযুক্ত অর্থ্যাত ঘটিবেই;—অবশ্য যদি সরকারী শিক্ষা দপ্তরে দেশবাসীদিগের মতামতের কোন যথার্থ মর্যাদা থাকে। আরো একটা কথা। ব্যক্তিগত-গার্হস্থ্য-জীবনে আমরা যে সামাজিক অভাবটী তীব্র ভাবে অনুভব করি ইহার তীব্রতাই এই অভাব পূরণের কারণ হয়। অর্থ্যাত্ব খুব বেশী দিনের জন্ত অভাব পূরণের অন্তরায় হয় না। অবশ্য অভাব বোধ খুব তীব্র হইলেই এরূপ হয়। জ্ঞানীশিক্ষাও যদি এরূপ তীব্র সামাজিক অভাব বলিয়া অনুভূত হয়, তাহা হইলে ইহার ও অর্থসমস্যার সমাধান হইবে। এখনই না হয়, কিছু দিন পরেও হইবে। জ্ঞানীশিক্ষার নব-সংগঠন দ্বারা দেশে জ্ঞানীশিক্ষা সম্বন্ধে এরূপ অভাব বোধ তীব্র করিয়া তোলাই এই আলোচনার অন্ততম উদ্দেশ্য।

শ্রীমণীন্দ্রনাথ রায়।

নদীয়া দর্শনে।

এই কি সে দেশ? পৃথ য়েই ভূমি নিমাই-চরণ করিয়া স্পর্শ;

কোথা' সে ভারত গোরবময় মধুরতা ভরা মহাআদর্শ।

শিখিল যেখানে এ মহাজগত ত্যাগই জীবনে প্রধান মন্ত্র।

ধরণীর মাঝে নাম শুধু সার ধরিল স্বমুখে এ মহাতন্ত্র।

আজি নদীয়ার কিছু নাহি আর কেবল একটু' গরিমা অংশ

আছে সকলের মুখপানে চেয়ে এখনে পূর্ণ হয় নি' ধ্বংস

[১৫শ]

আজো ভাগীরথী সেই স্রোতমতী তেমতি সাগর সকাশে ধায়,
 তেমনি তরলী বাহিতে বাহিতে নাবিক বেহাগে মধুর গায়।
 সলিলে তাহার কত সাধু দ্বিজ করে অবগাহি' শীতল গাত্র,
 কোথায় অননী ? সেদিনের মত গাহে না ত' কেহ সে মহাস্তোত্র।
 আজি নদীয়ার কিছু নাহি আর কেবল একটু' গরিমা অংশ
 আছে সকলের মুখপানে চেয়ে এখনো পূর্ণ হয় নি' ধ্বংশ ॥

আজিও মিশিতে 'খড়ে'র সলিল ভাগীরথী কাল সলিল পংশে ;
 তেমনি ত' দিগ্-দিগন্ত হ'তে আজো কত শত ভক্ত আসে ;
 যদিও আজিকে প্রাতি দেবালয়ে কীর্তন সদা হ'তেছে গান,—
 কিন্তু কোথায় সে দিনের মত ভক্তি-মাথান মধুর তান ?
 নদীয়ার কিছু নাহি আর কেবল একটু' গরিমা অংশ
 আছে সকলের মুখপানে চেয়ে এখনো পূর্ণ হয় নি' ধ্বংশ ॥

এই নদীয়ায় স্থাপিত ছিলেন 'সার্বভৌম' বিজ্ঞা মঠ ;
 যাহার শিষ্য-প্রভায় আজিও দীপ্ত বঙ্গ-গগন-তট।
 নদীয়ার সেয়া যেখানে নিমাই প্রেমের ধ্বংসে রচিত গান,—
 ইতর ভক্ত ধনী দরিদ্র সকলের যেথা সমান মান।
 আজি নদীয়ার কিছু নাহি আর কেবল একটু' গরিমা অংশ
 আছে সকলের মুখপানে চেয়ে এখনো পূর্ণ হয় নি' ধ্বংশ ॥

নব্য-ছায়ের 'কাণা-শিরোমণি' 'রঘুনন্দন' নব্য-স্মৃতির,
 আজিও পালিছে অর্ধ ভারত সমাজ বিধান 'বাপুর পাতি'র।
 'গোপন-বৃন্দাবন' বলি যার খ্যাতি ছিল এই ভুবন মাঝ—
 যাদের গরবে গর্বিতা তুমি কোথায় তাহার গিয়াছে আজ ?

আজি নদীয়ার কিছু নাহি আর কেবল একটু' গরিমা অংশ
আছে সকলের মুখপানে চেয়ে এখনো পূর্ণ হয়নি' ধ্বংশ ॥

কিসের দুঃখ উদয় অন্ত প্রকৃতির গতি কে রোধে তায়,
আজি যে উন্নত বিধির বিধানে কালি সে আবার বিলয় পায় !
আজি নদীয়ার দীন দশা হয় ! বিধির শানিত কৃপাণ স্পর্শে
কে বলিবে কালি এ নবদ্বীপ উঠিবে না পুনঃ হাসিয়া হর্ষে ।

আজি নদীয়ার কিছু নাহি আর কেবল একটু' গরিমা অংশ
আছে সকলের মুখপানে চেয়ে এখনো পূর্ণ হয় নি' ধ্বংশ ॥

শ্রীবৈষ্ণনাথ কাব্য পুরাণতীর্থ ।

শ্রদ্ধাঞ্জলি ।

(নীহারবালা দেবীর পরলোক গমনে)

ইংরাজি সাহিত্যে যেন দেখি ও পাই যে উনবিংশ শতাব্দীর কথা-সাহিত্য কয়েকজন রমণীর অসামান্য প্রতিভার অসুন্দরূপে সমৃদ্ধ ও সমৃদ্ধল হইয়া উঠিয়াছিল, আমাদের বর্তমান বাংলা সাহিত্যের উপগ্রাস বিভাগেও ঠিক সেইরূপ ব্যাপার দেখিয়া আমরা যদি পুলক ও গর্ব অনুভব করি তাহা হইলে বোধ হয় তাহা অসঙ্গত হইবে না । হয় ত অর্জু ইলিয়টের শক্তি লইয়া এখনও কোনও বঙ্গনারী আমাদের সাহিত্যে আবির্ভূতা হন নাই ;—সে শক্তি এখন পর্য্যন্ত কেবল রবীন্দ্রনাথে ও শরৎচন্দ্রে প্রকটিত হইয়াছে । হয় ত বঙ্গমহিলার সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতা তাঁহার প্রতিভার পূর্ণবিকাশের পথে অন্তরায় হইয়াছে এবং তাঁহার সৃষ্ট সাহিত্যে বৈচিত্র্যের অভাব ঘটায়াছে । কিন্তু তাহা হইলেও স্বর্ণকুমারী হইতে আরম্ভ করিয়া নিরুপমা অল্পপমা প্রমুখ যে

সকল সুলেখিকা আমাদের সাহিত্যে অপার্থিব অন্মনালোক বিকীরণ করিয়াছেন ও করিতেছেন তাঁহারা বঙ্গবাণীর কমকণ্ঠে অভ্যুজ্জ্বল মুক্তাহার রূপে চিরকাল শোভা পাইবেন।

জননী বঙ্গভাবার এই অপূৰ্ণ কণ্ঠমালা হইতে একটি মুক্তা আজ সহসা কালের কঠিন আঘাতে খসিয়া পড়িয়াছে। কথাটা হয় ত ঠিক বলা হইল না। কারণ এ ত সাধারণ পার্থিব বস্তু নহে। ইহা চক্ষুর অগোচর হইলেও ইহার দ্ব্যতি যে অল্‌জ্বল করিতে থাকে। এ মুক্তা কি খসিয়া পড়িয়া বাগ্‌দেবীর কণ্ঠভরণ অঙ্গহীন করিতে পারে? হয় ত তাহা পূর্ণ পরিণতি লাভ করিতে পারে নাই, হয় ত তাহা অশ্রুত কুসুমের ঞ্চায় দেবতাচরণে নিবেদিত হইবার পূৰ্বেই বাদল বায়ে ঝড়িয়া পড়িয়াছে। কিন্তু যে প্রতিভা-কুসুম ফুটিতে না ফুটিতে আজ 'ঝরেছে ধরণীতে জনি হে জানি তাও হয়নি হারা।'।

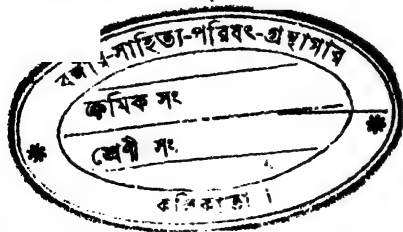
এ কথা যে কতদূর সত্য তাহা ষাঁহারা সুলেখিকা নীহারবালা দেবীর লেখার সহিত পরিচিত ছিলেন তাঁহারা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। শ্রীমতী নিরুপমা দেবীর ঞ্চায় তিনি হিন্দুধর্মের বালবিধবা ছিলেন। সাংসারিক সমস্ত কৰ্ত্তব্য সম্পাদন করিয়া অবসর বিনোদনস্বরূপমাত্র সাহিত্য চর্চা করিবার তিনি অবকাশ পাইতেন। আর তাঁহার বৈধব্য পীড়িত নিরানন্দ জীবনে ইহাই বোধ হয় একমাত্র আনন্দ ও শান্তির প্রসবণ স্বরূপ ছিল। কিন্তু তিনি ত সাধারণ মেয়ে ছিলেন না; প্রতিভার ফল্গুধারা তাঁহার হৃদয়ের মধ্যে প্রবাহিত হইতেছিল। যখন এই অন্তঃসলিলা প্রবাহিনী সাহিত্যসৃষ্টিতে তাহার নির্গমন পথ পাইল তখন তাহা গল্পে উপন্যাসে আত্মপ্রকাশ করিয়া সাহিত্যমোদিগকে মুগ্ধ করিতে লাগিল। কিন্তু হায়! এ প্রবাহ বেশী দিন স্থায়ী হইল না। মৃত্যুর খরকর স্পর্শে এ ধারা অকালে শুষ্ক হইয়া গেল। দুর্ভাগ্য আমরা, অল্প বয়সেই তাঁহাকে আমাদের নিকট হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিতে হইল। আমাদের সকল আশা উন্মূলিত হইয়া গেল।

হয় সাত বৎসর পূৰ্বে পরিচায়িকার আমি তাঁহার প্রথম গল্প 'মোতিরা' পড়িয়া মুগ্ধ হই। ইহাই তাঁহার প্রথম গল্প কি না জানি না। কিন্তু ইহাই হইল তাঁহার সহিত আমার প্রথম পরিচয়। এই অল্প বালিকা মোতিয়ার কাহিনী এমনই একটা কাব্য সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত করিয়া লেখিকা পাঠকের নিকট উপস্থাপিত করিয়াছিলেন যে সেই একটি গল্পে আমি তাঁহার ভক্ত হইয়া

পড়ি। তার পরে বিভিন্ন মাসিক পত্রে যখনই আমি তাঁহার কোন গল্প পাঠ করিয়াছি তখনই বিমল আনন্দলাভ করিয়াছি, কখনও হতাশ হই নাই।

প্রায়ই দেখা যায় যে ছোট গল্পে বাহারা সিদ্ধহস্ত, উপন্যাসে তাঁহারা সেরূপ শক্তি দেখাইতে পারেন না। কিন্তু নীহারবালার ক্ষেত্রে ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায়; গল্পে ও উপন্যাসে তিনি সমান কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। মাসিকপত্রে ক্রমশঃ প্রকাশ্য উপন্যাস সাধারণতঃ আমি পড়ি না। কিন্তু নীহারবালার উপন্যাস সম্বন্ধে আমাকে এ নিয়ম ভঙ্গ করিতে হইয়াছিল। ‘পরিচারিকায়’ প্রকাশিত ‘তটিনী’ উপন্যাসটি আমি মাসে মাসে সাগ্রহে পাঠ করিতাম এবং লেখিকার সুকোশল ঘটনা বিব্রাণ ও নারীহৃদয়ের অপূর্ণ বিল্লেষণ দেখিয়া মনে মনে-তাঁহাকে অজস্র ধন্যবাদ দিতাম। ‘ভারতী’ পত্রিকায় ‘রিক্তা’ নামে তাহার আর একখানি উপন্যাস প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহাও যথেষ্ট সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছে।

অল্পদিনের সাহিত্যসাধনায় তিনি বাহা আমাদের দিয়া গিয়াছেন তাহার মূল্য নিতান্ত কম নহে। আরও কিছুদিন বাঁচিয়া থাকিলে তিনি আমাদের উপন্যাস বিভাগের সমধিক পুষ্টি সাধনে যে যথেষ্ট সহায়তা করিতেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু ভগবানের ইচ্ছা অন্যরূপ। অল্পদিন পূর্বে তিনি উপন্যাস ক্ষেত্রে যশস্বিনী ইন্দিরা দেবীকে যৌবনসৌম্য পদার্পণ করিতে না করিতে নিজ অঙ্কে টানিয়া লইয়াছিলেন। ইন্দিরা দেবীও সবে সাহিত্য-ক্ষেত্রে নামিয়া ছিলেন, এবং দু একখানি মাত্র সুরচিত উপন্যাস আমাদের উপহার দিয়াছিলেন। তাঁহার কিন্তু সেই দু একখানি উপন্যাসেই তিনি তাঁহার ভগিনী অনুরূপা দেবী অপেক্ষা অধিক শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন। তাঁহাকে হারাইয়া বঙ্গসাহিত্য যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। আজ আবার নীহারবালার বিয়োগে সে ক্ষতি বহুল পরিমাণে বৃদ্ধিত হইল। আমরা আর কি বলিব ?—‘তোমারই ইচ্ছা হউক পূর্ণ করণাময় স্বামী।’



শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত !

বান্ধালার ব্রাহ্মণ

-:০:-

দ্বিতীয় প্রস্তাব, বান্ধালার সভ্যতা এবং তাহার বংশ ।

অনেক বড় বড় পণ্ডিত বাঙ্গলাদেশকে নূতন গঠিত এবং উহার সভ্যতাকে নূতন রচিত বলিয়া থাকেন। ভূবিদ্যা শাস্ত্রের মতে বাঙ্গলাদেশ দক্ষিণাপথের মালভূমি অপেক্ষা নূতন বটে। কিন্তু, সেই নূতন—কতকালের নূতন? আমাদের মতে, অন্ধ ধরিয়া সেই কালের বংশ স্থির করিবার উপায় নাই। হিমালয় পর্বতের সর্বোচ্চ শিখর গৌরীশঙ্কর, (যাহা আমাদের দেশের সকলের কাছে পাদরী এভারেষ্ট সাহেবের নামে “মাউন্ট এভারেষ্ট” নামে বিখ্যাত!) সমুদ্রবক্ষ হইতে ২৯,০০২ ফিট উচ্চ, একথা নিয়ন্ত্রণীর পড়ুয়ায়াও জানে। এই সাড়ে পঁচ মাইল পর্বতশৃঙ্গও নাকি এককালে সমুদ্রের ভিতর ডুবিয়াছিল, এবং পরে পৃথিবী পৃষ্ঠের পরিবর্তনের ফলে ঐরূপ উচ্চ হইয়া উঠিয়াছে। সে যে আজি হইতে কত কোটি অথবা শত কোটি বৎসর আগে হইয়াছিল তাহা কে বলিবে? যিনি বলিবেন, তিনি “সাহসী” সন্দেহ নাই; কিন্তু আমাদের মত সামান্য বুদ্ধির মানুষের কাছে সে কথা অতিশয় হ্রবোধ। তাহার পর, যে সময়ে হিমালয় সাগরগর্ভ হইতে উঠিয়াছিলেন, তাহার যে কত কোটি বৎসর পরে, সূর্য্যবংশীয় মহারাজ দিলীপ-পুত্র ভগীরথ এদেশে গঙ্গাদেবীকে আনিয়াছিলেন, তাহাই বা কে বলিবে? গঙ্গাদেবীর সম্বন্ধে প্রাচীন ঋষি বলিতেছেন,—

“কৈলাস শৈলের উত্তরদিকে মঙ্গলময় প্রাণী এবং ওষধিময় ‘গৌর’ নামে এক গিরি আছে। উহা হরিতালময়,—উহার শৃঙ্গগুলি হিরণ্যময়। উহা এক দিব্য মণিময় শুভগিরি। উহার পাদদেশে রমণীয় কাঞ্চন-বালুকাময় দিব্য এক সরোবর আছে। তাহার নাম বিন্দুসর; রাজা ভগীরথ সেই স্থানে গমন করিয়াছিলেন। সেই রাজর্ষি গঙ্গার নিমিত্ত তথায় বহুবৎসর বাস করেন। ‘মদীয় পূর্বপুরুষগণ গঙ্গাজলে প্লাবিত হইয়া স্বর্গপ্রাপ্ত হইবেন,’ রাজর্ষি ভগীরথ মনে মনে এইরূপ সঙ্কল্প লইয়াই সেখানে গঙ্গার আরাধনা করেন। দেবী ত্রিপথগা প্রথমতঃ সেই স্থানেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। গঙ্গা সেই স্থান হইতে বহির্গত হইয়া গন্ধর্ব, কিন্নর, যক্ষ, রক্ষস, বিদ্যাধর,

কলাপগ্রাম, পারদ, খস, কিরাত, পুলিন্দ, কুরু, ভরত, পঞ্চাল, কাশী, মংস্য, মগধ, অঙ্গ, সুশোভন, বঙ্গ এবং তাম্রলিপ্ত এই সকল শুভ ঋষি জনপদের ভিতর দিয়া বহিতে বহিতে বিষ্ণুপর্বতে প্রতিহত হইয়া লবণ বা দক্ষিণ সমুদ্রে প্রবেশ করিয়াছেন" (১)।

এই দেশগুলির মধ্যে, “মগধ, অঙ্গ, সুশোভন বঙ্গ এবং তাম্রলিপ্ত” এই কয়েকটি জনপদের নামে আমাদের প্রয়োজন। গঙ্গানদী যে বিষ্ণুপর্বতে প্রতিহত হইবার কারণেই উত্তর বাহিনী হইয়া বারাণসী বা কাশী নগরীকে পবিত্র করিয়াছেন, তাহা “ইণ্ডিয়ান” যে কোন মানচিত্র খুলিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে। আর বিষ্ণুপর্বতমালার পূর্বাংশই যে বর্তমান রাঢ়দেশের পূর্বদিকে গঙ্গানদীর “পাহাড়” বা “পাড়” স্বরূপে বিদ্যমান আছে, তাহাও প্রত্যক্ষ সিদ্ধ। পূর্ববঙ্গের উত্তরে যে “গারোপাহাড়” (এবং তাহার অংশ স্বরূপ ভাওয়াল বা মধুপুরের ‘গড়’) দেখা যায়, তাহাও যে এক সময়ে বিষ্ণুপর্বতমালার সহিত সংযুক্ত ছিল না, তাহা বলা যায় না।

গঙ্গা এবং ব্রহ্মপুত্র প্রভৃতি নদীর দ্বারা আনীত পলিমাটির দ্বারা যে গোড়-বঙ্গের, বিশেষতঃ মধ্যবাঙ্গালার অনেক স্থান গঠিত অথবা সমুদ্রের নিকট হইতে অর্জিত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তথাপি অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পুণ্ড্র এবং সুঙ্গ এই পাঁচটি জনপদ (মোটামোটি আমাদের বাঙ্গালা দেশ) যে অতিশয় প্রাচীন এবং সে প্রাচীনতার কাল কোন খৃষ্টাব্দ অথবা শকাব্দের অঙ্ক দ্বারা মাপিতে পারা যায় না, তাহা নিশ্চয়। রামরাজ্যেরও বহুপূর্বে এই সকল দেশ সভ্য ভবা মানুষে পূর্ণ হইয়াছিল। পাদরী এভারেষ্ট, সার চাল'স লায়েল এবং সেনাপতি ট্রাচি প্রমুখ সাহেবেরা অনেক বড় বড় হিসাব করিয়া বলিয়াছেন যে নদ নদী দ্বারা আনীত পলিমাটির দ্বারা বাঙ্গালাদেশ গড়িতে চৌদ্দ পনের হাজার বৎসরেরও অনেক অধিক সময় লাগিয়াছে।

(১) বায়ুপুরাণ, ৪৭ অধ্যায়, ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ ৫১ অধ্যায়, মংস্যপুরাণ, ১২১ অধ্যায়, মহাভারত (১) আদিপর্বের ৬ অধ্যায় ইত্যাদি। রামায়ণ, বালকাণ্ডের ৪৩শ সর্গে (বঙ্গবাসী) ভগীরথ কতৃক গঙ্গার আনয়ন বৃত্তান্ত বর্ণিত হইয়াছে। সম্ভ্রতি রাণীগঞ্জে, নিকট প্রাপ্ত প্রাচীন বৃক্ষের প্রস্তরাবশেষ সম্বন্ধে বর্তমান প্রস্তাবের প্রমোদশ [(১৩) সংখ্যক পাদটীকা দ্রষ্টব্য। বাঙ্গালাদেশের বয়স সম্বন্ধে Sir W. W. Hunter সাহেবের Imprial Gazatteer of India, Vol VI. India Ch I. দ্রষ্টব্য।

পুরাণ-পাঠে আমরা জানিতে পারি যে (২) অযোধ্যা-নাথ দশরথ রাজার সমসাময়িক এবং এবং বন্ধু অঙ্গরাজ লোমপাদ (তঁাহার পদব্ধয় লোমে পূর্ণ ছিল বলিয়া তিনি এই নাম পাইয়াছিলেন?) দশরথ ছিলেন এবং তঁাহার উৎকর্ষিত সপ্তমপুরুষ “বলি” নামক এক রাজা ছিলেন। এই বংশ চন্দ্রবংশীয় বিখ্যাত যযাতি রাজার পুত্র (শার্মিষ্ঠার দ্বিতীয় পুত্র) অম্বু হইতে (কেবল হরিবংশে এই বংশও পুরু হইতে সম্ভূত হইয়াছে লেখা আছে) প্রবর্তিত হইয়াছিল। এই “বলি” রাজার রাজ্যী সূদেষ্ণা দেবীর গর্ভে, এবং প্রসিদ্ধ বৈদিক ঋষি দীর্ঘতমা-গৌতমের আশীর্বাদে (বা ঔরসে) অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, সূক্ষ, পুণ্ড্র এই পাঁচটি পুত্র জন্ম এবং তঁাহাদের নাম হইতেই অঙ্গ, বঙ্গ, সূক্ষ, পুণ্ড্র, এবং কলিঙ্গ এই পাঁচটি সুপ্রসিদ্ধ জনপদের নামকরণ হয়। উক্ত ঋষির ঔরসে এবং সূদেষ্ণা রাণীর এক দাসীর গর্ভে বিখ্যাত বৈদিক ঋষি “কক্ষীবানে”র জন্ম হইয়াছিল।

উক্ত বলি-রাজের পুত্র অঙ্গ স্বদেশেই নিজ নামে রাজ্য চালাইতে থাকেন এবং তঁাহার পুত্র দধিবাহন, তঁাহা হইতে দিবিরথ, দিবিরথ হইতে ধর্মরথ, তঁাহা হইতে চিত্ররথ উৎপন্ন হন। অযোধ্যারাজ দশরথে সখা অঙ্গরাজ লোমপাদ-দশরথ এই চিত্ররথের পুত্র। এই অঙ্গরাজ দশরথের প্রপৌত্র ‘চম্প’ রাজা নিজের নামানুসারে “চম্পা”নগরীর প্রতিষ্ঠা করেন। আধুনিক ভাগলপুর (মুসলমানদের ‘বাহেলপুর’ এবং পরে ইংরেজের প্রথম আমলে ‘বগলীপুর’) নগরের নিকটে প্রাচীন “চম্পার” অবস্থান এখনও লোকে নির্দেশ করিয়া দিতেছেন। এই চম্প হইতে দশম বা একাদশ পুরুষে অঙ্গরাজ অধিরথের জন্ম হয়,—যিনি পুণ্ড্র বা কুন্তীর ‘অপবিত্র’ (পরিত্যক্ত) পুত্র কর্ণকে গঙ্গা গর্ভে পাইয়া প্রতিপালন করিয়াছিলেন। অধিরথ প্রকৃত পক্ষে ছুতার বা সূত্রধর ছিলেন না, পরন্তু মুকুটধারী রাজাই ছিলেন। তঁাহার বৃদ্ধপ্রপিতামহের পিতা বৃহন্মনা নামক রাজা ভুল করিয়া এক ব্রাহ্মণ কন্যাকে বিবাহ করার জন্য, উক্ত বৃদ্ধপ্রপিতামহ “বিজয়”কে লোকে ‘স্বত’ (৩) বলিত। সেই দোষের কারণেই এই বংশের জর্গাম রটে

(২) বায়ুপুরাণ ৯৯ অধ্যায়, মৎস্যপুরাণ ৪৮ অধ্যায়, বিষ্ণুপুরাণ, ৪র্থ অংশ ১৭-১৮ অধ্যায়, হরিবংশ, হরিবংশ পর্ব, মহাভারত, আদিপর্ব ১০৪ অধ্যায়।

(৩) মহাসংহিতা, ১০ম অধ্যায়, ১১শ শ্লোক। ব্রাহ্মণ-কন্যার গর্ভে ক্ষত্রিয় পুরুষের ঔরসে ‘স্বত’ জাতির উৎপত্তি হয়। অন্যান্য স্থতির মতও তাহাই। এই দোষ ধরিলে যজুর্বংশের

এবং অধিরথ “হুত” এই নামে পরিচিত হইয়াছিলেন ; নতুবা জাতিতে তিনি “ছুতার” বা “হুত্রধর” ছিলেন না। যাহাই হউক, অঙ্গরাজ্যের নাম যে রামরাজ্যেরও পূর্ব হইতে প্রচারিত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। মগধরাজ্য এবং তাহার বহুবংশীয় সম্রাটগণের তত্ত্ব রানাদিগণের বালকাণ্ডেই পাওয়া যায়।

বঙ্গ-রাজ, স্কন্দরাজ, কলিঙ্গরাজ এবং পুণ্ড্ররাজ সম্বন্ধে ও পৌরাণিক সংবাদ যথেষ্ট পাওয়া যায়। মহাভারতের যুদ্ধের অনেক পূর্বে, অর্থাৎ ঋষির্ষিরাজস্বয় যজ্ঞেরও অগ্রে মগধরাজ জরাসন্ধ প্রাচ্য জনপদসমূহের সম্রাট ছিলেন এবং অঙ্গ বঙ্গাদি দেশের নরপতিগণ তাঁহার সহায় বা মিত্র ছিলেন। ইঁহার সকলেই সাধারণতঃ কৃষ্ণবর্ণী থাকিলেও, কৃষ্ণের মাতুল কংসের স্বপুত্র মহারাজ জরাসন্ধ এবং কৃষ্ণের অন্যতম বৈমাত্রেয় ভ্রাতা পুণ্ড্ররাজ বাহুদেব [ইনিও বাহুদেবের পুত্র (৪)] এই দুইজনই তাঁহার ভয়ানক শত্রু ছিলেন। প্রাগ্-জ্যোতিষাধিপতি ভগদত্তও কৃষ্ণের বিপক্ষ ছিলেন ;—ভগদত্তের পিতা নরক কৃষ্ণের হস্তেই নিহত হইয়াছিলেন। সম্রাট জরাসন্ধের সহিত তাম্বাকালীন প্রাচ্য, প্রতীচ্য, উদীচ্য এবং দক্ষিণাত্য বহু ভূগতি একযোগে কৃষ্ণকে নখুরায় অবরোধ করেন এবং তিনি তথা হইতে অপহৃত হইয়া দক্ষিণাপথে গেলে সেখানেও তাঁহার তাঁহার পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছিলেন। পৌণ্ড্রক বাহুদেব নিষাদরাজ একলব্যের [ইনিও কৃষ্ণের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা অথবা পিতৃব্যপুত্র (৫)] সহিত একযোগে ঝারকানগরও অবরোধ করিয়াছিলেন। সেই যুদ্ধে কৃষ্ণ হস্তে পৌণ্ড্রক বাহুদেব নিহত এবং একলব্য পরাস্ত হইয়া সমুদ্র

প্রগমেই এই দৌষ প্রবেশ করিয়াছে, যেহেতু বহুর মাতা দেবযানী ব্রাহ্মণ শুক্রচার্যের কন্যা এবং তাঁহার পিতা যশাতি বিখ্যাত ক্ষত্রিয় রাজা।

(৪) বাহুদেবের অন্যতমা পত্নী স্নগন্ধীর গর্ভে “পুণ্ড্র”র (বাহুদেবের) জন্ম। তিনি বহুবংশীয় হইয়াও পরে অনুবংশীয় “পুণ্ড্র”বংশে প্রবেশ লাভ করিয়াছিলেন। পুরাণে একদু এক বংশ হইতে বংশান্তরে প্রবেশেরও আরও দৃষ্টান্ত আছে। (বায়ুপুরাণ, ৯৬ অধ্যায়)।

(৫) বায়ুপুরাণের মতে বাহুদেবের অন্যতমা পত্নী “বনরাজী”র গর্ভে কপিল বা একলব্যের জন্ম কিন্তু হরিবংশের মতে (হরিবংশ পর্ব) বাহুদেবের তৃতীয় ভ্রাতা দেবশ্রবার পুত্র নৈষাদি একলব্য। ইনি বাল্যে নিষাদগণ কতৃক অপহৃত (অথবা কোন কারণে পরিত্যক্ত হওয়ায় নিষাদরাজ হিরণ্যধনুর পুত্ররূপে বিখ্যাত হইয়াছিলেন।)

পথে পলায়ন এবং আত্মরক্ষা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কৃষ্ণের কৌশলে জরাসন্ধ বন্দযুদ্ধে ভীমের হস্তে নিহত হইবার পরে বৃষ্ণিষ্ঠিরের রাজত্ব যজ্ঞ সম্পন্ন হইয়াছিল। মহাভারত এবং হরিবংশে এই সকল পৌরাণিকী কথার বিস্তৃত বর্ণনা আছে এবং তাহার প্রমাণ প্রয়োগ দেখান অনাবশ্যক।

বঙ্গরাজ চন্দ্রসেন এবং সমুদ্রসেন (দুই জনেই) প্রাচ্যদেশের অন্যান্য রাজগণের সহিত দ্রৌপদীর স্বয়ংবরে বিবাহার্থ নিমন্ত্রিত এবং উপস্থিত হইয়াছিলেন। রাজত্বের প্রাকালে এই উভয় বঙ্গরাজ (সুন্ধ পুণ্ড্র, অঙ্গ, তাম্রলিপ্ত এবং কঁবটাদি প্রাচ্যদেশের অন্যান্য রাজার সহিত) মহাবীর ভীমের হস্তে পরাজিত হইয়াছিলেন। ইহারা পরে মহাভারতের যুদ্ধে যে কোরব পক্ষে যোগদান করত বীরগতি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, মহাভারতের পাঠক তাহা অবগত আছেন। মহাভারত যুদ্ধের পূর্বে যে এই সকল দেশের রাজা কুলীন-ক্ষত্রিয় স্বরূপে আধ্যাত্মের সর্বত্র পরিগৃহীত হইতেছিলেন, তৎ স্বত্বকে সন্দেহ নাই। মগধ সম্রাট জরাসন্ধ তৎকালে স্বর্ধ এবং চন্দ্রবংশীয় যাবতীয় নৃপতির মাননীয় এবং শীর্ষস্থানীয় নেতৃত্বপূর্ণ হইয়াছিলেন (৬) দেখিতে পাওয়া যায়।

অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পুণ্ড্র এবং সুন্ধ এই পাঁচজন রাজপুত্র কতকালের লোক ছিলেন, সেই প্রশ্নের উত্তর এই স্থানে দেওয়া আবশ্যক। তাঁহারা যে বৈদিক দীর্ঘতমা গোতম এবং কক্ষীবান্ ঋষির সমসাময়িক তাহা দেখা গিয়াছে। সাহেবদের অনুকরণে বেদের বয়স নির্ণয় করিবার শক্তি আনুমান্য নাই। এই পাঁচজন রাজপুত্র যে ত্রেতাযুগাবতার রামচন্দ্রের অন্ততঃ পাঁচ সাত পুরুষ পূর্বগামী ছিলেন, তাহা রামায়ণ এবং পুরাণ গ্রন্থাবলী হইতেও জানিতে পারা যায়। বায়ু এবং মৎস্যাদি পুরাণের বয়স কত, তাহার নির্ণয় করিবার একটু চেষ্টা করা যাউক।

বৈদিক গ্রন্থাবলীর মধ্যে সামবেদীয়া ছান্দোগ্য উপনিষৎ এবং যজুর্বেদীয়া বৃহদারণ্যক উপনিষদে “ইতিহাসঃ পুরাণঃ” উক্ত হইয়াছে (৬)। ছান্দোগ্য উপনিষদে আচার্য সনৎকুমারের

(৬) মহাভারতের সভাপর্বের অন্তর্গত রাজত্বসংক্রান্ত পর্বে, রাজত্বসংক্রান্ত বৃষ্ণিষ্ঠিরকে শ্রীকৃষ্ণ সম্রাট জরাসন্ধের কথা বলিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, “রাজা জরাসন্ধ সম্প্রতি যাবতীয় স্বর্ধ এবং চন্দ্রবংশীয় নৃপতিগণকে পরাস্ত করিয়া সাম্রাজ্য ভোগ করিতেছেন। প্রতাপবান্ চেন্দ্রিরাজ

নিকট শিক্ষার্থী নারদ নিজ অধীত বিদ্যার পরিচয় দিতে গিয়া বলিতেছেন যে তিনি “ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ, আথর্বণ (চতুর্থবেদ), ইতিহাস পুরাণ (পঞ্চমবেদ), পিত্র্য, রাশি, দৈব, নিধি, বাকোবাক্য, একায়ন, দেববিদ্যা, ব্রহ্মবিদ্যা, ভূতবিদ্যা, ক্ষত্রবিদ্যা, নক্ষত্রবিদ্যা, এবং সর্পদেবজনবিদ্যা” অধ্যয়ন করিয়াও মনে শান্তি পান নাই এবং যাহাতে তিনি লোকের হস্ত হইতে পরিব্রাণ পাইতে পারেন (শান্তি পাইতে পারেন) সেই উদ্দেশ্যেই আসিয়াছেন। সনৎকুমার বলিলেন যে, ঐ সকল বিদ্যার (অপরা বিদ্যার) দ্বারা শান্তি পাওয়া যায় না, কেবল ব্রহ্মবিদ্যার দ্বারাই শান্তি পাওয়া যায়; তাই তিনি শিষ্য নারদকে ব্রহ্মবিদ্যারই উপদেশ দান করিয়াছিলেন।

বৃহদারণ্যক উপনিষদে মহর্ষি বাজ্জবল্ক্য পত্নী মৈত্রেয়ী দেবীকে উপদেশ দিতে গিয়া বলিতেছেন যে আর্দ্র বা ভিজ্জা কাঠ হইতে যেমন অগ্নির নানারূপ ধূম উঠে, সেইরূপ এই মহাভূত (ব্রহ্ম) হইতে তাঁহার নিঃশ্বাসের মত (বিনা প্রবন্ধে, স্বতঃই) এই ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ, আঙ্গিরস অথর্ববেদ, ইতিহাস, পুরাণ, বিদ্যা, উপনিষৎ সমূহ, শ্লোক, সূত্র সমূহ এবং তাহাদের ব্যাখ্যা সকল উৎপত্ত হইয়াছে। (৭)

শিশুপাল তাঁহার সেনাপতি; করুণাধিপতি দম্ভবক্র, মহাবল পরাক্রান্ত হংস ও ডিম্বক, যবনরাজ করত মেঘবাহন, আপনার (স্থিতির) পিতৃবন্ধু ভগদত্ত, বঙ্গ-পুণ্ড্র-করাও দেশের রাজা পোণ্ড্রকবান্ধবেদ, এবং আমার শ্বশুর ভীষ্মক পূর্ব, পশ্চিম উত্তর এবং দক্ষিণের যাবতীয় রাজা (এক আমাদের পিতা ও আপনার মাতুল বান্ধবেদ ভিন্ন) সকলেই জরাসন্ধের ভক্ত এবং তাঁহাকে সত্রাট স্বরূপে পূজা করিয়া থাকেন। তাঁহার ভয়ে আমরা মথুরা হইতে পলায়ন করত সমুদ্রতীরস্থ দ্বারাবতীর দুর্গ আশ্রয় করিয়া রহিয়াছি ইত্যাদি।” সভাপর্বের ১৪শ অধ্যায় হইতে ১৯শ অধ্যায় পর্যন্ত দ্রষ্টব্য।

(৭) “স হোবাচযেদং ভগবোধ্যোমি যজুর্বেদ ৬ সামবেদমাত্বর্ষণ চতুর্থমিতিহাসপুরাণং পঞ্চমং বেদানাং বেদং পিত্র্য ৬ রাশিঃ দৈবং নিধিঃ বাকোবাক্যমেকায়নং দেববিদ্যাং ব্রহ্মবিদ্যাং ভূতবিদ্যাং ক্ষত্রবিদ্যাং নক্ষত্রবিদ্যাং সর্পদেবজনবিদ্যামেতদভগবোধ্যোমি ॥২৥” ছান্দোগ্য, সপ্তমপ্রপাঠক প্রথম খণ্ড ॥ “স যথা ব্রহ্মনামৈতত্ত্যাহিতাং পৃথগ্ধৃমা বিনিশ্চরন্ত্যেবং

ইতিহাস এবং পুরাণকে শ্রীশঙ্করাচার্য অন্ত্যস্ত বেদের ব্যাকরণ শাস্ত্র অর্থাৎ বুঝাইবার শাস্ত্র বলিয়াছেন (পূর্ব পৃষ্ঠার ৭ম সংখ্যক পাদটীকা দেখুন)। আচার্যদেব এসম্বন্ধে ব্যাসদেবেরই পদানুবর্তী হইয়া স্বকীয় মত প্রকাশ করিয়াছেন, নূতন কোন কথা বলেন নাই। পুরাণ এবং মহাভারত না পড়িলে বেদের অনেক স্থলের অর্থই বুঝিতে পারা যায় না। বেদব্যাস নিজেই বলিয়াছেন যে ইতিহাস এবং পুরাণ শাস্ত্র হইতে বেদার্থের তাৎপর্য বোধ করিতে হয় ; এবং অন্নবিদ্যা (পুরাণ ও ইতিহাস শাস্ত্রে অজ্ঞ) ব্যক্তির নিকট হইতে বেদ ভীত হন এবং ভাবিয়া থাকেন যে ‘এই ব্যক্তি আমাকে মারিবে, অর্থাৎ এই ব্যক্তি অর্থ না বুঝিয়া অনর্থ করিবে’ (৮)। আমরা নিতাই দেখিতে পাইতেছি যে বেদব্যাসের এই আশঙ্কা অমূলক নহে। পুরাণ এবং রামায়ণ মহাভারতাদি ইতিহাস শাস্ত্রে অজ্ঞ একরূপ বহু যুরোপীয় এবং এদেশীয় বেদজ্ঞ পণ্ডিত বেদশাস্ত্রের যে কত ছদ্মশা করিয়াছেন এবং করিতেছেন, তাহা বলা যায় না।

অনেকে বলেন যে উপনিষদাদি বৈদিক গ্রন্থে যে ইতিহাস পুরাণ শাস্ত্রের কথা আছে, সে আমাদের আঠারো মহাপুরাণ এবং রামায়ণ মহাভারত শাস্ত্র নহে। তাঁহাদের উক্তির অমূল্যে যে কি প্রমাণ আছে, তাহা আমরা জানি না। আমাদের পুরাণ শাস্ত্র হইতে জানিতে পারি

বা অরেইশ্ত মহতো ভূতস্ত নিঃস্রিসিতমেত্ দধদৃঘেদো যজুর্বেদঃ সামবেদোহথবাস্কিরস ইতিহাসঃ পুরাণং বিদ্যা উপনিষদঃ শ্লোকঃ স্ত্রাপ্যমুব্যাখ্যানানি ব্যাখ্যানান্যসৈবৈতানি সর্বাণি নিঃস্রিসিতানি ॥১০॥” বৃহদারণ্যক উপনিষৎ, ৪র্থ ব্রাহ্মণ পঞ্চম অধ্যায় এবং পঞ্চম ব্রাহ্মণ, ৬ষ্ঠ অধ্যায় ॥ এই উপনিষদের ষষ্ঠ অধ্যায়ের প্রথম ব্রাহ্মণের দ্বিতীয়া শ্রুতিতেও ইতিহাস-পুরাণের উল্লেখ আছে। আচার্যপাদ শঙ্কর ছান্দোগ্য শ্রুতির ভাষ্যমুখে, উক্ত “ইতিহাস পুরাণ পঞ্চমবেদঃ” অংশের ভাষ্যে বলিতেছেন “বেদানাং ভারতপঞ্চমানাং বেদঃ ব্যাকরণমিত্যর্থঃ। ব্যাকরণেণ হি পদবিভাগশঃ ঋগ্বেদাদয়োজ্ঞয়ন্তে”—অর্থাৎ বেদ সমূহের ব্যাকরণ (বুঝাইবার শাস্ত্র) হইতেছে পঞ্চমবেদ ইতিহাস (মহাভারত) এবং পুরাণ শাস্ত্র।

(৮) “ইতিহাস পুরাণাভ্যাং বেদং সমুপবৃংহয়েৎ ॥ ২৬৭ ॥

বিভেত্যন্নশ্রুতাং বেদো মামস্বঃ গ্রহরিষ্যতি ।

কাঞ্চৎ বেদমিমং বিদ্বান্ শ্রাবমিদ্ধার্মম্মুতে ॥ ২৬৮ ॥ আদিপর্ব, প্রথম অধ্যায় ।

যে (৯) প্রত্যেক চতুর্বর্গের প্রতি ষাপরেই এক এক জন ঋষি চতুর্বেদ এবং পুরাণেতিহাসের সঙ্কলন করিয়া থাকেন। বর্তমান কলির অব্যবহিত পূর্বেই যে ষাপর যুগের অবদান হইয়াছে, ঐ ষাপরের শেষ ভাগে পরাশর পুত্র কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ঋষি বেদ এবং পুরাণেতিহাসের সঙ্কলন করিয়া নিজ শিষ্যগণকে উক্ত শাস্ত্র শিক্ষা দিয়াছিলেন। যুগে যুগে এইরূপ বেদ ও পুরাণেতিহাসের সঙ্কলন কর্তাকে “ব্যাস” বলে এবং সেই হিসাবে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বর্তমান যুগের ব্যাস। ব্যাস এবং তাঁহার শিষ্যগণের দ্বারা পুরাণ ও ইতিহাস রচিত এবং প্রচারিত হইয়াছে। বর্তমান প্রচলিত অষ্টাদশ মহাপুরাণ ও এই কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ঋষির সঙ্কলিত অথবা প্রচারিত বলিয়া আমাদের দেশে চিরাগত প্রবাদ অথবা ঐতিহ্য চলিয়া আসিতেছে। পূর্বকালে মৌলিকপুরাণ একখানিই ছিল বলিয়া ব্যাসদেব সংবাদ দিয়াছেন।

সময়ের অবশ্রম্ভাবী পরিবর্তনের ফলে অশ্রান্ত শাস্ত্রের জায় পুরাণেও নানা প্রকার অঙ্গহানি ঘটিয়াছে। পাঠক মহাশয় যে কোন পুরাণ খুলিলেই তাহার পরিচয় পাইবেন। তবে আঠার পুরাণ অথবা রামায়ণ মহাভারত “নূতন” নহে। ডাক্তার উইলসন সাহেব এবং “তৎপাদামুখ্যাত” ৬ অক্ষয়কুমার দত্তজ প্রমুখ লেখকেরা যে বলিয়াছিলেন যে কোন পুরাণই খৃষ্টীয় নবম অথবা দশম শতাব্দীর পূর্বগামী নহে, সে মত অধুনা পরিত্যক্ত হইয়াছে। “অত্যন্ত নবীন” বলিয়া কথিত “ভবিষ্যপুরাণ”ও খৃষ্টপূর্ব দুই শতাব্দের প্রাচীন বলিয়া কেহিঁজ বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত অধ্যাপক গৌরাণক রাগসন সাহেব মত দিয়াছেন (১০)। আমাদের কালেজে বি, এ, উপাধি পরীক্ষার পাঠ্য পুস্তক ডাক্তার ম্যাকডোনাল্ডের “সংস্কৃত ভাষার ইতিহাসে” স্পষ্টই লিখিত হইয়াছে যে বর্তমান হরিবংশ সমেত লক্ষ শ্লোকায়ক মহাভারত খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দের পূর্বেও শরীরে বিদ্যমান ছিল এবং এই লক্ষ শ্লোকায়ক মহাভারত পাঠ্য করিবার জন্য ব্রাহ্মণগণকে তাম্রশাসনের (দলিলের) দ্বারা ভূমিদান করা হইত। ৬ বঙ্কিমবাবুর “প্রাক্‌শিষ্টবাদ” সম্বন্ধে অনেক কথাই আবার নূতন করিয়া লেখা উচিত। বায়ু পুরাণের উল্লেখ কেবল মহাভারতে নহে, মনুসংহিতায়ও

(৯) বায়ুপুরাণ, ৬০ বস্তুতম অধ্যায়। অশ্রান্ত মহাপুরাণেও এই সংবাদ প্রদত্ত হইয়াছে। মনুপুরাণের ত্রিপ্রকাশ অধ্যায়ের প্রথমেই উক্ত হইয়াছে যে পুরাণ পূর্বে একই ছিল।

(১০) The Cambridge History of India, Vol. I. (1922).

আছে। মৎস্তপুরাণের উল্লেখও মহাভারতে দেখা গিয়াছে (১১)। গুণাঢ্য, ভাস, শূদক কালিদাস, ভবভূতি, ভারবি, দণ্ডী এবং বাণভট্ট প্রমুখ মহাকাবিগণ রামায়ণ মহাভারত এবং পুরাণকে অবলম্বন করিয়াই নিজ নিজ কাব্যগ্রন্থ প্রণয়ন করত অমরত্ব লাভ করিয়া গিয়াছেন।

রামায়ণ মহাভারত এবং মনুসংহিতাদি আর্য গ্রন্থ যে পাণিনি-মুনি প্রণীত ব্যাকরণ অপেক্ষাও প্রাচীন এবং উহার সকলেই যে খৃষ্টজন্মের বহুপূর্বকাল হইতে বিদ্যমান আছে, তাহা এখন দেশীয় এবং বিদেশীয় পণ্ডিতগণ কতৃক স্বীকৃত হইয়াছে। উইলসন এবং ম্যাকসমুলারের সমসাময়িক অনেক ভ্রান্তি চলিয়া গিয়াছে এবং সত্য স্বয়ং প্রকাশ হইতেছেন। বহুপূর্বেই বোধাইএর ডাক্তার মহামহোপাধ্যায় সার রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকর মহাশয় পুরাণের প্রাচীনতা স্বীকার করিয়াছিলেন, সম্প্রতি বিলাতের পণ্ডিতগণও উহা স্বীকার করিতেছেন। এদেশে অনেক পুরাতন ভুল এখনও গোল পাকাইয়া বেড়াইতেছে বটে, উহা ক্রমশঃ দূরীভূত হইবে, এরূপ আশা করা যায়। পাদরীরা পূর্বে বলিতেন, (গোঁড়ারা এখন বলেন) যে খৃষ্টের জন্মের ৪০০৪ পূর্বে ভগবান্ পৃথিবীর এবং আদিম নরনারীর সৃষ্টি করিয়াছিলেন। তাঁহাদের মতে অদ্য হইতে ৫৯২৯ বৎসর পূর্বে পৃথিবীরই সৃষ্টি হইয়াছে, স্ততরাং তাঁহারা পৃথিবীর কোন ঘটনাকেই খৃষ্টপূর্ব চারিসহস্র বৎসরের পূর্বে লইয়া যাইতে সাহস করেন নাই; তাই, যুরোপীয় খৃষ্টান, পণ্ডিতেরা ভয়ের সহিত বলিয়াছিলেন যে ঋগ্বেদের জন্ম খৃষ্টজন্মের তিন হাজার বৎসর পূর্বে হইতে পারে না। বাঁহারা খৃষ্টান পাদরী মহাশয়দিগের এই গণনা বেদবাক্যের মত (অথবা তাহারও বড় বলিয়া) মানিতেন, তাঁহাদের নিকট আসল বেদবাণী অগ্রাহ হইয়াছিল। আমাদের মনুসংহিতা প্রভৃতি গ্রন্থের মতানুযায়ী (১২) “আজ হইতে ১,৯৬,০৮,৫৩,০২৬ বৎসর পূর্বে সৃষ্টি হইয়াছিল এবং বর্তমান বৈবস্বত মন্বন্তরই অদ্য হইতে ১২,০৫,৩৩,০২৬ বৎসর পূর্ব হইতে চলিতেছে” এ কথা

(১১) বায়ুপুরাণের উল্লেখ, মহাভারতীয় বনপর্ব, ১৯১তম অধ্যায়ের ১৬শ শ্লোক, মনুসংহিতার নবম অধ্যায়ের ৪২শ শ্লোকে এবং মৎস্তপুরাণ সপ্তম মহাভারতীয় বনপর্বের ১৮৭তম অধ্যায়ের ৫৭—৫৮ শ্লোকে পাওয়া যাইবে।

(১২) মনুসংহিতা, প্রথম অধ্যায়, ৬৪ হইতে ৮০ শ্লোক। প্রত্যেক মহাপুরাণেই এই প্রসঙ্গ আছে।

বলিলে যুরোপীয় পণ্ডিতগণ এবং তাঁহাদের এদেশী শিষ্যগণ যে এই গণনাকে গাঁজাখুরী গল্প বলিয়া উড়াইয়া দিয়া থাকেন, তাহাতে আর সন্দেহ কি ? কালডিয়া এবং বাবিলোনিয়া দেশের পুরাতন ঐতিহ্যও কুড়িলক্ষ বৎসরের প্রাচীন কথা আছে বলিয়া সাহেবেরা বিক্রপাঙ্ক উক্তি করিয়া সে সকল কথা উড়াইয়া দিয়াছেন। এই সকল উপহাসের ভয়ে আমাদের দেশের পণ্ডিতেরাও অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারেন নাই ;—৮বন্ধিম বাবু ভয়ে ভয়ে মহাভারতের যুদ্ধকে খৃষ্টপূর্ব চতুর্দশ শতাব্দির অপেক্ষা অধিক পুরাতন বলিতে পারেন নাই। যুরোপীয় পণ্ডিতগণ কতৃক ভূতত্ত্ব, প্রত্নতত্ত্ব এবং নৃতত্ত্বশাস্ত্রের আলোচনার ফলে ক্রমশঃই পুরাতন কুসংস্কার কাটিয়া যাইতেছে। মিশরের সভ্যতা ইতঃপূর্বেই খৃষ্টজন্মের দশ সহস্র বৎসর পূর্বে আরম্ভ হইয়াছিল এবং বড় পিরামিড বাইবেলের জলপ্লাবনের গল্পের সন তারিখেরও পূর্বে নির্মিত হইয়াছিল বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। নৃতত্ত্ব বিদ্যার কলাপে মন্মথাস্থটির কাল ত দশ বিশলক্ষ বৎসর পিছাইয়া গিয়াছে। পরাধীন ভারতের প্রাচীনতা ইতঃপূর্বে স্বীকৃত হয় নাই কিন্তু এক্ষণে ভারতের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের অধ্যক্ষ সার জন মার্শাল সাহেবের শ্রীযুগ-পঙ্কজের আলীদ্বাদে ভারতের সভ্যতাও কোলীন-লাভ করিয়াছে (১৩)। তিনি বলিয়াছেন যে সম্প্রতি তাঁহার প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের কর্মচারিগণের পরিশ্রমের ফলে সিদ্ধ সৌবীর এবং পঞ্চনদ প্রদেশে যে সকল প্রাচীন নগরের ভগ্নাবশেষ বাহির হইয়া পড়িয়াছে, তাহার দ্বারা ভারতীয় সভ্যতার প্রারম্ভ প্রাগ্-ব্যাবিলিনিয়ান যুগকেও অতিক্রম করিয়া বাইবে। তাঁহার মতে ভারতীয় সভ্যতার এইবার খৃষ্টপূর্ব সপ্তম হইতে নবম সহস্র অব্দের ও পুরাতন বলিয়া পরিগণিত হইবে।

(১৩) Sir John Marshall, Director General of Archaeology in India expressed great enthusiasm for the recent discoveries at Mahan-jo-Daro and Harappa. The discoveries, he believed, extend the History of Indian Civilisation to ascertainable eras of Pre-Babylonian times. The discoveries, up till now, have brought them to nine buried cities, ...there may be still three or four or five more ancient cities buried under the portions which still remains un-excavated. They would bring them to some where near 7000 to 9000 B. C. The Bengalee, January 29, 1925 (Dak Edition).

আঃ কি আনন্দ ! সার জন মাসে লের এবং মিঃ এইচ ডি, কোগান সাহেবের জয় হউক । যুরোপীয়গণ আমাদের গুরুত্ব গুরু ; তাঁহাদের অহুমতি না পাইলে আমাদের কিছুই পবিত্র হয় না । এখন বোধ হয়, মহাভারতের যুদ্ধকে খৃষ্টপূর্ব ৩১০০ অব্দের প্রাচীন বলিলে আর “মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হইবে না । আমাদের শাস্ত্রের সর্বত্র প্রমাণ রহিয়াছে যে ঐ মহাযুদ্ধ বর্তমান কলির প্রারম্ভে সম্ভটিত হইয়াছিল এবং আমাদের দেশের যে কোন প্রচলিত একখানি পঞ্জিকা খুলিলেই দেখিতে পাইব যে এই কলিযুগ অদ্য হইতে ৫০২৬ বৎসর পূর্বে মাঘীপূর্ণিমার দিন হইতে প্রবৃত্ত অর্থাৎ গত ২৬শে মাঘ তারিখে নূতন ৫০২৬ কল্যাদ আরম্ভ হইয়াছে । ইংরাজ পণ্ডিতগণ যখন পীতি দিয়াছেন যে বর্ধমান-রাণীগঞ্জ অঞ্চলে কুড়ি কোটি বৎসর পূর্বেও বড় বড় গাছ স্তম্ভ শরীরে দাঁড়াইয়াছিল, তখন খণ্ডিগণকে আর কেহ উপহাস করিলে ন্যায্য ও শোভন হইবে না ।

ভূবিদ্যা-শাস্ত্রের কল্যাণে প্রাচীন কুসংস্কার ক্রমশঃ কেমন কাটিয়া যাইতেছে, তাহা দেখিলে সত্যাবেষিবিদ্যাখিঞ্জনের মনে প্রকৃতই বড় আশ্লাদ হয় । গত বৎসর রাণীগঞ্জের কোন কয়লা খনির নিকটই রেলপথের পার্থক্যে খান্দি একটা অতি প্রাচীন অথচ অতি বৃহৎ বৃক্ষের দীর্ঘ কাণ্ড প্রস্তরীভূত (Fossil) অবস্থায় পাওয়া গিয়াছিল এবং কতৃপক্ষ অতিশয় যত্নের সহিত ঐ গুঁড়িটি কলিকাতার যাহুঘরে গিয়া লোকের দেখিবার সুবিধা করিয়া দিয়াছেন । ভূবিদ্যা-বিৎ পণ্ডিত (এবং ভারতীয় আকর ও ভূবিদ্যাসমিতির গত বৎসরের সভাপতি) মিঃ এইচ, ডি, কোগান সাহেব সম্প্রতি বলিয়াছেন যে ভূবিদ্যা বিশাবদ বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতগণের মতে আজ হইতে আনুমানিক ২০ কুড়ি কোটি বৎসর পূর্বে “গণ্ডোয়ানা” মহাদেশে ঐ বৃক্ষটি জীবিত অবস্থায় দাঁড়াইয়াছিল । সাহেবের উক্তি এই :—“The fossil tree recovered only last year from a railway cutting in the Gondwana formation in the Raniganj Coal-field, and now on view in the Indian Mussum. This tree was estimated by Geologists to have lived some two hundred million years ago on the old Gondwana Continent.....”The Bengalee, February 8, Sunday, 1922. (Dak Edition.) The Italics are ours. (লেখক) ।

বেদব্যাঙ্গ মহাভারতের সমসাময়িক ঋষি ; তিনি মহাভারত রচনা করিয়া প্রথমতঃ তাঁহার শিষ্য বৈশাম্পায়নকে পড়াইয়াছিলেন এবং অর্জুনের প্রপৌত্র মহারাজ জনমেজয়ের অশ্বমেধযজ্ঞ উপলক্ষে উহা পঠিত হইয়াছিল। বায়ুপুরাণ এবং মৎস্যপুরাণ জনমেজয়ের প্রপৌত্র অধিসীমকৃষ্ণের রাজত্বকালে প্রচারিত হইয়াছিল (১৪)। রামায়ণ মহাকাব্য মহাভারতেরও অনেক পূর্বে প্রণীত এবং প্রচারিত হইয়াছিল। এরূপ অবস্থায় আসল রামায়ণ, মহাভারত এবং মহাপুরাণ-গুলির খৃষ্টজন্মের বহুপূর্ব ইহতেই বিদ্যমান রহিয়াছে (অথবা ছিল) তাহাতে সন্দেহ করিবার কোনও মুক্তিযুক্ত কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না। তবে, অনেক পুরাণগ্রন্থেরই যে অঙ্গহানি ঘটিয়াছে এবং আসল ব্যাসরচিত পুরাণ এক্ষণে ছলভ, তাহাও আমাদের স্বীকার্য। আমরা এ সম্বন্ধে এই বলিতে চাহি যে সময়ের পরিবর্তনের নিমিত্ত পুরাণগ্রন্থের অনেক অংশ লুপ্ত, কোনও কোনও অংশ পরিবর্তিত এবং তাহার সহিত পশ্চাদবর্তী কালের ঐতিহাসিক বাতর্ষ যুক্ত বা গ্রথিত হইলেও উহাদের মধ্যস্থিত চিরাগত ঐতিহ্য-প্রবাহের প্রকমভঙ্গ হওয়ার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। বায়ু, মৎস্য এবং বিষ্ণুপুরাণের ঐতিহাসিক নূতন অংশও যে খৃষ্টীয় চতুর্থ অথবা পঞ্চম শতাব্দির (গুপ্ত সাম্রাজ্যের সময়) অপেক্ষা নব্যতর, তাহা বোধ করিবার কোনও কারণ নাই। পুরাণের বর্ণিত নদনদী এবং দেশ প্রদেশের বর্ণনা যে অতিশয় প্রাচীন, তাহা আমরা স্বীকার করি।

এই রামায়ণ, মহাভারত এবং মহাপুরাণ গ্রন্থাবলীর বর্ণিত মগধ, মিথিলা, অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, স্কন্ধ, পুণ্ড্র এবং কাকরূপাদি দেশগুলি সেকালে সভ্য অথবা অসভ্য ছিল। রামায়ণের বালকাণ্ডে দেখিতে পাই অঙ্গদেশে লোমপাদ দশরথ রাজত্ব করিতেছিলেন এবং তিনি রামচন্দ্রের পিতা অযোধ্যাধিপতি মহারাজ দশরথের সখা ছিলেন। মিথিলার সেই সময়ে সীতার জনক মহাজ্ঞানী জনক রাজত্ব করিতেছিলেন। প্রাচীন উপনিষদ্ গ্রন্থাবলী রাজর্ষি জনকের স্তুতিবাদে পূর্ণ বলিলেও চলে ; তাঁহার সময়ে মিথিলা যে “সভ্য” ছিল, তাহা না বলিলেও হয়। অঙ্গরাজ দশরথের বিচক্ষণ মন্ত্রীরা রূপগুণবতী গণিকাদিগকে পাঠাইয়া বনবাসী তপস্বীস্বক ধ্যানশব্দকে

ভূলাইয়া আনিয়া রাজকন্যা শান্তার সহিত তাঁহার বিবাহ দিয়া “ঘরজামাই” করিয়াছিলেন। রামায়ণের এই অংশ (১৫) পাঠ করিলেই বেশ বুঝিতে পাওয়া যায় যে ধনজন-বেশ-বিলাসে অঙ্গরাজ্য খুবই “সভ্য” ছিল।

মহাভারতে এবং হরিবংশে মগধ, অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পুণ্ড্র, সুহ্ম এবং প্রাগজ্যোতিষের রাজগণের অনেক বাতর্ পাওয়া যায়। এই সকল রাজা দ্রৌপদীর স্বয়ংবর সভায় এবং যুধিষ্ঠিরের রাজস্বয়ংবর সভায় সাদরে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন;—ইহাদের বলবিক্রমেই পরাক্রান্ত যাদবেরা শ্রীকৃষ্ণ বলদেব কতৃক রক্ষিত হইয়াও পৈতৃক শুরসেন অথবা মথুরা রাজ্য হইতে পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। মহাভারতের মহাবুদ্ধেও ইঁহার যোগদান করতঃ ক্ষাত্রদীর্ঘের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছিলেন। এই সকল প্রাচ্যদেশ সেই সময়ে যে কত সভ্য ছিল, তাহা মহাভারত পাঠ করিলে উত্তমরূপে উপলব্ধি হইয়া থাকে (১৬)।

“সভ্যতা” শব্দের অর্থ কি? বাহ্যতে সমাজের অধিকতর মানুষের অধিকতর “সুখ” হয়, তাহা করিতে পারাই সভ্যতার উদ্দেশ্য। এই সুখ-বুদ্ধির মাপকাঠি অথবা মানদণ্ড হইতেছে সমাজের ধর্ম, অর্থ এবং কাম এই ত্রিবর্গের অবস্থা। “মোক্ষ” লাভ অবশ্য চরম পুরুষার্থ অথবা তুরীয় বর্গ বটে, কিন্তু উহা সামাজিক অবস্থা অথবা সভ্যতার উপর নির্ভর করে না; ব্যক্তিগত সাধন, ভজন ও তপস্যা অথবা চেষ্টা দ্বারাই উহা লাভ করিতে পারা যায়, সুতরাং “মোক্ষলাভের” বিষয় সাধারণ সভ্যতার অঙ্গীভূত বলিয়া বোধ হয় না।

ধর্ম-এদেশে মানব সমাজের জীবন যাত্রার মূলগ্রন্থি। প্রবৃত্তিমূলক ধর্ম অথবা ইষ্টাপূর্ত যাবতীয় সামাজিক মঙ্গলের অথবা সুখের নিদান, সুতরাং সভ্যতার প্রধান মানদণ্ড। পূর্ব প্রস্তাবে নির্ধারিত গৌর বঙ্গের ধর্ম-সম্বন্ধে বিবেচনা করিতে গেলে আমরা দেখিতে পাই যে,

(১৫) রামায়ণ, বালকাণ্ড নবম সর্গ লইতে দশম সর্গ।

(১৬) ‘মহাভারতের আদিপর্ব, (স্বয়ংবর পর্ব) এবং সভাপর্বের দিগ্বিজয় পর্ব, রাজস্বয়ং-পর্ব, এবং বিশেষতঃ ৫১ হইতে ৫৩ অধ্যায় দ্রষ্টব্য। এই ৫১ অধ্যায়ে দ্রব্যোধন যুধিষ্ঠিরের রাজস্বয়ং-বঙ্গে রাজগণ কতৃক উপাস্ত দ্রব্যাদির বর্ণনা করিতেছেন।

রামায়ণের দশরথের সমসাময়িক মিথিলাধিপতি জনকের রাজধানী বৈদিক বিবিধ যজ্ঞের উৎসবে নিতাই পূর্ণ থাকিত। বিখ্যাত বাস্তবিক ঋষাশ্রম অঙ্গরাজ দশরথের জামাতা এবং রাজধানীর অধিবাসী ছিলেন সুতরাং অঙ্গরাজ্যেও বৈদিক যজ্ঞ বিধিমনত চলিত, ইহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। গোড় বঙ্গের অগ্রত্ব ঐ সময়ে বৈদিক ধর্মের অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহা ঠিক বলিষ্টে পারা যায় না। মহাভারতের সময় মগধরাজ জরাসন্ধ এ দেশের সম্রাট; মহাভারতের সভাপর্বে শ্রীকৃষ্ণের মুখে শুনিতে পাই যে তিনি ভগবান রুদ্রের যজ্ঞ করিতেন এবং রুদ্রের নিকট একশত রাজাকে বর্গদান দিবার সঙ্কল্প করিয়া ৮৬ ছিয়াশী জন রাজাকে ধরিয়া কারাগারে আবদ্ধ রাখিয়াছিলেন এবং বাকী ১৪ চৌদ্দজনকে ধরিতে পারিলেই ঐ যজ্ঞ সম্পূর্ণ করিতেন। শ্রীকৃষ্ণের নীতি বলে ভীমের সহিত ধন্যযুদ্ধে জরাসন্ধ নিহত হওয়ায় তাঁহার ঐ ক্রুর সংকল্প সিদ্ধ হইতে পারে নাই এবং শ্রীকৃষ্ণ ঐ ৮৬ জন রাজাকে কারামুক্ত করত তাঁহাদিগকে ধুধিষ্টির মিত্রপক্ষভুক্ত করিয়া লইয়াছিলেন। এই “রাজমেধ” পশুপত যজ্ঞের কথা হইতে কালিকাপুরাণোক্ত নরবলির কথা মনে পড়ে। কালিকাপুরাণে লিখিত হইয়াছে যে রাজার পক্ষে শত্রুরাজ-পুরুষ অথবা রাজপুত্রদিগকে বলি দেওয়াই শ্রেষ্ঠ কল্প। এই সংবাদ হইতে তাত্ত্বিকতা এবং তাহার সহিত অচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত “অনার্যতা”র গোলযোগ উপস্থিত হইবে এবং গোড়বঙ্গের অধিবাসীরা যে মূলতঃ অনার্য বা Non-Aryan তাহার বিলাতী আশঙ্কা আসিবে। রুদ্র, শিব, সূর্য্য এবং অগ্নি এবং তাঁহাদের শক্তি উমা, একানংশা, তারা কালী করালী—প্রভৃতি দেবদেবী যে বৈদিক কুলীন, পরন্তু তাত্ত্বিক অনার্য (অকুলীন) নহেন, (১৭) তাহা মূহীস্বরের পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রুদ্রপট্টন শ্রামশাস্ত্রী বি, এ, এবং আমাদের হাইকোর্টের অবসর প্রাপ্ত জজ সার জন উডরফ বাহাদুর প্রমুখ বিদ্বৎবর্গের পরিশ্রমের ফলে সুপ্রমাণিত হইয়াছে। আমরা সে সকল প্রমাণ প্রয়োগ লইয়া সময় ও স্থান গ্রহণ করি না। তাত্ত্বিক-কালের রচিত ৫১ পীঠমালার মধ্যমণি-স্বরূপ কামাখ্যা পীঠ এবং তাহাদের অনেকগুলিই যে এই গোড়বঙ্গের চতুঃসীমার মধ্যে অবস্থিত, তাহা সকলেই জানেন। গুপ্তপ্রেস ও পি, এম বাক্টি প্রভৃতির পাজিতেও তাহাদের

(১৭) “অার্য” শব্দের সংস্কৃত কোষ সঙ্গত অর্থ, মহাকুল, কুলীন, সাধু, এবং সজ্জন। তন্ত্রশাস্ত্র বেদ-বিশেষ, বেদ হইতে পৃথক্ নহে।

সংবাদ ছাপা হইয়াছে। এই তান্ত্রিক পীঠমালা সতীর দেহাংশচ্ছেদ এবং সেই সকল ছিন্ন অংশের পতন স্থানের আখ্যায়িকা লইয়া রচিত হইয়াছে। তাহার অনেক পূর্বে, যে সময় এই সতীদেহ-চ্ছেদনের আখ্যায়িকা প্রচলিত হয় নাই, এ দেশে, অষ্টোত্তর-শত পীঠের প্রসিদ্ধি ছিল। প্রাচীন মন্ত্রপুরাণে (দেবীভাগবতমহাপুরাণেও) এই ১০৮ পীঠের বর্ণনা আছে। তাহার মধ্যে আনুদ্রু কথিত গোড়বঙ্গে নিম্নলিখিত পীঠস্থান নির্দেশ দেখা যায়,—যথা—

বিমলা—পুরুষোত্তমে, (প্রাচীন ওড়্র, বর্তমান ওড়িশা দেশে)।

পাটলা—পুণ্ড্রবর্ধনে, (প্রাচীন পুণ্ড্র, বর্তমান রাজসাহী বিভাগে)।

অরোগা—বৈষ্ণবনাথে, (প্রাচীন সূক্ষ্ম বা ঝাড়খণ্ড, বর্তমান সাঁওতাল পরগণা)।

কীৰ্ত্তিমতী—একাত্রে, (১৮) (প্রাচীন সূক্ষ্মের অংশ, বর্তমান ওড়িশা দেশে)।

বৈদিক পশ্চ্যাং এই সকল প্রাচ্যভূমিতে প্রবল ছিল বলিয়াই মগধ এবং মিথিলা প্রদেশেই হইতেই উহার প্রতিবাদ উদ্ভূত হইয়া থাকিবে। প্রাচীন ন্যায় দর্শনের সূত্রকার মহর্ষি গৌতম মিথিলা দেশেরই নিবাসী ছিলেন। তাঁহার বংশীয় বিখ্যাত চণ্ডকৌশিক মগধরাজ জরাসন্ধের পিতা বৃহদ্রথের পুত্রা পাইয়াছিলেন এবং উক্ত ঋষির প্রসাদেই জরাসন্ধের জন্ম হইয়াছিল বলিয়া মহাভারতে ঐতিহ্য পাওয়া যায়। চণ্ডকৌশিককে মহর্ষি কক্ষীবানের বংশজ বলা হইয়াছে। গৌতমের পূর্ব নাম দীর্ঘতমা এবং তিনিই কক্ষীবান ঋষির (এবং অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পুণ্ড্র, ও সূক্ষ্ম নামক পাঁচ রাজপুত্রেরও) পিতা ছিলেন। প্রাচীন মিথিলা দেশেই জৈন তীর্থঙ্কর মহাবীর এবং বৌদ্ধ মহীশ্রমণ গৌতমের জন্ম হইয়াছিল। মগধ অঙ্গ, সূক্ষ্ম (ঝাড় খণ্ড অথবা রাঢ়) এবং গোড়দেশে জৈন এবং বৌদ্ধধর্মের যে বিশেষ প্রভাব ছিল, তাহা এক্ষণে সুপর্যাপ্ত হইয়াছে। রাঢ়ের প্রসিদ্ধ নগর “বর্ধমান” তথায় বাস করার জন্য মহাবীরকে “বর্ধমানস্বামী” বলিত অথবা তাঁহার নাম “বর্ধমানস্বামী” হইতে ঐ নগরের নামকরণ হইয়াছিল কিনা তাহা বলা কঠিন। “বৃহৎ-সংহিতা” এবং মার্কণ্ডেয় পুরাণে বৌদ্ধজাতক গ্রন্থাবলীতে “বর্ধমান” জনপদের উল্লেখ

(১৮) মন্ত্যপুরাণ, ত্রয়োদশ অধ্যায়, দেবীভাগবতমহাপুরাণ, সপ্তমস্কন্ধ, ত্রিংশ অধ্যায়।

(বঙ্গবাসী)

আছে। গোড়বঙ্গে জৈন এবং বৌদ্ধ প্রভাবের অনেক গল্প আছে। চৈনিক তীর্থযাত্রিগণের ভ্রমণ বৃত্তান্ত হইতেও গোড়বঙ্গের নানাস্থানে জৈন, বৌদ্ধ এবং বৈদিক-তান্ত্রিক ধর্মের প্রভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। তান্ত্রালিপ্তের “বর্গভীমা” দেবী এবং কামরূপের “কামাখ্যা”ও অল্প প্রাচীনা নহে। বিখ্যাত ফ্লীটের গুপ্ত-লিপি-সংগ্রহ হইতে তান্ত্রিকদের দেব-দেবীগণের পূজাচনার প্রভাবের অনেক সংবাদ পাওয়া যায়। বৈদিক-তান্ত্রিক-বৌদ্ধ-জৈনাদি ধর্ম-সম্প্রদায় এক বিশাল আর্ষ ধর্মের ভিন্ন ভিন্ন শাখাপ্রশাখা স্বরূপে যে গৃহীত হইত, তাহা বরাহ-মিহির প্রণীত “বৃহৎসংহিতা” এবং তদপেক্ষা প্রাচীন ও নবীন বহু পালী, প্রাকৃত এবং সংস্কৃত ভাষায় লিখিত নান্দ সম্প্রদায়ের নানা পুস্তক হইতেই জানিতে পারা যাইতেছে। যুরোপের পণ্ডিতেরাও এখন এই তথ্য স্বীকার করিতেছেন, ইহা আমাদের সৌভাগ্যের বিষয়।

মগধের জরাসন্ধ বংশীয় রাজগণ গিরিব্রজ (রাজগৃহ, আধুনিক “রাজগিরি”, পাটনা জেলার বেহার সবডিভিঞ্জে) নগরে প্রায় এক সহস্র বৎসর রাজত্ব করার পর শিশুনাগ বংশ এই সাম্রাজ্য অধিকার করেন। নাগবংশীয় অজাতশত্রুর সময়ে (গীতমবুদ্ধের জীবিত কালে) গঙ্গাভীরে পাটলিপুত্র অথবা কুম্ভমপুর নগরের পতন আরম্ভ হয় এবং তাহার পৌত্র অথবা প্রপৌত্র উদায়ী (উদধি, উদয়ন অথবা উদাসী) গিরিব্রজ পরিত্যাগ করিয়া পাটলিপুত্রেই রাজধানী করেন। নাগবংশের পর নন্দবংশ ও মৌর্যবংশ এই সাম্রাজ্য শাসন করিতে থাকেন। মৌর্যবংশ হইতে এখনকার “ঐতিহাসিক”—বা Historical কাল আরম্ভ হইয়াছে। মৌর্যের জৈন এবং বৌদ্ধ-সম্প্রদায় ভুক্ত ছিলেন। মৌর্যদিগের পরে শুঙ্গ অথবা মিত্রবংশ এই সাম্রাজ্য প্রাপ্ত হন এবং এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা পুষ্যমিত্র (পুষ্পমিত্র) অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। তাহার পর কাথদিগের রাজত্ব কাল। অন্ধ্ররাজগণ ও শুঙ্গ ভৃত্য বা শুঙ্গদিগের পুরোহিত বংশীয় এই কাথ (কথ গোত্রীয় ব্রাহ্মণ) দিগের নিকট হইতে সাম্রাজ্য কাড়িয়া লইয়াছিলেন এবং পরে উহা (খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে) গুপ্তবংশের হস্তে যায়। গুপ্তবংশীয় মহারাজ সমুদ্রগুপ্তও অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। সপ্তম শতাব্দের বিখ্যাত গোড়গতি শশাঙ্ক এই গুপ্তবংশেরই দায়াদ ছিলেন। শশাঙ্কের সময়ে কামরূপে ভগদত্তবংশীয় রাজা কুমার ভাস্করবর্মার অভ্যুদয় হইয়াছিল। এই সময়ে কন্দোজের বর্ম বা মৌখরিদিগের জাতীয় স্থানেশ্বরের বর্ধন বংশীয় হর্ষ আর্ষাবর্তের এবং চোল, চোলুক্য, চোড়, চালুক্য অথবা শোলাকী বংশীয় দ্বিতীয় পুলকেশী

দক্ষিণাপথের চক্রবর্তিত্ব করিতেছিলেন। এ সময়েও জৈন, বৌদ্ধ এবং বৈদিক তান্ত্রিক প্রভৃতি নানা নামে ও সম্প্রদায়ে বিভক্ত আর্থদর্শনের ভক্ত এবং অল্পষ্ঠাতৃগণ বেশ আত্মীয়ভাবে পাশাপাশি বাস করিতেছিলেন। আধুনিক শাক্ত বৈষ্ণবের দ্বন্দের ন্যায় কচিং বৌদ্ধ-বৈদিক দ্বন্দ্ব হইলেও দেশের সাধারণ রাজা অথবা ভূস্বামিপ্রমুখ ধনীদিগের গৃহে রামকৃষ্ণ ও শিবহর্গার প্রতিমার সহিত বুদ্ধ এবং জিনের নানাবিধ প্রতিমা সমান রূপ ভক্তির সহিত পূজিত হইতেছিলেন। বাণভট্ট তাঁহার “হর্ষচরিতম্” এবং “কাদম্বরী” কাব্যে এ সম্বন্ধে তাৎকালীন সাম্প্রদায়িক ধার্মিক আচার ব্যবহারের সুন্দর প্রমাণ রাখিয়া গিয়াছেন।

এই প্রাচ্যদেশে অর্থ এবং কাম এই দ্বিবিধের কিরূপ শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল, তাহার প্রচুর প্রমাণ কোটিল্যের অর্থসূত্র, বাৎসায়নের কামসূত্র, গ্রীক মেগাস্থিনিশ, এরিয়ান ও পেরিপ্লাস-রচয়িতা এবং রোমান্‌ প্লিনি প্রমুখ পণ্ডিতের নামে প্রচারিত পুস্তকাবলী হইতে পাওয়া যায়। রাজনীতি অর্থনীতি এবং বাণিজ্যনীতি সেকালে কিরূপ উন্নতিলাভ করিয়াছিল, তাহা এক্ষণে শ্রীযুক্ত শ্যাম-শাস্ত্রী ও মিঃ জসওয়াল এবং রাধাকুমদ মুখোপাধ্যায়-প্রমুখ বিষয়দ্বর্গের পরিশ্রমের ফলে দেশের অনেকেই জানিতে পারিয়াছেন। গোড়-বস্ত্রের সেই ক্ষৌম (Linen বা ছালটির কাপড়) এবং তসর-গরদ কাপাস বস্ত্রের অথবা স্বর্ণরৌপ্যালঙ্কার ইত্যাদির কাহিনী কহিয়া কিংবা সিংহপুর রাজপুত্র বিজয়সিংহ হইতে আরাস্ত করিয়া “চম্পাই” নগরের চাঁদ সওদাগর এবং “উজাবনী” নগরের ধনপতি এবং তৎপুত্র শ্রীপতি সওদাগরের সিংহল-পাটন যাত্রার গীত গাহিয়া সময় ক্ষেপ করিবার আবশ্যকতা নাই। আমাদের মতে, পূর্বে জাপান হইতে পশ্চিমে মিসর পর্যন্ত সমস্ত দেশ (এবং ইজিপ্ট প্রভৃতি মহাদ্বীপ ও যবদ্বীপ প্রভৃতি ক্ষুদ্রদ্বীপ সমূহ সমেত) পূর্বে ভারতবর্ষ নামে পরিচিত হইত; স্তত্রাং, মিশরীয়, ক্যাপ্তিয়, ব্যাবিলোনীয়, মিডীয়, পারসীক, যবন চীনের, ও ভারত-সাগরীয় সকল সভ্যতাই মূলত মহাভারতীয়। সেইজন্য, আমাদের পক্ষে, ব্রহ্ম, শ্যাম, আনাম, কাছোডিয়া, যবদ্বীপ, সুমাত্রা অথবা জাপানের উপনিবেশ সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা নিম্নয়োজন। পারস্য দেশে, পঞ্চনদে, পাটলিপুত্রে, গয়ায়, গোড়ে, গান্ধারে, মথুরা, মহুরা, সিংহল, শ্যাম, সিন্ধুসৌবীর এবং যবদ্বীপে (বঙ্গ-বুদারে) একই প্রকার সভ্যতার নিদর্শন পাওয়াই আমরা স্বাভাবিক বলিয়া মনে করি, তাহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই। গয়ায় “মাগধ” গোড়ে “গৌড়ীয়”, একাশ্রে (ভুবনেশ্বরে), কনরকে, যাজপুরে এবং পুরুষোত্তমে (পুর্নিত্তে) “উৎকলীয়” এবং দাক্ষিণাপথে

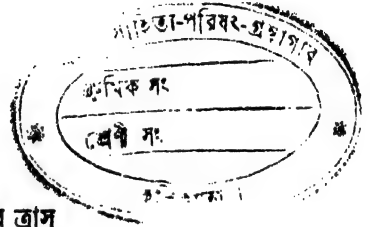
“দ্রাবিড়”—ইত্যাদি “নামকরণ” আমাদের মতে সমীচীন নহে,—উহারা সমস্তই “মহাভারতীয় ।”
সভ্যতার ইতিহাসে গোড়বঙ্গ মহাভারতের অন্যান্য প্রদেশের অপেক্ষা অর্বাচীন অথবা
অকুশীন নহে ।

ক্রমশঃ—

শ্রীঅখিলচন্দ্র ভারতীভূষণ ।

গ্রীষ্ম ।

—:~:—



খাণ্ডবেতে পেট ভরেনি সর্ববনেশে ক্ষুধার ত্রাস
রুদ্র রাহুর মুক্তি নিলে করবে বুঝি বিশ্বগ্রাস
ত্রিলোচনে ভস্মঠাকুর পালিয়ে এল ধরার মাঝ
কাণ্ডন সে যে মোহন সাজে অঙ্গহীনের ছদ্ম সাজ
কারুসাজি তার খাটবে নাকো ভাস্ত্রে হ'ল স্ত্রুথের ঘর
ধাম্মাবাজীর খুনখরাবী অগ্নিদাহ কামেশ্বর ।

পথিক যে আজ দীঘল পথে চরণ নাহি ফেলে গো
মন্ত্রমার্খা বৃক্ষছায়ে বন্ধ মায়ার জালে গো
তপ্ত ধূলি গজ্জের ওঠে গুম্বরে কাঁদে অন্তরে
দীর্ঘবাসের বাত্যা যে রে সবুজ ঘাসের প্রান্তরে
ডুকে কাঁদা গভীর শোকে মহী-মায়ের আর্তধর
আঁচরে দিল কালোমেঘের অশ্রু সজল ও-অন্তরে ।

অত্যাচারে শিউরে উঠে কালবোশেখী মেঘের ছাপ্,
 রক্ত রবির অট্টহাসে মার্ল বিধাদ কালির চাপ্,
 সে যে করুণ মর্শ্বভেদী কালো মেঘের আর্তনাদ্
 বন্ধনে সে রাখতে নারে নীল আকাশে মায়ার ফাঁদ
 আর্তনাদে উল্লাসে গো কালোমেঘের বজ্র গান
 জয়ের তরে মূহু যে রে পরের লাগি আত্মদান ।

আজকে এল কী ব্যাধাতে রক্তমেঘের বুকের বান
 অশ্রুগলা দরদখানি এ যে ধরার ব্যথার দান
 তুফান ওতো নয় রে ওরে ওষে মেঘের দীঘল শ্বাস
 আসছে তেড়ে জুড়িয়ে দিতে দন্ধ ধরার বিকল ত্রাস
 ও তোর নয় জমাট জটায় গুমট্ মেঘের কোমল হাস্
 ওষে তড়িৎ নৃত্য-পাগল কালবোশেখীর জয়োল্লাস ।

আলোক যে আজ ডুব দিয়েছে কাজল মেঘের অন্তরে
 নিখুম ধরা তন্দ্রামাখা কালবোশেখীর মস্তুরে
 গ্রীষ্ম যে আজ ভীষ্মরথী মেঘের শর-শয্যাতে
 বন্দীরে আজ বন্ধ যে আজ পাণ্ডুমেঘের রাজ্যোতে
 তবু কি তার মৃত্যু আছে রক্তবীজের বংশ গো
 দেবকীরে নির্ঘাতিতে সে যে-ধরায় কংশ গো ।

কোথায় ও রে কৃষ্ণবাদল আয় রে ছুটে আয় রে আয়
 গ্রীষ্ম অস্তুর নিদ্রায় করে বসুন্ধরা যায় রে যায়
 এ যে করুণ এ যে কাহিল এ যে ধরার আর্তনাদ
 লাক্ষিতার ঐ ব্যথার পরে বিছিয়ে দে তোর সম্মল ছাদ
 বক্ষ পোড়া ধরামায়ের দে-না ওরে বুকের বল
 ছিটিয়ে দে তার ব্যথার পরে অতল স্নেহের শাস্তিজল ।

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ রায় ।

বয়াটে ।

—:~:—

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

দ্বিতীয় ।

(নিরুদ্দেশে)

(এক)

তার সখল—পিঠের কাছে ছেঁড়া—কিষ্টি ময়লা একটা গেঞ্জি, হাত ঢোলা আধ ময়লা জামাটা ; মোটা একখানা চাদর আর জোলায় বোনা চারখানা গামছাখানা শুছিয়ে নিয়েই ন'ব'নে ঘর থেকে রেয়ারিয়ে ছিল । চটী জোড়াটা ছিল এক হাতে ;—পরম বিস্ত তার 'নোটবুক' বা 'ডায়রীর' খাতাখানাও জামার কোলা পকেটে পুরে নিতে ভুলে যায় নি ।

নিরুদ্দেশে পথের একা পথিক ন'ব্বে—মন্টুকে কাঁধে নিয়ে বাড়ীর নীচে—রাস্তায় নেমে দাঁড়ালো। “নিশ্চিতি রা'তে” ঘুমে মৌন গাঁথানির চারদিকে একটা নিঝুম স্তব্ধতা থিম থিম ক'ছিল—যেন। ঘন-অন্ধকারের ভেতর দাঁড়িয়ে ন'ব'নের গা-টা একবার ছম ছম ক'রে উঠ'লো। হঠাৎ মন্টু তার কাঁধের আসনের উপর ঠিক হ'য়ে ব'সে নেবার জন্যে ন'ব'নের পিঠের এক কোণায় ডান পাটা দিয়ে একটুখানি চেপে দিলে। কিসের ভয়?—ন'ব'নের বুক সাহসে সোজা—দৃঢ় হ'য়ে উঠ'লো। চল্ মন্টু,—আর কি—তুই আর আমি,—চল্ ভাই,—আর দেয়ী কি?—হঠাৎ আকাশ ও ধরণীর গাঢ় নীরবতাকে একটা থমথমে গম্ভীর শব্দে কাঁপিয়ে তুলে—পাখীটা আবার ডেকে উঠ'লো—“ধুম্-ধুম্-ধুম্।” ন'ব'নে খুব লক্ষ্য ক'রে কান পেতে শুনে বুঝ'লে—পাখীটা বসন্তর ঘরের মটকার ওপর ব'সে ডাকছে! বসন্ত? বসন্ত কাকা?—

বসন্তই তো আজ ন'ব'নকে গাঁ-ছাড়া ক'রছে!—কাছি আর ওর-ই তো সব কারসাজী! কাছি শালা তো চিরকালের পাঁজি—কিন্তু বসন্তও? বসন্তকাকাও কাছির সঙ্গে যোগ দিয়ে—আজকে এই লাঞ্ছনা আর অপমানের বোঝা তার মাথার ওপর চাপিয়ে দিয়ে—অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে মুচ'কী হাস'লে? বসন্ত—এতবড় সয়তান? এর শোধ নিতে হবে—বসন্তর আজ সর্বনাশ ক'রবো।

বসন্তর ওপর রাগ ন'ব'নের মাথায় উঠে তাকে হঠাৎ ক্ষেপিয়েই দিলে বৃষ্টি! আন্তে আন্তে ন'ব'নে—মালাকরদের বাড়ীর বাইরের ঘরে গিয়ে ঢুক'লো। সে ঘরে রাতে কেউ শোয় না—সদয় দরজা খোলাই থাকে। আতস-রাজীর ব্যবসা করে তারা। মাচার নীচে কলসী পোরা বারুদ তৈরী থাকে। হাতড়িয়ে হাতড়িয়ে ঘরের এককোণা থেকে একটা নারকেলের মালা খুঁজে নিয়ে কলসী থেকে মালা ভ'রে বারুদ নিয়ে ন'ব'নে বেরিয়ে এল। বাঁশের অনেকগুলো বাকারী তাদের ঘরের সামনে চেষ্টে—ঘর বাঁধবার জন্যে তৈরি ক'রে রেখেছিল। জামা চামর জুতো সব জড়িয়ে বগলতলায় চেপে—বাকারী আর বারুদের মালা এক হাতে নিয়ে—খোপের ধারে ধারে সর রাস্তায়—পা টিপে টিপে গিয়ে ন'ব'নে বসন্তর বাড়ীতে পৌছ'লো। ঘরের চারদিকে তার শুকনো বনের বেড়া দে'ওয়া। বেড়ায় বাঁধা একটা বাকারীর সঙ্গে ঐ বাকারীখান তেঁসে বসিয়ে দিয়ে তার আর একটা মাথা—একটা মাছ সমান

উঁচু করঞ্জাগাছের মাথায় রাখ্লে। তা'পর মালা থেকে বারুদ নিয়ে বরাবর বাকারীখানার ওপর দিয়ে বেড়া অবধি বারুদ পেতে গেল। ন'বনে জান্তো—বসন্তদের কাছারী ঘরে—হাঁড়ির ভেতর তুষে ধোয়ানো ঘুঁটের আগুন থাকে। আন্তে আন্তে—থুব আন্তে—বরা পাতার ওপর পা প'ড়ে মচ্‌মচ্‌ শব্দ যেন—না হয়—এমনিই সতর্ক সাবধান হয়ে ন'বনে—ঘরে গিয়ে বাঁশের চিমটের ক'রে একটুকরো আগুন নিয়ে আবার ফিরে এল! এইবার শোধ! বসন্তর অপরাধের উচিত শাস্তি—ওর ঘর জালিয়ে দেওয়া। করঞ্জাগাছটার সামনে দিয়েই গাঁয়ের বাইরে মাঠে বেরিয়ে যাবার রাস্তাটা চ'লে গিয়েছে। ঘুঁটেখানা বারুদের ওপর দিয়েই ঐ পথে ন'বনে ছুটে পালাবে—একেবারে মাঠের মাঝখানে। আগুন জলে উঠ'লে হৈ, চৈ ক'রে ঘুম ভেঙে উঠে লোক এই দিকেই দৌড়াবে—তাকে ধরে কে? কোনো পাপ হবে না—যে আমাকে গাঁ থেকে তাড়িয়ে দেবার ষড়যন্ত্র জমাতে পারে তাকে ঘর-ছাড়া কি ঘর-পোড়া ক'রলেও কিছু অপরাধ হবে না—আমার! ব্যাস—সোজা বিচার! ন'বনে ফুঁ দিয়ে আগুনের ওপর জ'মে ওঠা ছাইগুলো ঝেড়ে ফেলে চিমটের মুখ আলগা ক'রে—কেবল বারুদের ওপর জলন্ত আঙ্গরা-খানা—ফেলবে—ইঠাৎ—মণ্টুটা ডেকে উঠ'লো—“হক্‌, হক্‌, হক্‌ হক্‌—হু-উ-উক্‌”—। সব পঙ্‌ ক'রলে বেটা হুম্মানের বাচ্‌া উল্লুক, খচ্‌র; বাদর, গাধা—উঃ—কি পাজী? মণ্টুর গালে খুব পঁচ সাতটা খাবড়া মেরে ন'বনে তাকে কাঁধে ক'রেই মাঠের দিকে দৌড়োলো। একুনি হয়তো বসন্ত উঠে প'ড়বে যদি বারুদ দেখে—সর্বনাশ! উল্লুকের ডাকতো শুনেছে—আমাকে নিশ্চয় এসে ধ'র্বে—সব কথা বেড়িয়ে প'ড়'বে!

ন'বনে এক ছুটে মাঠে পৌঁছে আবার মণ্টুর গালে চড়াতে লাগ'লো! আমার সঙ্গে এমন ক'রে শক্ততা সাধ'লি বেটা উল্লুকের ছা। মেরেই ফেল'বো তাকে আজ! মার—মারের ওপর মার! মণ্টু ব্যাখায় ক্যাঁ ক্যাঁ ক'রে কঁকিয়ে চৈচিয়ে উঠ'তে লাগ'লো! ন'বনে তবু মারে!—ইঠাৎ এবার, যেন বেচারী নেতিয়ে প'লো। “অ্যাঁ!” ন'বনে ভাব'লো—“না না মরে যাবে! আচ্‌া!” নিমেষে ন'বনের আর রাগ নেই! “লেগেছে? বড্ড লেগেছে তোয় মণ্টু!” ব'লে সর্কাজে তার সমব্যথায় ন'বনে আন্তে আন্তে হাত বুগিয়ে দিলে। ব্যাখাটা বুঝি তারও পিঠে টাটিয়ে উঠ'লো, অনেকগ ধ'রে কাপড়ের অঁচল দিয়ে মণ্টুর সারা গাটা শুষিয়ে দিতে লাগ'লো! আদর কর'লো—চুমো খেলো! মরিস্‌ নি মণ্টু, তুই মরিস্‌ নি ভাই—তুই আমার ছেড়ে যাসনে—তুই যে শুধু বিশ্ব সংসারে আমার একজন আপন তোকে বুক'র

কাছে ক'রে আমি যেন মার কোলে—বন্ধুর বুকের পাশে শুয়ে ঘুমোই! মনে মনে এই কথা ভাবতে লাগলো।

এমনি খানিকটা আদরে শুক্রবার মন্টু ও চান্সা হ'য়ে উঠলো। তাকে কাঁধে নিয়ে ন'ব'নে ছমছাম নিশীথের গভীর অঁধারের ভেতরই মাঠ পেরিয়ে গাঁয়ের রাস্তার শেষ মাথায় এসে প'ল।

আর একটু গেলেই গাঁয়ের শেষ। দূরে গাছগুলোর মাথায় মাথায় অন্ধকার যেখানে জমাট বেঁধে কালো হ'য়ে ছিল—ন'ব'নে সেইদিকে তাকিয়ে অতদূর থেকেও চিনলে—ওই তো রায় বাড়ীর কদমগাছ—বড় বাবুদের বাগানের মুচিকন্দ ফুলের গাছের মাথাটা পাতায় পাতায় একটা বিরাট ছাতার মত গোল হ'য়ে ছড়িয়ে ঝাঁকরা বেঁধে উঠেছে। তার মনের ভেতর একটা কান্নার কাতরতা আর্ন্ত দুঃখে গুমুরিয়ে উঠে বুকভাঙা ব্যথায় ফুঁপিয়ে উঠতে চাইল। ঐ সব গাছের তলায় তলায় নিত্য সন্ধ্যা সকালের খেলা-ধুলা যে তার বয়েসের দিনগুলোর সঙ্গে সঙ্গে বড় হ'য়ে বেড়ে উঠে চিরন্তন কালের স্মৃতি-চিহ্ন ন'ব'নের এই কিশোর-জীবনের পরিচয়-পৃষ্ঠা কখনো লিখে দিয়েছিল। তাকে মুছে তুলে ফেলবার যো নেই—কিন্তু তার গৌরব করবার অধিকার থেকেও আজ বসন্ত আর কাহ্নি যড়যন্ত্র ক'রে তাকে বঞ্চিত ক'রুলে। বসন্তের এরপর এ অস্ত্রায়ের প্রতিলোভ কিন্তু নে'রা হ'ল না। মন্টুটা বাদ সাধলে। ন'ব'নে একটু থেমে কি যেন ভেবে দেখলে। চট ক'রে তার মাথার ভেতর থেকে একটা যেন ঝিম্ ঝিমে ভাব বেরিয়ে গিয়ে মাথাটা তার একেবারে হালকা পাতলা ক'রে দিল। আবার একটুখানি দাঁড়িয়ে ভেবে ন'ব'নে মন্টুটাকে—দুই হাত দিয়ে বুক জড়িয়ে চেপে নিয়ে বললে—“মন্টু, বন্ধু—তুই আমার দেবতা! তুই ভগবান! উঃ—আজ কি পাপের হাত থেকে তুই আমার বাঁচিয়েছিস!—আমি কি পাগল হ'য়ে গিয়েছিলাম! কি পিশাচের কাজ আমি ক'রতে গিয়েছিলাম! হি! হি! “ভগবান! ভগবান!” বলতে বলতে—ন'ব'নে—পায় পায় এগিয়ে এসে রাস্তার শেষে দাঁড়ালো। সে একটা চোরাস্তা। বড় রাস্তাটা সেইখান থেকেই হুঁদিকে দুই সহরে চ'লে গিয়েছে। ডানধারে গেলে মহকুমায় পৌছোনো যায়—বাঁধারের রাস্তা জেলায় গিয়ে শেষ হ'য়েছে। ন'ব'নে দাঁড়িয়ে একবার একটুখানি ভাবলে—এখন কোন্ পথ ধ'রে কোথায় যাবে! মন্টুকে কাঁধ থেকে নাবিয়ে দিয়ে বঙ্গে—মন্টু, কোন্ দিকে যাব? যা তুই এগো—যে দিকে তুই যাবি—আমিও

সই দিকেই যাবো—বা”—ব'লে মণ্টুকে একটু ঠেলা দিলে। মণ্টু বাধারের রাস্তার স'রে গিয়ে দাঁড়ালো। ন'ব'নে ব'ল্লে—“বেশ তাই চল—জেলার যাই।”

আবার মণ্টুকে কাঁধে তুলে নিয়ে নবু চ'লতে লাগলো। মাঠের ভেতর দিয়ে পথ—চারিদিকে জনপ্রাণী নেই—শুধু অনন্ত কালো অন্ধকারের ভেতর সোজা সরল ঐ রাস্তাটাও বৃষ্টি অনন্তেরই দেশের যাত্রী। ওপরে আকাশ স্তব্ধ নীল—তার দূরান্তে বিছিয়ে যাওয়া ছায়াখানা নীচে ধানে ধানে সবুজ ক্ষেতগুলোর ওপর আছাড় খেয়ে ছড়িয়ে প'রে—যেন রাতের কাছোটাকে আরো গাঢ়ো ক'রে তুলেছে। একলা পথিক ন'ব'নে—তারা যে নিরুদ্দেশ যাত্রী,—মাথার ওপর দিয়ে পেঁচাটা চঁচিরে উড়ে গেল,—ন'ব'নের বুকটা একবার ছ'য়াং ক'রে উঠলো! পথ-হারাপো হালকা হাওয়ার আচম্বিত দোলা লেগে ধানের গাছগুলো শুছে শুছে জড়িয়ে গিয়ে সর সর শব্দ ক'রে উঠছে—বৃষ্টিবা একটা বুনো গুয়ের—এক গোঁয়ে এগিয়ে ছুটে আসছে;—ন'ব'নে চমকে উঠে হ'হাত পিছিয়ে দাঁড়ালো! আবার চুপ;—চারিদিকে একটা শুধু গম্ভীর, স্তব্ধ স্থিরতা;—ন'ব'নে দুই হাতে মণ্টুর বাড়টা এঁটে, চেপে জড়িয়ে নিতেই বৃকের সাহস তার দশগুণ বেড়ে উঠছে—আবার চ'লেছে সে সোজা স্রম্ব পানে। এমনি ক'রে রাত শেষের তরল আবছা-নীলোছোপানো নীচোলখানা মুখের ওপর থেকে ক্রমশঃ সরে গিয়ে সকাল বেলার আসন্ন আলোর দিগন্ত করসা হ'য়ে এল। ন'ব'নের আর এখন একটুও ভয় নাই—আশে পাশে গাঁয়ের ভেতর জীবন নিয়ে জেগে ওঠার সাড়া পাওয়া যাক্ছিল। লাখো-হাজার পাখী একসঙ্গে কলরব ক'রে ডেকে উঠলো। ন'ব'নে সমানে চ'লেছে। আর বেশী রাস্তা বাকী নাই। সহরতলীর কোলাহল তার কানে এসে জানিয়ে যাক্ছিল জেলার সে খুবই কাছে এসে প'ড়েছে। কিন্তু সেখানে পৌঁছেই বা তার কি সার্থকতা? তার এ যাত্রার কি শেষ ঐ সহরেই? কি জানি!

ভাবতে ভাবতে ন'ব'নে সহরে পৌঁছোলো। তখন হেমস্তের বেলা রক্তরাগ নিয়ে বেড়ে উঠেছে। সারা রাত্রির হেঁটে হেঁটে শ্রান্ত পা হ'খানা বিষম ভারী হ'য়ে উঠে ঝিম্ ঝিম্ ক'চ্ছিল। চঠির ভেতর অনারাসে থাকতে অনভ্যস্ত পা হ'খানিকে সে অতি কষ্টে টেনে ধেলে তখনও চ'লছিল। গায়ে জামা দিয়ে গলার চাদরখানা সহরে ঢোকবার আগেই জড়িয়ে নিয়েছিল। জুতো জোড়াটা গামছা দিয়ে মুছে পরিষ্কার ক'রে নিয়েই পাথ দিয়েছিল—কিন্তু জেলার রাস্তার

লাল কাগে সে তখনই তো আবার আপনি রঙিন হ'য়ে উঠেছে! মণ্টুকে কাঁথের আসন থেকে নাবিয়ে শিকল বেঁধে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু নিদ্রাহীন পথ-চলার শ্রান্তি সারা মাথায় দেহে ঝিম্ ঝিম্ ক'রে উঠে ন'ব'নেকে একেবারে অবসন্ন ক'রে: তুলে,—আর এগোতে পাল্লে না—সে। পাশে—একটা বাড়ীর সামনে চার পাঁচটা আমগাছে কুঞ্জের মত বীথি গ'ড়ে উঠেছে, তার মাঝখানে কচি ঘাসে ছাওয়া সবুজ একখানি আঙিনা—ঝাঁট দিয়ে পরিষ্কার করা। ন'ব'নে, একটা গাছতলার গিয়ে বিশ্রামের জন্তে ব'সলো। মণ্টুকে পাশে ব'সিয়ে শিকলগাছটা হাতে জড়িয়ে রাখলে।

হুটী ছেলে চ'লেছিল—দৌড়োতে দৌড়োতে—তাদের মা পাঠিয়েছিলেন—তাড়াতাড়ি গিয়ে গরম মসলা কিনে আনতে। ছোট ছেলেটা হাতের ভেলোর পরস চারটা নাচাচ্ছিল—আর বড়টা ব'লতে ব'লতে চ'লেছিল—“Show me your head.” ছোট ছেলেটা জবাব দিচ্ছিল—“তোমার মুণ্ড দেখাও।” হঠাৎ ছোট ভাই ব'লে উঠলো—“দাদা, দাদা, উল্লুক দাখ।”

“কই রে?” ব'লে দাঁড়িয়ে উল্লুকটা দেখেই হু'জনে এসে ন'ব'নেকে একসঙ্গে প্রশ্ন ক'রলে:—
“এই, এ উল্লুক তোমার?”

ন'ব'নে উত্তর দলে:—“হ্যাঁ।”

“ও—জ্যাঙ চাতে পারে?”

ন'ব'নে ব'লে—“খুব পারে।”

“কই দেখি”—ব'লে—উল্লুককে নিজেই একবার মুখ ভিরকুটী ক'রে দেখিয়ে ব'লে—এই উল্লুক—“দেখি, ভোর ভিঃচুনী দেখি।”

হেসে ন'ব'নে ব'ললে—“পরসা দিতে হবে কিন্তু।”

ছোটটা ব'লে—“হেঁ, যে—না তোমার উল্লুক”—হ—হ—এই উঃ—উঃ কুঃ—“ক'রে” আবার উল্লুককে ভেংচিরে উঠলো। মণ্টু লেজের পাশটা একবার চুলকিয়ে—একটুখানি খ্যা খ্যা ক'রে উঠলো।

পথিক হ'এক জন উল্লুক দেখে চলার পথে হঠাৎ থেমে মজা দেখে যাচ্ছিল। লোক এসে বেশ জ'মে গেল। “কিন্তু বাড়ীর বাঁরা কর্তা—কি ছেলে পিলে তাঁরা ভেতরের দিকে অনেকটা দূরে ছিলেন তখনো বৃষ্টি ঝপ ঝপ পাল নি। তাই কেউ আসেন নি। মণ্টু এতক্ষণে ন'ব'নের

বাড়ের ওপর চ'ড়ে—তার চুল বাছা স্নক ক'রেছিল—আর ন'ব'নের মনে রাজ্যের হুঁতাবনা তার উল্লুকের গায়ের রঙের মতই মিশমিশে কালো-রেখার একখানা ঝিলমিলি জাল বোনা জটিল ছক কেটে যাচ্ছিল।

এর ভেতর ধাঁ ক'রে এক ব্যাপার স্ব'টে গেল—ন'ব'নে সে রকম চিন্তা স্বপ্নেও করে নি। এই বাড়ীর বাজার সরকার—চাকরের মাথায়—সকাল বেলাই বাজার করে তরীতরকারী বোঝাই চেঙারীটা তুলে দিয়ে—চাকরের আগে আগে আস'ছিলেন। উল্লুক আর ন'ব'নকে দেখে—থানিকটা কোতুহল—থানিকটা মেজাজ নিয়ে দাঁড়িয়ে জিগ্গেব ক'র'লেন—“কে হে ছোকরা তুমি, কোথায় থাক! এ উল্লুক কার?”

ন'ব'নে জবাব দেবার আগেই—তার বাড়ের ওপর থেকে মন্টু এক লাফ দিয়ে উঠে—একেবারে চাকরের মাথায়—চেঙারীর ওপর। মর্তমান কলা এক ছড়া চেঙারীর খার দিয়ে দেখা যাচ্ছিল। মন্টু লাফের সঙ্গে সঙ্গে কলার ছড়াটা ছুই হাতে শক্ত ক'রে ধ'রে নিয়ে লাফিয়েই নেবে—গোটা ছুই এক সঙ্গে মুখে পুরে দিলে। “করিস কি করিস কি?” ব'লে বাধা দিতে গিয়েও ন'ব'নে মন্টুকে ঠেকিয়ে রাখতে পারেন না। চাকরটা হাঁ হাঁ হেঃ হেঃ ক'রে উঠ'লো। ছেলেরা আর লোকগুলো সব হাততালি দিয়ে হেসে উঠ'লো।

সরকার তো চ'টে—অগ্নিশ্রমী। গলার আওয়াজ একেবারে গাধার গানের স্বাভাবিক গা—এ চড়িয়ে তুলে চেঁচিয়ে উঠ'লেন—“কোথাকার বকাটে বোম্বটে ছোকরা হে তুমি—একটা উল্লুক নিয়ে এসে—এই কেলেকারী ঘটালে। এখন উপায়?”

ন'ব'নে জবাব দিলে—“উপায়—নিরুপায়।”

ন'ব'নে খুব গম্ভীর ভাবে সত্যি কথা বলেও—সরকার চেঁচিয়ে ব'লে—“আবার ঠাটা করা হ'চ্ছে?—মারবো এক চড়—সুখ থে'তো ক'রে দোব।”

ন'ব'নে সমানই গম্ভীর স্বরে জবাব দিলে—“তা দিলেও—“নিরুপায়।”

“আ রে এতো বড় বেলেছাজ ছেলেরে বাপু—চল তোমার মজা দেখাচ্ছি।” ব'লে সরকার ন'ব'নের হাত চেপে ধ'রে—চাকরটাকে ব'লেন—“নিরে আর ঐ উল্লুকটাকে টেনে।”

চাকর টান মারে—মণ্টু পেছন পানে চেপে বসে। আবার টান—মণ্টু একেবারে—শক্ত হির হাহুর মত। চাকর বল্লেন—“আরে এ দাদা,—ইতো পাখল বুঝায়,—চল। হা আও—এ শওরোয়া!”

আবার টান—উঁহ—মণ্টু অনড়। ছেলেদের আবার হাস আর হাততালি।

সরকার হুকুম ক’রলেন—“টেনে হিঁচড়ে নিয়ে আস।”

জোরে টেনে অনেক কষ্টে চাকরতো মণ্টুকে হিঁচড়িয়ে নিয়ে চ’ল্লেন—সরকার ন’ব’নেকে ধ’রে নিয়ে—‘সদর দালানের’ বারান্দার নীচে দাঁড়িয়ে চেঁচামেচি ক’রে ব’লে উঠলো—“এইবার টেরটা পাওয়াচ্ছি, ছোট বাবু বেরোলেই হয়।”

চাকরটা বল্লেন “কেলা খানেনমে বড়া মজা।”

সরকার সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়ে—“হ্যা বড় মজা;—ব্যাটা আবার একটা উল্লুক নিয়ে ঘোয়েন; এগিয়ে দাঁড়া;—এইখানে সামুগা সামুনি দাঁড়া”—ব’লে ন’ব’নেকে জোর একটা হাঁটুর গুঁতো দিয়ে—সামনে ছ’তিন খাপ এগিয়ে দিলেন। ন’ব’নে দুঃখে একটু হেসে উঠলো।

চেঁচামেচি শুনে বাবুর দল—ছোটবাবু, বড়বাবু, ন-বাবু, একজন তরুণবাবু আর একটা পরিপূর্ণ কিশোর বয়সী বালা বেরিয়ে এলেন। সবাই এক সঙ্গে জিগ্গেব ক’রলেন—“কি হ’য়েছে, হ’য়েছে কি সরকার মশাই?”

তরুণ বাবুটা খবর ক’রলেন—“ও উল্লুকটা কোথায় পেলি—ওটা কাররে—ছুটু?”

ছুটু জবাব দিলে—“এহি শওরোয়াকা হোগা।” ছুটু ন’ব’নেকে দেখিয়ে দিলে। মণ্টু তরুণের মুখ পানে চেয়ে শুধুই যেন কেন খো খো ক’রে উঠলো।

সরকার, বাবুদের বুঝিয়ে দিলেন—এই ছোকরার উল্লুক—ছুটুর চেতারা থেকে খাবা মেয়ে নিয়ে সব কলা খেয়ে ফেলেছে।

তরুণ বাবুটা বল্লেন—“সব কলা খেয়েছে?—ওকে পুলীসে দিয়ে দিন্!”

মণ্টু আবার খো খো ক’রে উঠলো—ন’ব’নে ভাবলো কারণ কি;—তরুণী মিষ্টি ক’রে এতু খানি মুচকী হেসে বল্লেন—“কলা খেলে উল্লুক, আর পুলীসে বাবে ছোকরা!”

“হাঁ of course—অবিশ্যি—ও যে উল্লুকের ওনার—মানে মালীক।” “ভিসাস ক্যারেকটারের এমন বদখত্ জ্ঞানোয়ার রাখে!” ব’লে তরুণ বাবুটি কিশোরীর মুখের দিকে ভারতিকে মত চাইলেন।

“ওনার মানে মালীক তা আমি জানি—কিন্তু পণ্ডর খেয়ালের খেসারৎ যদি পণ্ডর মালীকের দেয়াই আইন হয়—”

বাধা দিয়ে ছোকরা বয়স বাবুটি ব’লেন—“হ্যাঁ তাই আইন।”

“হতে পারে কিন্তু তা হ’লে—তোমার ক্যারেকটারের জন্যে—যদিও পুরোপুরি ভিসাস নয়—মেশো মশায়েরও—”

বড়বাবু এইবার—“থাম্ থাম্ তোরা আরম্ভ করসি কি?” ব’লে সবাইকে থামিয়ে—ন’ব’নের দিকে ফিরে জিগ্গেশ করলেন—“এ উল্লুক তোমার?”

“আজ্ঞে হাঁ।”

“উল্লুক কলা খেয়েছে?”

ন’ব’নে জবাব দেবার আগেই কিশোরীটি পাশ থেকে ব’লে উঠলো—“উল্লুক তো কলা খায়ই।”

“আঃ! কি আপদ! থাম্ না রে বাপু!” ব’লে বড়বাবু তার শাসন করলেন।

ন’ব’নে জবাব দিল—“হ্যাঁ উল্লুক হঠাৎ লাফিয়ে উঠে খাবা মেরে কলা নিয়ে গোটা কত খেয়েছে। আমি সাবধান ক’রেও তাকে ফিরিয়ে রাখতে পারি নি। বড় অন্যায হয়ে গিয়েছে। দে।ষ আমারই, কেন্ না উল্লুক রাহাজানি করলেও আমি উল্লুকের মালীক। অপরাধ স্বীকার করছি—আমার কান দুটা ম’লে দিয়ে—ছ’খাবড়া বসিয়ে ছেড়ে দিন। যা লোকসান হ’য়েছে আপনার তা তো আর উঠে লাগবে না—কেন না আমার একটা কাণা কড়িও সঞ্চল নেই যে কলার দাম দিয়ে দোব।”

ছোকরা বাবুটি ব’লেন—:—“কি রকম অসভ্য হে তুমি? বল—কান ম’লে ছ’ খা বসিয়ে দয়া ক’রে ছেড়ে দিন।” মটুটা হঠাৎ মুখ ভেংচিয়ে উঠলো “মটু লোক চিনে” মনে মনে এই কথা ভেবে ন’ব’নে জবাব দিলে—“মাপ কর্কেন আমার—”

“তা ব’লতে পারবো না—কান ম’লে ছেড়ে দে’রা মানে দয়া করা নয়।”

“ঠিক বলেছ Thank you”

ব’লে ভরুণী ডাক্লেন :—“অম্ম, সতু, শীগ্‌গির আর উল্লুক দেখ্‌বি তো! আর ।”

বাড়ীর ছেলের দল ছুটে বেরিয়ে এসে “উল্লুক, উল্লুক, হুকুরে—বা: কেমন কালো দেখিছিলুম দাদা” ইত্যাদি বলাবলি ক’রে উল্লুককে ঘিরে দাঁড়ালো। কাশু ছটুর হাত থেকে শেকল গাছা টেনে হিনিরে নিয়ে ব’ল্লে—“এই ছটু—বা তুই বাজার নিয়ে ভেতরে যা—উল্লুক আমার কাছে থাক্‌বে।”

সতু বড় বাবুর হুঁড়িটার হাত বোলাতে বোলাতে আবদার ধ’ল্লে—“জ্যাঠা মশাই, হুকুটা আমার দাশু ;—আমি ওটা নোব ।”

বড়বাবু ব’ল্লে—“আচ্ছা আচ্ছা হবে,—দাঁড়া দেখ্‌ছি ।” তা’পর ন’বনেকে আবার জিজ্ঞেস করলেন—“তুমি এখানে কোথায় থাক ?”

“কোথায়ও না—আজই আমি—এই সকালেই—এখানে এসেছি, বোধ হয় রাত্তারই সারাদিন থাকতে হবে—রাত্তিরের কথা তো ভাবি নি ।”

ছোকরা বাবুটা ব’লে উঠলেন :—“তার মানে ?—তুমি চোর না গুণ্ডা ?”

“ছুটোর কোনোটাই না—কেউ নেই আমার ; গাঁ-য় থাকতে না পেরে সহরে এসেছি ।”

ছোটবাবু খুব বাক্য দৃষ্টিতে ন’বনের মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন—“কি করতে এসেছ ?”

“তা জানি নে ।”

বড় বাবু ব’ল্লে—“তোমার তা হ’লে এখানে:কেউ আয়ী নেই ?”

“আজ্ঞে না ।”

“লেখা পড়া কিছু জান ?”

“Royal Reader III”—বানান মানে যুথু ;—“বোধোদয়” আর “চাক্ষুর্পাঠ” প’ড়েছি ; চাক্ষুর্পাঠ অনেক জারগার বুঝি নে—বোধোদয় বেশ বুঝি—রবিবাবুর কৈশোরক প’ড়েছি ।”

ছোকরা জিজ্ঞেস করলেন :—“আর ম্যাথমেটিক্স—মানে অঙ্ক ?

“মিশ্র ভাগ, লঘুকরণ ।”

ছেলেরা আবার বলে :—“জ্যাঠা মশাই, উল্লুকটা আমরা নোব ।”

বড় বাবু একটু ভেবে—“ন’ব’নেকে ব’লেন :—“দেখ হে, তোমার বখন এখানে কোথায়ও থাকবার জায়গা নেই,—কি করবে তাও জান না—তখন বরং আমার এখানেই তুমি থাক ; এই ছেলেদের একটু পড়াবে টাড়াবে,—ওদের সঙ্গে উল্লুক নিয়ে খেলা করবে।”

ছোট বাবু ভয়ানক প্রতিবাদ করে উঠলেন—“আপনার যেমন কাজ নেই—বিবেচনা নেই যেই আসুক থাক আমার বাড়ী! আর উল্লুক নিয়ে খেলা করে বে ওরা শুক উল্লুক হয়ে পাড়াবে।”

“হ্যা—এমনিই তো ছোঁড়াগুলো উল্লুক; হ’য়ে উঠেছে”—ব’লে ছোকরা বাবু ছোট বাবুর মুখের পানে চাইলে।

তরুণী ব’লেন :—“অন্ততঃ তাদের দাদা বাবুটা তো উল্লুক হ’য়েইছেন বটে।”

“দেখ্ মারবো কিন্তু লক্ষ্মীছাড়া মেরে অনৈরুপ থেকে যা ইচ্ছে তাই ব’লে যাচ্ছিস”; ব’লে ছোকরা চোখ বেকিয়ে ভুরু নাচিয়ে তর্জ্জন করে উঠলেন।

তরুণী হেসে ব’লেন—“আরে উল্লুকের বাকী কি,—ফ্রাউনিং অ্যাণ্ড হাউলিং।”

বড় বাবু “আঃ হাঃ আরে তোদের নিয়ে যে কি করি” ব’লে ন’ব’নেকে সরাসরি হুকুম দিয়ে দিলেন—“না, হে ছোকরা, ওদের কারো কথা তোমার শোন্বার দরকার নেই,—ঐ বাইরের ডিসপেনসারী ঘরে তুমি থাকবে কিন্তু উল্লুকটাকে দেখে শুনে রেখো।”

ন’ব’নে ব’লে “আমার পেট কিন্তু হুটো।”

“হ্যা একটা তোমার আর একটা তোমার উল্লুকের,—তা মেশো মশাই আনেন” ব’লে তরুণী হেসে ভেতর চ’লে গেল।

ন’ব’নে অনাহত এখানে এই অপরিচিত গৃহে অবাচিত আশ্রয় পেয়ে মনে মনে ভগবানকে প্রাণভরে ধন্যবাদ না দিয়ে পারলো না। সরকার মশাই তাকে ডিসপেনসারীতে নিয়ে গেলেন। ছোকরা বাবুটা পেছনে পেছনে ছুটে এসে ব’লে—ওহে ছোকরা—মামা বাবু একটা কথা ব’লতে ভুলে গিয়েছেন—তোমার আরও একটা কাজ কর্তে হবে বুঝলে?”

ন’ব’নে ব’লে—“বুঝলাম না তো।”

“আমি বখন শিকারে যাব আমার বন্দুক টলুক ব’য়ে নিয়ে যেতে হবে আর “গেম”গুলো কুড়িয়ে কাঁধে করে আনবে।”

ন'ব'নে জবাব দিলে—“বে আঞ্জে—সে আমি খুব পারবো—আমিও বাটুল ছুঁড়তে জানি ;—একটা বাটুল গ'ড়ে নোব—পাখী টাখী মারা যাবে।”

ন'ব'নের মনটা সতিই একবার আল্লাদে নেচে উঠলো।

বাটুলে কি আর পাখী মারা যার হে' ব'লে খুব গৌরবের মুখভঙ্গী ক'রে বিজ্ঞ ছোকরাটি বৃহৎ হেসে চ'লে গেলেন।

ঘরে ঢুকেই ন'ব'নে দেখলে ছটু মহাত্মা তামাক ধ'রিয়ে তার “নারিয়েলম” খুব পুটুর পুটুর টানতে মুরু ক'রেছে। সারা রাতের পর এতক্ষণে তামাকের গন্ধটা তার কাছে যেন অমৃতের মুরত ব'য়ে নিয়ে এল। ছটুর কাছ থেকে ক'ল্কেটা চেয়ে নিয়ে চোখ ব'ুজ্জে ক'মে একটা দম দিতেই—কপালের নীচেটা একটুখানি ঢুলু ঢুলু ক'রে এলো বটে কিন্তু সকল শ্রম, তার পথ হাঁটার বা কিছু অবসাদ কোথায় নিমেষে উড়ে গেল। নিশ্চেষ্ট শিরা-ধমণীগুলোর ভেতর দিয়ে যেন একটা টাটকা রক্তের প্রবাহ তরতরিয়ে ব'য়ে গেল।

ওদিকে অম্ম, সতু, কাম্ব বাবুরা সব পড়াশুনা ভুলে মণ্টুকে নিয়ে খেলতে লেগে গেছে—কেউ তাকে বেগুন এনে দিয়েছে খেতে—কেউবা কাছে যেতে সাহস না পেয়ে দূর থেকেই আলু কি পটল ছুঁড়ে মারতে লাগলো ;—মণ্টু ছ' একবার খ্যা খ্যা শুধু ক'রে উঠলো—কিন্তু খামচা মারলো না কাউকেই।

দু দশ দিনে আশ্তে আশ্তে ন'ব'নে এইখানেই কারেমী রকম আস্তানা গেড়ে ব'সে গেল। তার কাছে ব্যাবহারে বাড়ীর মেয়েদের ক'ছেও সে আদর স্নেহ পেতে আরম্ভ ক'রেছে। ছোট বাবুরও ফুট ফরমাস কাজকর্মটা ন'ব'নকে দিয়ে বেশ চ'লে যায় তিনিও তার ওপর খুব খুশী। কেবল ছোকরা বাবুটা ন'ব'নের ওপর ভারী চটা। ন'ব'নে তার ডাক শুনলেও এড়িয়ে চ'লে যায়—গালাগাল ক'লে জবাব করে না। পান চুরুট এনে দিতে ব'লে অস্বীকার করে—বলে “ছেলে মাহুয, ভদ্র লোকের ছেলে তোমার আবার চুরুট খাওয়া কেন?”

ছোকরা বাবু বাগে পেলেই ন'ব'নের কান ম'লে দিয়ে পালায়—ন'ব'নে দয়া ক'রে সে অপমান সহ করে!

ছোকরাটি রোজই তার মামীকে বলে—“ও আপনার রাখা কেন! তা ও একলা নয় আবার একটা উল্লুকের বাংলাই নিয়ে করে।”

মামী জবাব করেন—“কেন রে তোর ছোঁড়ার ওপর অমন নেক-নজর? বেশ তো বাপু ছেলেটা! কোন গোলমালে নেই, ছেলেদের নিয়ে পড়ার শোনার, আপন মনে থাকে, তার ওপর তোর কেন অমন আড়ি বাদ?”

“ওঃ তা জান না বুঝি—মামী মা,—উনি চান ন’ব্নে হবে ওর “কুঁবর” হুকুমের ছোকরা নোকর. ন’ব্নে তা রাজী নয়।” ব’লে বেলা মানে সেই কিশোরীটি ছোকরা বাবুর মুখ পানে এমন ক’রে তাকায় যে ছোকরা তার ভেতর একরাশ সত্যি কথা সরল মানে অনেকখানি বুঝতে পারে। সে তখন থেমে যায় বটে কিন্তু ন’ব্নে আর বেলা দু’জনের ওপরেই রাগ তার ক্রমশঃ ঘনিয়ে জমে ওঠে। এই রকম ক’রে সে-রাগ শেষে শত্রুতার গিরে দাঁড়ালে।

ন’ব্নে অবিজ্ঞি কোনো দিনও বেলায় মুখের পানে চোখ তুলেও তাকায় না—কিন্তু বেলা যা তা কথায় যখন তখন ন’ব্নের পক্ষ হ’য়ে ছোকরা বাবুর সঙ্গে লড়াই ক’রে তার কথা নিয়ে তাকে জঙ্গ করবার ক’ক পেলে ছাড়ে না, এইগুলোকে ছোকরা—তরুণ তরুণীর মনের পিয়াল বনে ফুলের রেণু ছড়িয়ে দিয়ে “পুষ্প ধহু”র যাত্রা বেলা ব’লে ভুল করে,—ওদের চোখে চোখে বুঝি রূপের নেশা লেগে—তার রঙের স্বপ্নখানা ভেঙ্গে চুরমার করে দেবারই ফিকির ক’দিতে আরম্ভ ক’রেছে। সে তাই ন’ব্নেকে বেলায় সঙ্গে কথা কইতে দেখলেই ধ’ম্কে বার ক’রে দেয়—বেলা যদি তাকে চুলের ফিতে মাথার কাঁটা, কি ক্রোসে হুতো বা ব্লাউজের লেস এনে দিতে বলে—ছোকরা শুন্তে পেলেই ওপর টপ্কা এসে প’ড়ে বলে—“না ন’ব্নে, ওসব তোমার আন্তে হবে না—ও আর্মি এনে দোব।”

ন’ব্নে মুচ ফী হেসে চলে যায় কিন্তু বেলাও জিব ক’রে তার কারুর কারবারের মাল-মসলা সাজ গোজের টুক টাক ন’ব্নেকে দিয়েই আনায়। ছোকরা বাবুটি যখন জানতে পারে একটা বিস্ফোরকের বিষ আলায় তার সর্বাঙ্গ জলে ওঠে,—কিন্তু সাহস করে কিছু স্পষ্ট ক’রে খুলে ব’লতে পারে না। বেলা—ছোকরার অকারণ অন্তর্জালাটা মনে মনে উপভোগ ক’রে আপন মনেই আনন্দিত হয়। সে প্রয়োজনে শুধু নয় অপ্রয়োজনেও ন’ব্নেকে ডেকে হেসে, আদর ক’রে কথা বলে,—ছোকরার স্থপিত্তার ওপর নির্দ্বয় আঘাতে অলঙ্কিতে বিষের বাণ হেনে যায় বেন।

তিনজনের এই মন নিয়ে টানাটানি খেলার মধ্যে ন'ব'নের নির্বিকার জীবন মাস পাঁচ ছয় বেশ কেটে গেল। ছোকরা বাবুর ঈর্ষ্যা-জ্বালা ন'ব'নের বুকে কোনো জ্বালামুখী সৃষ্টি ক'রে দিতে বা আগুনের ফুলকী ছড়িয়ে গিয়ে মনটাকে তার তপ্ত ক'রে তুলতে পারে নি, কারণ পরের ননের খবরাখবরে ন'ব'নের এতটুকুও আসে যায় না—তার মনটা সে সবখানি মনটুকুে বিলিয়ে দিয়েছিল।

হঠাৎ একদিন ছোকরাবাবু রেশমী ডোরের বেড় দেওয়া একটা সৌখীন নকশী কাটা কাগজের বাস্লে এক পঁজা ফুলদার লেস নিয়ে এসে—বেলাকে ডেকে ব'লে—“বেলা, দেখ—কি চমৎকার লেস নিয়ে এসেছি তোরা জন্যে।”

বেলা এসে লেস দেখে—একটুখানি—ঈবং একটুখানি অমনি—ঠোঁটের কোণায় রিশের মত লেশমাত্র লেগে থাকে—এমনি হাসি হেসে ব'লে—“ওঃ এই লেস—ওতো আমার ঢের আছে, তা ছাড়া কাল ন'ব'নে যা এনে দিয়েছে পারসীদের দোকান থেকে—সে চমৎকার;—দেখবে?”

লহমায় অলে উঠে ছোকরা ব'লে “না কখনো দেখবো না; ন'ব'নে যাই এনে দিক তাই চমৎকার সব বুঝি! আচ্ছা আমি দেখে নিচ্ছি!” ব'লে রাগে গর গর ক'রতে ক'রতে সে বেরিয়ে গেল। বেলা হো হো ক'রে হেসে উঠে—“আশ্চর্যি যা হোক—যাচ্ছ কেন শোন—!” ব'লে ডাক্লে।

বাইরে থেকে রাগে ভারী গলার জবাব শোনা গেল—“না।”

ইতিমধ্যে মনটুটা যেন কি খেলালে কোন ক'াকে গিয়ে ছোকরার টেবিলের ওপর উঠে বসে মোরাতটাকে কাত ক'রে চেয়েছেন—তা'পর—লেজ দিয়ে লেপে এক কলাহীন কালোরঙের তৈল-চিত্র এক'কে দিয়ে ব'সে ব'সে মুখ দিয়ে পেটের পাশটা চুলকোচ্ছিলো; ছোকরা তো ঘরে এসে দেখেই একেবারে বোমার মত কেটে প'ড়লো। বেলায় কাছে অপমানের রাগটা ন'ব'নের ওপরেই পুঞ্জীভূত হ'য়ে উঠেছিল, এখন এই উল্লুর এমন অমাত্মিক গুরু অপরাধের বোঝা তার ওপর চেপে পড়ে সব রাগ এক সঙ্গে পর্ত্তাকার হ'য়ে ন'ব'নকে পিষে খেঁতো ক'রে দেবার জন্য ছোকরাকে উম্মাদের মত উত্তেজিত ক'রে তুললে। সে সজোরে মনটুকুে টেনে মেরের নামিয়ে—নালবাধা বুলডগী চেহারার চোরাডাী জুতো শুদ্ধু পার উল্লুরটাকে প্রাণপণ এক লাথি মারলো।—

উল্লুক খোলা দরজা দিয়ে ছিটকে এসে বাইরে প'ড়ে যন্ত্রাণায় বিকট চীৎকার ক'রে উঠলো। ঘরে ছোকরার গুলি পোরা বন্দুক তৈরিই ছিল—সে চট ক'রে বন্দুকটা তলে নিয়ে “ওর উল্লুক খুন ক'রে বেটাকে তাড়াবো—উল্লুকের বুকের রক্ত বার ক'রে ওর বুকের পঁাজরা ভাঙছি দাঁড়াও।” মনে মনে এই কথা ব'লে আর একবারও না ভেবে এফটুও বুঝে না দেখে—ধ'। ক'রে গুলি ছুড়ে দিলে দম্ ক'রে একটা আওয়াজ হ'য়ে বন্দুকের নালের মুখে খানিকটা ধোঁয়া বেরিয়ে গেল।

ন'ব'নে মণ্টুর গলায় অস্বাভাবিক রকম ভয়াবহ চীৎকার শুনেই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসছিল—সে এসে প'ড়তে না প'ড়তেই গুলি খেয়ে হতভাগা মণ্টুর কণ্ঠের আওয়াজ জন্মের মত বন্ধ হ'য়ে গেল;—বাইরে ঐ খানটার ঘাসের ওপর সে চ'লে প'ড়েছে—ন'ব'নে নিমেষে পিশাচের মত বিকট চীৎকার ক'রে লাফিয়ে গিয়ে ছোকরা বাবুর ঘাড়ের টুঁটি চেপে ধ'রলো; রেলের লোহার মত শক্ত তার বজ্রমুষ্টি ছুঁড়ে—নাকে মুখে পঁাচ, সাতটা ঘুঁষি ব'সিয়ে দিলে। নাক দিয়ে ঝ'লকে ঝ'লকে রক্ত বেরিয়ে এল। ন'ব'নে চৈতন্যে ব'ল্লে—“আজ তোকেও মণ্টু যে-পথে গিয়েছে সেই পথে পাঠাবো—ডাকাত, খুনে—পাজা! পরের ওপর বাবুয়ানা ফলিয়ে নবাবী দেখাও—আনিও তোমার টুঁটি চেপে মেরে ফেলে খোনার ওপর খোদকারী ক'রবো।”

ন'ব'নে প্রাণপণ জ্বোরে ওর টুঁটিটা চেপে ধ'রলে—একবার “ওয়া গাঁ” ক'রে আর তার কোনো আওয়াজ বেরোলো না; চোখ দুটো ঢেলা ঢেলা হ'য়ে বেরিয়ে আসতে চাইছিল।

নিমেষের ভেতর এত সব কাণ্ড ঘটে গেল। বন্দুকের শব্দ আর কোলাহল গোলমাল শুনে বাড়ী শুদ্ধ সব লোক “কি হ'ল—কি হ'ল—কর কি—কর কি!” ব'লে সেখানে এসে ভিড় ক'রে জমা হ'য়েছিল।

বেলা দেখেই বুঝলে কি কাণ্ড ঘটেছে। ন'ব'নের হাতের শক্তি কি তা বেলা জানতো—সে দেখেছে হাতের বুঁবি মেরে ন'ব'নে বিনা আয়াসে গণ্ডা গণ্ডা নারকেল ছাড়িয়ে দেয়। সে বুঝলো আর একটু থাকলে—ছোকরা বাবু ম'রে বাবে। তাড়াতাড়ি ছোকরার হাত থেকে বন্দুকটা টেনে নিয়ে বেলা ন'ব'নকে ব'ল্লে—“ছি: ন'ব'নে!—ছাড়।”

ন'ব'নে ব'ল্লে,—“আজ ওকে শেষ ক'রবো।”

“পিশাচ যে—পশু যে, সেই পশু মারে—মামুষ যে সে পিশাচকেও মারে না—ছেড়ে দাও ন'ব'নে।”

ন'ব'নে বেলার মুখের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে ছোঁকাবাবুর ঘাড় ছেড়ে দিলে। আচম্বিতে যেন—বাঁধ ভেঙে বন্যার জল তার দুই চোখ ভ'রে উছলিয়ে এল। বৃকের ভেতরটা টুটে কেটে প'ড়বে—বুঝি—হাধাকার ক'রে ন'ব'নে কৈদে উঠ'লো। নেই নেই তার যে মণ্টু নেই। টেচিয়ে ডুকরে কৈদে উঠে ঝটুর বৃকের যেখানটা থেকে তখনও রক্ত ঝরছিল—সেইখানটার গিয়ে আছাড় খেয়ে প'ড়'লো। “মণ্টুরে ভাই,—আজ্ঞা, এতদিনে তুই ছেড়ে গেলি? মা-নেই, বাপ নেই, বন্ধু নেই—ভাই স্নেহ আমার যে কেউ নেই। সব ছিলি তুই আজ যে—সে তুইও নেই—মণ্টু আমার নেই—কলে মরা মণ্টুকে বৃক জড়িয়ে নিয়ে ছুঁপিয়ে ছুঁপিয়ে কাঁদতে লাগ'লো।

বড় বাবু ছোঁকা বাবুকে ঠেলে ঘরের ভেতর দিয়ে আস্তে আস্তে সেখান থেকে স'রে গেলেন। আর যারা এসেছিলেন—ভীরাও কেউ বিশেষ কিছু ব'লেন না। বেলা গিয়ে ন'ব'নের হাত ধ'রে তুলে ব'ল্লে—ছিঃ, অমন ক'রে—কাঁদে না—ন'ব'নে—এস—উঠে এস।”

“উঠে কোথায় যাব?—আমার মণ্টু যে নেই”—ব'লে ন'ব'নে আবার কৈদে উঠ'লো। বেলা তাকে বাড়ীর ভেতর টেনে নিয়ে গেল। অনেক্ষণে কষ্টটা কিছু ক'মে এলে ন'ব'নে উঠে নিজেকে একখানা কোদাল নিয়ে গিয়ে—একটা কবর খুঁড়ে মণ্টুর শেষ সংস্কার ক'র'লে। তার পরদিনই বেলার কাছে ভিক্ষা চেয়ে পাঁচটা টাকা নিয়ে ন'ব'নে সে বাড়ী ছাড়'লে।

বেলা ঈষৎ ভিক্ষে-আসা চোখের পাতা দুটো সাড়ীর কোণাটা তুলে অলক্ষ্যে মুছে নিয়ে, ব'ল্লে—“ন'ব'নে কোথায় যাবে তুমি—নিরুদ্ধে কোন স্রদূরে?”

“স্রদূরের পিয়াসী আমি—ম'রতে খাচ্ছি। তবু যদি বেঁচে থাকি আপনার টাকা পাঁচটা শোধ ক'রবো।” ব'লে ন'ব'নে মাথাটা কেন যেন নীচু ক'র'লে।

বেলা ব'ল্লে—“টাকা পাঠালেও নোব না—

“ধনের ব্যথা যে—আমার মনে খোঁচা হ'য়ে থাকবে।”

“ভাই থাক”—ব'লে বেলা চ'লে গেল। ন'ব'নেও সে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে প'ল—কারো মানা শুন'লে না।

ক্রমশঃ—

শ্রীবিমলচন্দ্র চক্রবর্তী।

মাসকাবারী ।

—:~:—

বৈশাখের পয়লা খাতা মহরৎ করিয়া বাঙালী বণিকেরা হালে সাল সূক করেন। বাঙলা মাসিকেরও অনেক ক'খানারই পয়লা পাতায় ঢোলে না হোক ডাগর হরকে দস্তর মত সহরৎ দিয়া বৈশাখেই বছর আরম্ভ করা হয়। যথা—প্রবাসী, মানসী, বহুমতী ও বলা চলে—মাতৃমন্দির স্বাস্থ্য, সঞ্জীবনী, এডুকেশন গেজেট ইত্যাদি। কোনোখানায় বা সদর মানে মলাটের গায় চিন্তা লটকাইয়া বিজ্ঞাপন জারি করা হয়; কোনোখানায় আবার অন্যরের আবার-আড়ালে সন পহেলার নকীব বাজিয়া উঠে। ভারতবর্ষ আগোরা “নোটশ” দিয়া বলিয়া দিয়াছেন—আষাঢ়ে বাদল ধারায় সন্ধ্যা স্নাত তাঁহাদের নববর্ষ আসিতেছে। বঙ্গবাণীর নূতন বৎসর ফাঙ্কনে। বহুমতী কেবল বলিয়াই ছাড়েন নাই লড়াইয়ের আন্টিমেটাম বা চূড়ান্ত পত্র দিয়া তাঁহাদের ভাবায়ই বলি—মাসিক সাহিত্যের “হাইপোলাইট” অর্থাৎ “আমাজোন” রাণী সকল মাসিকে “প্রতিযোগিতার কুসুমকোষ” আহ্বান করিয়াছেন। মুখবন্ধ বাঙালীর গলাবন্ধের মত অপ্রয়োজনে জড়াইয়া উঠিতেছে সূত্রাং আর না হয় তো বা শেষ মেঘ ফাঁসি লাগিয়া যাইবে।

দৈনিক বা সাপ্তাহিক খবর হরকারা কেউবা “চু”-বুড়ির মতন টাউন-তায়ের ছু হু পাঠ কাগজ জুড়িয়া কেউবা গেজেট কিবা কাইলের আকারে বই গাঁথিয়া কেউ ছ'একখানা হয় তো ইংরিজী পাঠশালার পড়ুয়াদের মামুলী খাতার আকারে খাতা গড়িয়া দোশর খবর ঢের বলিয়া গিয়াছেন। কথা কাহিনীও শুনাইতে ভুলেন নাই—সঞ্জীবনী তো “মুক্তার মালাই” দোলাইয়া দিয়াছেন। সে সকল অত লিখিবার আমাদের স্থানাভাব। তাই তাঁহাদের দেওয়া খবর ছ'একটা তুলিয়া দিয়া এ পাঠ শেষ করি—আমাদের এইটাই আঠা ও কাঁচি বিভাগ :—

অজ্ঞাত নামা দাতা—কোন ব্যক্তি কলিকাতা ট্রপিক্যাল মেডিক্যাল স্কুলে এক লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। তিনি তাঁহার নাম প্রকাশ করিতে নিবেদন করিয়াছেন। (সঞ্জীবনী)

দেশনায়ক চিত্তরঞ্জন রসারোডের আবাস ভবন ট্রাষ্টিদিগের হস্তে সনপণ করিয়াছেন। কলিকাতায় আসিয়া এই কথা বলিবার সময় মহাশয় গান্ধার হৃদয় ভাবাবেশে উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছিল। “এখন তিনি বলেন,—আমি জানি, দেশবন্ধু তাঁহার ঐশ্বর্য্যের শেষ নিদর্শনও হস্তচ্যুত করিতে সক্ষম করিয়া রসারোডের বাটী ছাড়িয়া দিয়াছেন—আমি জানি তাঁহার ভগ্নস্বাস্থ্য এখনও ভাল হয় নাই”—তখন তাঁহার কণ্ঠ-বাস্পরুদ্ধ হইয়াছিল। মহতের প্রতি মহতেই সম্মান প্রদর্শন করিয়া থাকেন। (দৈনিক বঙ্গমতী)

** ** ** ** **

বরিশাল হইতে প্রকাশিত “ব্রহ্মবাদী” পত্রিকার বরস ২৫ বংসর পূর্ণ হইয়া গেল। মফঃস্বলে এত দীর্ঘ কালের আরো কোন মাসিক বঙ্গদেশে নাই। (সঞ্জীবনী)

** ** ** ** **

নারী-শিক্ষা সমিতি জানাইতেছেন যে বড় লাট লর্ডরেডিং এবং তাঁহার পত্নী বিলাত যাত্রাকালে বিদ্যাসগর বাণীভবনের জন্য ১০০০ টাকা দান করিয়া গিয়াছেন।

(সঞ্জীবনী)

রূপশাল মল্লিকের বাড়ীর একটা নৃত্যের বর্ণনায় “লেডী হিবার বলিয়াছেন—যে নর্ত্তকীর বেশ যেন লজ্জা ফুটিয়া উঠিতেছিল তাহাদের পা ছুখানি ছাড়া আর সকল অঙ্গই পরিচ্ছদে আবৃত। লেডী হিবার আরও বলেন যে তিনি ইংলণ্ড বা অন্য কোণায়ও এরূপ শ্রীলতা পূর্ণ নৃত্য দেখেন নাই। (বিমান বিহারী মজুমদার বিজলী হইতে),

এই প্রাচ্য নৃত্যের আদর্শ। এই আদর্শ ছিল বলিয়াই—বেহুলার নাচে অশ্রুর বৃষ্টি নামাইয়া দেবতার হৃদয় গলাইয়া দিবার কল্পনা সম্ভব হইয়াছিল।

** ** ** ** **

চুঁচড়ার রায় সাহেব নিবারণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় একটা উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের বাড়ী নিৰ্ম্মাণের জন্য ৫০ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। (এডুকেশন গেজেট)

** ** ** ** **

“প্রাচীন উপন্যাসিক শ্রীমন্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিধম শোক পাইয়াছেন। তাহার প্রিয় কুকুর ভেলু, কুকুর লীলা সম্বরণ করিয়াছে এবং যাইবার সময় এতদিনের প্রতিপালককে দংশন করিয়া গিয়াছে।”

(দৈনিক বহুমতী)

নীচের সংবাদটী মাসিক হইতেই তুলিলাম যদিও দৈনিক কাগজগুলিতেও সময় মত এ খবর বাহির হইয়াছিল। “কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গত এম, এ পরীক্ষার যাহারা বিশেষ কৃতিত্ব প্রদান করিয়াছেন—তাঁহাদিগের মধ্যে শ্রীমতী সুনীতিবালা চন্দ্রের নাম বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। তিনি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া প্রথম শ্রেণীতে ভারতীয় ভাষা সমূহের এম, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনি হিন্দু সংসারের বিবাহিতা মহিলা। সমুদ্র গৃহস্থালীর কর্তব্য কর্ম সম্পন্ন করিয়া যে সামান্য অবসরটুকু পাইতেন সেই অবসরে পড়াশুনা করিয়া—তিনি এইরূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন।”

(মাসিক বহুমতী)

“সার নীলরতন সরকার ডায়মণ্ডহারবারের নিকট নিজ পৈতৃক বাসগ্রামে একটি মধ্যম শ্রেণীর কলেজ প্রতিষ্ঠা করিতেছেন। ছাত্রদিগকে জমী দেওয়া হইবে—তাহারা তাহাতে কৃষিকার্য্য করিবার শিক্ষার বায় নির্বাহ করিবে।”

(দৈনিক বহুমতী)

বঙ্গদেশের হিন্দু-মুসলমান বিধবার তালিকা :—

বয়স	হিন্দু-বিধবা	মুসলমান-বিধবা
১—৫	১৪৩৯	১৪০৬
৫—১০	৮৭৫১	৭৫৫৯
১০—২৫	৩৮২২৩	২২৪৮০
১৫—২০	৯৬৪৭০	৫২২৭৯
২০—২৫	১৫১০৮৬	৭২৫৯৮
২৫—৩০	২০০৭৯০	১২৪৪৬৯

(আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের বক্তৃতা হইতে সংগৃহীত—দৈনিক বহুমতী।)

লঘু সাহিত্য :—

জীবনের প্রতিদিনকার ছোট বড় নানা ঘটনা যে সাহিত্যের মধ্য দিয়া বৈচিত্র্যে দানা বাঁধিয়া উঠে তাহাই লঘু সাহিত্য। হালকা হাতের পলকাটা কাজ কিন্তু তাহা হীরার জমির উপর ভাবের ভারী বুট তুলিয়া কারু করা। মানুষের স্বপ্ন-হুঃখ-হাসি-কান্নার যে সত্য জড়-জগৎকে সচল ও সজীব করিয়া রাখিতে পারিয়াছে—লঘু-সাহিত্যের মধ্যে তাহারাই মূল-স্রবের ধ্বনি ‘শোনা’ যাইবে—বাঁচিয়া থাকার মূল রাগিণীটা সে প্রকাশের মধ্যে সাড়া দিয়া উঠা চাই। যে বস্তু লইয়া লঘু সাহিত্য তাহা পুরাতন বা শাস্ত সত্য হইতে পারে কিন্তু অভিব্যক্তনীর তাহাকে অভিনব সৃষ্টি বলিয়া দেওয়া চাই। বাঙলা লঘু-সাহিত্যে কিন্তু আজকাল তেমন বস্তুর সন্ধান খুবই কম পাওয়া যায়। একই ধরণের গল্প—তাহা হালকা হইতে পারে কিন্তু হাওয়ার উড়িয়া উঠিয়া নেহাতই হাঐএর মত চকিতে টুটিয়া পড়ে। গড়িয়া বাড়িয়া উঠিয়া গভীর একটা কিছু—গভীর কোনো বাণী—সত্য কোনো সন্ধান—তারা যেন দিয়া যাইতে পারে না।

এ মাসে দেখিলাম বড় বড় কাগজগুলিতে গল্পের হৃদিক লাগিয়াছে। এ হৃদিক অ-পাওয়ার নয় অ-জন্মের। আমরা নাম করা এখানা কাগজের হিসাব লইয়াছি। যথা—প্রবাসী, ভারতবর্ষ, মানসী, বঙ্গবাণী, বসুমতী এখানি কাগজে গল্প বাহির হইয়াছে মোট ১৩টা। তার মধ্যে চারটা তর্জনা আর ১২টা মৌলিক। মৌলিক গল্পগুলি সবই যেন কেমন গোড়া আলগা মোগলাই পায়জামার মত ঢিলে ঢালা ভাব—সাকীর কাঁচুলীর মত অঁট সঁট নিরেট নিটোল নয়। বৈরাটোর প্রশ্নই তো করি না। প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত শাক্তা দেবী পথের দেখার—Premise বেশ লইয়াছেন—থিসিস্টী বেশ। Deductionএ আবশ্যক সিদ্ধান্তও নিতুল হইয়াছে। ছোট গল্পের চমৎকার বস্তু,—রেল ষ্টেশনে মিনিট কতক আলাপ মালাপ জীবনের ছোট গোটা কত মুহূর্তের দশ বায়টা কথা। কিন্তু বরাবর অংশটা যেন কেন সমানে জমিয়া উঠে নাই—সে কি রেলে নাকে মুখে গোঁজা তাড়াতাড়ি বলিয়া? না—মেয়েটাতো বেকের উপর বেশ কারেনী রকমই বসিয়া গিয়াছিলেন। তবে ত্রুটি ঘটিয়াছে বোধহয় ফরমাসি তৈরি বলিয়া। ফরমাস দিয়া থামা দৈ মেলে অবাক সন্দেশ পাওয়া যায়—পিছনে বোতাম অঁটা মনের মত কাটের ঢিলে ফিট করা ব্লাউজ কি চুড়িয়ার পাঞ্জাবী হয়ত তৈরি হয়। কিন্তু ফরমাসে ছোট গল্পও গড়ে না—ফরমাসি ভালবাসাও জমে না। এ দুটোর মধ্যেই

জান কেমন মুষড়িয়া পড়ে। নারিকাতিকে শাস্তা দেবী ইচ্ছা মতন পাশ দেওয়াইয়া লইয়াছেন—
তাহা অসম্ভব না হইতে পারে কিন্তু খানিকটা অস্বাভাবিক। রেল উঠিয়া “শারীর স্থান” বা
“অ্যানাটোমীর” নোট মিলাইতে মিলাইতে চলিলেন—ওটা “প্যাণোলজী” বা অমনি আর কিছু
লিখিলে কোনো শ্রেণীর পাঠকের নহেই—বা মারিবার মতন বেহুদ হইতে পারিত না।
“নিশান” স্বর্গীয় জ্যোতিরিন্দ্র নাথের “পোস্তুমাস” লেখা। বিখ্যাত রুশীয় লেখক “গাশ্চ”-এর
অনুবাদ—চমৎকার। ভাবার—যাহু খেলিয়া হয় তো যায় নাই—কিন্তু গল্পে আর ভাবে—অপূর্ণ ;
রক্তে রাঙানো নিশানখানা। ধনী প্রভুর অনাচার বিচারে বিদ্রোহী বন্ধুর পাপের কালি
ধুইয়া ফেলিবার জন্ত দীন-মজুরের বুক ছেঁচা সে খুং—যেমন টাটকা, তেমন লাল, তেমন উষ্ণ।
একটা অবহেলিত জীবনের—পূরাপুরি ট্রাজিডী কিন্তু উদার, মহান্ মহিমময়—আবার সেই
বিদ্রোহীর অপরাধ স্বীকারের মধ্যে—সমাপ্তি কী গরীয়ান। গাশ্চ-এ ছিলেন—নয়া রুশীয়ার তরুণ
শিল্পী। উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে রুশীয় সাহিত্যের শ্রেষ্ঠস্থানে আনরা দেখিতে পাই—
লিওনিদ্ অঁদ্রিভকে। কিন্তু তাঁহার—এ মর্যাদা লাভের প্রচুর স্বেচছা আনিয়া দিয়াছিল—
গাশ্চ-এর লেখা। বাঁচিয়া থাকিলে—টলষ্টয়ের তরুণ স্থান গাশ্চ-এই দাবী করিয়া লইয়া দখল
করিতেন—নিঃসন্দেহ। সমাজদার সাহিত্য—পণ্ডিতেরা বলিতেছেন—“Garshin was an
unquestionable genius”—অর্থাৎ গাশ্চ-এর প্রতিভার প্রশংসা করা চলে না। কিন্তু তরুণ দিনের
অরুণিমা তাঁর চোখে মুখে কাঁচা থাকিতেই অতঃপক্ষে “That brilliant Garshin died
insane in 1888”—উন্মাদ রোগে ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে সে উজ্জল জ্যোতিক থসিয়া পড়ে। ছয়ানী
ইংরাজীর (আইরিস) তর্জনা—বাঙলা ছাঁচে ঢালিয়ার কি দরকার ছিল? ভারতবর্ষের
“শিকারে”—তেমন কিছু বিশেষত্ব নাই বরং “রক্তের টানে” লেখার ভঙ্গীতে মুন্সীয়ারা আছে।
বঙ্গমতীর সরোজবাবুর “কোন্ পথ”—একেবারে ক্রটি বিহীন বলিতে পারি না। কিন্তু গল্পটা
আমাদের বেশ লাগিয়াছে। বঙ্গবাণীর সাগরিক ও নাগরিক ত্রিগুণ নরেশ সেনের এ বয়সের
খাসখোয়ালী। তার মোটামুটি কথা—

“জগতে দরিদ্র-রূপে ফিরি দয়া ভরে

গৃহহীনে গৃহ দিলে আমি থাকি যবে।”

অত কথা বলিয়া এইটুকু প্রমাণ করিবার কোনো দরকার ছিল না। “আলোকের ঝরণা ধারার” মন্দ নয়।

মানসীর “সতী”—মেমের মেয়ে। সতীর দেশেও বার্থার ট্রাজিডীটা কল্পণ লাগিবে।—কিন্তু “কুম্ভদেব বন্ধুর” মতন নয়। সেই খাটি ট্রাজিডী—প্রাণ হারাইয়া ট্রাজিডী নয়—প্রাণ রাখিয়া ট্রাজিডি।

মাতৃমন্দিরে—এ মাসে রশ্মিয়ার রাণী—পিটার দি গ্রেটের পত্নী ক্যাথারিনার জীবনের প্রথম অধ্যায়টা গল্পের আকারে দেওয়া হইয়াছে। স্নেহেলী কলনের হইলেও লেখাটা অতিরিক্ত রকম পুরুখালি। বস্কিনচন্দ্রের বঙ্গদর্শনের সমসাময়িক “সুরভী” পত্রিকায় বহু পূর্বে এ আখ্যায়িকাটা বাহির হইয়াছিল। বাঙ্গলায় ক্যাথারিনার জীবন-কাহিনী বোধহয় সেই লেখকই প্রথম শুনাইয়াছিলেন। অন্য ছোট গল্পের কথা বিশেষ কিছু বলিবার নাই। প্রত্যাবৃত্ত উপন্যাস চলিতেছে ভালই।

উপন্যাস—এ মাসে প্রবাসীতে “নষ্টচন্দ্র” উপন্যাস আর ভারতবর্ষে ৬জ্যোতিষিঙ্গনাথের “ওর মধ্যে পাগল কে” অনুবাদ বড় গল্প আরম্ভ হইল। আর কথানারই “পুরোণো” পড়েনের উপর টানা ‘বোন’ চলিয়াছে। “নষ্টচন্দ্র” শ্রীযুক্ত চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের। গল্পটা পুজুনীর রবীন্দ্রনাথ দিয়াছেন। আরম্ভটা মন্দ হয় নাই। ছই ভাই দেখিয়া “হল্‌কেন” মনে পড়ে। আরও খানিকটা দেখিয়া বলিতে পারিব—কেমন। সৌরীনবাবুর “পিয়ারী” বেশ জমিয়া উঠিতেছে।

মামুলী নিম্নের মাসিকের বাধি-গৎ নানা-বিষয়িনী প্রবন্ধমালা এ মাসেও বাহির হইয়াছে। দর্শনের উপর দুইটা প্রবন্ধ উল্লেখযোগ্য। প্রথম মুন্সীগঞ্জে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের দর্শনভাগের সভাপতি পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রীর অভিভাষণ—ভারতীয় দর্শনের মূল ধারা প্রবাহ। প্রবন্ধটা প্রবাসীতে বাহির হইয়াছে। দ্বিতীয়টা ভারতবর্ষে অধ্যাপক প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়ের বেদ ও বিজ্ঞান। প্রমথ বাবু “অদিতি”র কথায় বেদের হেঁয়ালী তুলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া বলিতেছেন—অদিতির রহস্য বুঝিতে Physicsএ কুলায় নাই Meta-physicsএ উঠিতে হইয়াছে। জগতের গোড়ার কথা যাহা চৈতন্য—“সর্বব্যাপী চিৎ পদার্থ” তাহাই ultimate Reality সূতরাং প্রমথবাবু ঠিকই বলিয়াছেন—তাহাকে বুঝিতে Physicsএ কুলায় না—Meta-physicsএ

উঠিতে হয়। প্রবন্ধটা মোটের উপরে ভাল। কিন্তু আর একটু বিস্তৃত ও সরল হওয়া দরকার ছিল। পণ্ডিত বিধুশেখরও এই কথা প্রমাণ করিবার জন্যই ঋগ্বেদের (১০, ৩, ৮) স্তোত্র তুলিয়া বলিতেছেন—“এইখানে সৃষ্টির চিন্তার সঙ্গে সৃষ্টিকর্তার চিন্তা উদ্ভিত হইল। তাঁহারা দেখিলেন ছালোক, ভুলোকের সৃষ্টি পর্য্যন্তই নয়—তাহার পর আরো আছে—যিনি ইহাদিগকে সৃষ্টি করিয়া ধারণ করিতেছেন।” এ প্রবন্ধে প্রবীণ শাস্ত্রী মহাশয় মনীষার উন্মেষ শুধু নয় জ্ঞানতত্ত্বের ক্রম-বিকাশ বা Evolutionটা স্পষ্ট করিয়া দেখায়াছেন। গোড়া হইতে বিচার করিয়া বিভিন্ন জ্ঞান-দিগের বাণী ধারা—পরমসত্য সে পরমার্থের সত্তা ও অস্তিত্ব যে আছেই বেশ জোর করিয়া তাহা বলিয়াছেন। অতি সারবান ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ। সাহিত্য সম্মিলনের দর্শন শাখার পড়িবার যোগ্যতা ইহার আছে। ভারতবর্ষের এবার গতির চাকলা কিছু বেশী দেখা গেল। যে কয়টা প্রবন্ধ তার সব কয়টাই প্রায় ভ্রমণবৃত্তান্ত। একটা ইতিকথার কপোতবৃদ্ধি শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেবের অঙ্গিয়া। ইহার খানিকটা ইতিহাস বাকীটুকু পথ চলার ছদ্ম আভাস। তবু লেখাটায় জানিবার কথা আছে। “সতীত্ব মহুশ্যের সঙ্কোচক না প্রসারক” লইয়া বড় বেশী কান্ডবন্দী ঘণ্টা চলিয়াছে। ও-বালাই লইয়া অত টানাটানি কেন—বাচ্চা “বিলাই”এর মত বস্তাবন্দী করিয়া একেবারে খেয়াঘাটে বিসর্জন দেওয়াই ভাল। পথ চিনিয়া আর বাড়ী ফিরিতে পারিবে না।” নারী-প্রসঙ্গে ইসলাম মুহম্মদ আবদুল্লাহের এ প্রবন্ধটা প্রত্যেক হিন্দুর শুধু নয়—প্রত্যেক মুসলমানেরও পড়া উচিত। প্রবাসীতে এমাসে কল-কারখানা, ডাক্তারী হকিমী, ধর্ম, রাজনীতি, সাহিত্য রূপরেখা, স্মৃতি হৃদিস সব রকমের প্রবন্ধই ছাপা হইয়াছে। পঞ্চশতের মাঠে হঠাৎ অজন্মা দেখিলাম। আরও ছ’ এক মাস দেখিয়া বলিতে পারিব এ আগাছার জড় কায়েমীই মরিল কি না। কষ্টি পাথরটা চন্দ্রকার—ইহাতে সোণা শুধু নয় বোধ হয় হীরাও কণা যায়। কারখানা বাদী ও স্বাচ্ছন্দ্য বাদী—অর্থনীতি সংক্রান্ত প্রবন্ধ। ‘মহত্তর ভারত’ মণীষী রানানন্দ বাবুর প্রবন্ধ—উৎকৃষ্ট। বাঙ্গালী মহিলার পৃথিবী ভ্রমণ খুব ভাল লাগিল কিন্তু বড় ছোট। পূজনীয়া আচার্য্য জায়া—চুষকে নয়—বেশ বিস্তৃত করিয়া বিখের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক সমাজের গল্প আমাদের আরও কিছু শুনাইবেন বলিয়া শুধু আশা নয়—দাবী করি। মনের রোগ—ডাক্তারী কথা—ছুঁৎমার্গ স্তত্রাং তাহা পরিত্যজ্য। রবীন্দ্রনাথের পশ্চিম যাত্রীর ডায়রী। যিনি লিখিয়াছেন—তিনি যে বরণে তাহা না বলিলেও চলে তবে ষাঁহারা ছাপিয়াছেন আর ষাঁহারা পড়িতেছেন তাঁহারা ধন্য—একথা বলিতেই হইবে।

আমরা একটু উদ্ধৃত করিলাম :—

“বিশ্বের মধ্যে একটা দিক আছে যেটা তার স্বাবর বস্তুর অর্থাৎ বিষয় সম্পত্তির দিক নয় ; যেটা তার চলচ্চিত্রের নিত্য প্রকাশের দিক । যেখানে আলো, ছায়া, সুর যেখানে নিত্য-গীত, বর্ণ-গন্ধ, যেখানে আভাস-ইঙ্গিত । যেখানে বিশ্ব বাউলের এক তারার স্বাক্ষর পথের বাকে বাকে বেজে বেজে ওঠে, যেখানে সেই বৈরাগীর উত্তরীয়ের গেরুয়া রঙ বাতাসে বাতাসে ঢেউ খেলিয়ে উড়ে যায় । মায়াবীর ভিতরকার বৈরাগীও আপন কাব্য, গানে, ছবিতে তারি জবাব দিতে দিতে পথে চলে, তেননি তারাই গানের নাচের রূপের রূপের ভঙ্গীতে বিষয়ী লোক আপন ষাণ্ডাঞ্চিধানার ব’সে যখন তা শোনে তখন অবাক হ’য়ে জিজ্ঞাসা করে বিষয়টা কী ? এতে কি আছে—এতে কী প্রমাণ করে ?” নিজের মনটা যখন বৈরাগী হয় নি তখন বিশ্ব-বৈরাগীর বাণী কোনো কাজে লাগে না ।”

“আনমনা গো আনমনা,

তোমার কাছে আমার বাণীর

মালাখানি আনবো না ।”

ভারতবর্ষে শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকারের “খৃষ্টান তীর্থরাজ পাদোহবা” উপভোগ্য ভ্রমণেতিহাস । ইহা কেবল যাত্রাপথের গড্ডালিকা কথা নয়—জাতব্য হিসাবে বহু তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায় । পাদোহবা ইতালী দেশের একটা পুণ্য স্থান । অবশ্য ইহা হিন্দু মতের কানী বা মুসলমান মতে হজ্জের মত তীর্থ নয় ;—খৃষ্টানি মতে—বাবা তারকনাথ কি বৈদ্যনাথ ! ঋণিকটা উদ্ধৃত করিলে কথাটা ভালরকম বুঝা যাইবে ।

“..... খৃষ্টানদের দেবারলগুলা আমাদের মঠ-মন্দিরের মতই উপাসকদের ভক্তির চিত্র-স্বরূপ বহুবিধ ‘কাঞ্চনমূল্য’ পাইয়া থাকে ।

মঙ্গল-কামনা করিবার জন্য ক্যাথলিক নরনারীরা আস্তোনিয়াকে পূজা করে । আস্তো-নিয়োর নামে ‘মানত’ করা—আস্তোনিয়োর মন্দিরে তীর্থযাত্রা করিতে আসা—সেই পূজারই অন্তর্গত । আর্থাগদের গৃহিণীপণা সম্বন্ধে বিনয় বাবু বলিতেছেন:—

“জার্মানদের রান্নাঘরে প্রবেশ করিলে আগন্তুক মাত্রেয় আনন্দ হয়। দেখা যায় ছুন, চিনি, দি চর্কি, মসলা আটা, তরকারী ইত্যাদি প্রত্যেক জিনিষ যথাস্থানে রক্ষিত হইতেছে। ভাঁড়ের গায় ছাপার অক্ষরে প্রত্যেক জিনিষের নাম লেখা থাকে।

“প্রত্যেক পরিবারের গিন্নিই অতিথিকে নিজ রান্না ঘরটা দেখানো এক চরম গৌরব ও গর্বের বিষয় বিবেচনা করিয়া থাকে। অত উচ্চশিক্ষিতা নারীও হেঁসেল-ঘরের রাণীরূপে নিজের কুতীত্ব জাহির করিতে লজ্জা বোধ করে না।”

“গিন্নিদের বিদ্যালয় জার্মানিতে, অষ্ট্রিয়ার বিশেষ ইচ্ছাধীনক প্রতিষ্ঠান। এই সকল প্রতিষ্ঠানে বড়বরের মেয়েরাও হাতেকলমে গিন্নি হইতে শিখে।”

মাতুলন্দিরের “বিদ্যাসাগর জননী ভগবতী দেবী” প্রবন্ধে পুণ্যময়ীর জীবনের অনেক কথা লেখা হইয়াছে। সুন্দর। আমরা একটা তুলিয়া দিলাম।

ভগবতী দেবী অনেক সময়ে তাহাদিগকে (মাতুলালয়ের নিকটস্থ ছঃস্থ পরিবারের লোকদিগকে) আহাৰ্য্য দিয়া সাহায্য করিতেন। ইহাতে ভ্রাতা ও ভ্রাতার পরিবারের অন্যান্য সকলে রাগ করিতে পারেন মনে করিয়া ভ্রাতার মাতা ভ্রাতাকে এক দিন বলিলেন “না পরের বাড়ী থাকিয়া একরূপ করা ভাল নয় তোমার নামা রাগ করিতে পারেন”। ভগবতী দেবী ভ্রাতাকে উত্তর করিলেন “যদি তিনি কিছু বলেন তাহা হইলে ভ্রাতাকে একটা চরকা তৈয়ারী করাইয়া দিতে বলিব। চরকায় সূতা কাটিয়া বাহা পাইব তাহা দিয়া এই ছঃস্থীদের আহাৰ্য্য কিনিয়া দিব।”

“বর্তমান রুশ সাহিত্য”—খ্রীষ্টীয় বুদ্ধদেব বাবুর লেখা উনিশ শতাব্দীর শেষ হইতে আরম্ভ করিয়া বিশ শতাব্দীর প্রথম পর্য্যন্ত রুশীয় লেখকদের অতি চূষক পরিচয়। কথাগুলির মধ্যে বুদ্ধদেব বাবুর নিজস্ব খুব কমই আছে। “কুরুপাটকিনের” “রুশ সাহিত্য” এবং “কেলপ্সের” রুশীয় ঔপন্যাসিকদের উপরলিখিত রচনাবলীতে (Essays on Russian Novelists) এ কথাগুলি সবই প্রায় বলা হইয়াছে। গার্স্টার কথা ইহারো উল্লেখ করিয়াছেন মাত্র। বুদ্ধদেব বাবুতো শুধু নামটা লিখিয়াই থালাস।

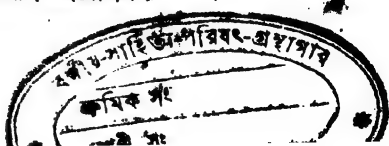
মাকিসম গোরকী শক্তিশালী লেখক। তাঁহার প্রতিভা খেলিয়াছে ছোট গল্প রচনায়। বড় উপন্যাসের বেলা গোরকীর ছোট গল্পের ওস্তাদি হাতও বেন অচল। সবগুলি উপন্যাসই তাঁর বিরাট সৃষ্টির বার্থ চেষ্টা। তাঁহার নাটকের মধ্যে ও লীলা শৃঙ্খলার সূত্র বাঁধন বড় শিথিল। (Lower Depths) ও এ ক্রটি এড়াইতে পারেনাই সমালোচকরা গোরকীর কথা বলিতেছেন—কাল বৈশাখীর প্রচণ্ড বড়ের মতন গোরকীর প্রতিভা বেন বিশ্বকে কেবল ভাঙ্গিয়া চুরিয়া চলিতে চায়। বুদ্ধদেব বাবু প্রবন্ধের আরম্ভে ইউরোপীয় সাহিত্যের কথা—সজ্জিগু একটু মুখবন্ধ করিয়াছেন। মেটারলিকের স্লু বার্ড একখানি সিম্বলিক নাটক ঠিক মরনী কিন্তু নয়। আমাদের মতে পেলিয়াস ও মেলিসাগ্রা মেটারলিকের শ্রেষ্ঠ রচনা—তাহার মধ্যেই মেটারলিকের নিজস্ব মরমী নীতিটার সন্ধান পূরাপূরি পাওয়া যায়। বেশী করিয়া বলিবার স্থানিভাব। বুদ্ধদেব বাবু আর একটা ভুল করিয়াছেন। জোয়ান বোয়ের নোবেল প্রাইজ পান নাই। ক্লুট হামসুনের সনসাময়িক কথাসাহিত্যিক হইলেও তাঁহার সহিত জন বোয়ের নামোল্লেখ করা হয় না। বোয়ের আসিতেছেন পরে। ইবসেন, বোয়ান সঁ, লাই এবং ক্রিলাণ্ডের মৃত্যুতে নরওয়ে সাহিত্যের একটা যুগ শেষ হইয়া যায়। হামসুন হইতে তাহার পরের যুগ আরম্ভ—কথাকথক বলিয়া তাঁহার সহিত নামোল্লেখ করিতে হইবে—হামসুই কিন্তু নয়। বিস্তারিত পরে বলিবার ইচ্ছা থাকিল। বহুদূরীতে আচার্য্য প্রমুখসম্প্রদায়ের বঙ্গভাষার ইতি-কথার প্রমাণ করিতেছে—আচার্য্য শুধু রাসায়নিক বা চরকা-ঋষিক নন—সাহিত্য-ঐতিহাসিকও বটেন। শরৎচন্দ্রের অভিভাষণ সাহিত্যে স্বাস্থ্যরক্ষকদিগের পড়া উচিত।

“ক্ষেবর্তী”

গ্রন্থ-পরিচয়।

সংস্কৃত সন্ন্যাসী—শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রকুমার বসু প্রণীত ও ১০২১০ বেলঘাটা মেন রোড, কলিকাতা হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। ২০৬ পৃষ্ঠা কাগজ ও ছাপা ভাল। মূল্য ১ টাকা মাত্র।

সখের সন্ন্যাসী, সখের গোয়েন্দা-কাহিনী,—তার উপর আবার যুবক-যুবতীর প্রেমের আবেশে জলস,—চিত্তাকর্ষক। দুই বম্ব ভাই, দেখিতে ভাবভঙ্গীতে ঠিক একই রকম, একই যুবতীর জন্য পাগল,—গোলকধাঁসী,—প্রেমিকারও সঙ্গে বুঝা দায়—কে আসল কে নকল—কে প্রেমিক কে পিশাচ! প্রতিদ্বন্দ্বী পিশাচ—ব্রাতৃহত্যা করিতে নিজেই নিজের বাণে হত হইয়াছিল। আপন চকিলেও সমস্ত ঘুচে নাই, অনেক কাণ্ডকারখানার পর রহস্যের সমাধান। পরিণামে নারকনারিকার পরিণয়—মিলন! সখের কথা! সময় কাটাইবার মত রইখানা বেশ। এ শ্রেণীর উপন্যাসের চরিত্র সমালোচনা নিম্নরোজন।





পরিচাৱিকা

(নব পাঠ্য)

‘তে প্রাপ্নুবন্তি মামেব সৰ্বভূতহিতে রতাঃ ।’

৯ম বর্ষ ।

অ.ষাঢ়, ১৩৩২ সাল ।

৩য় সংখ্যা ।

বাণীর উদ্বোধন

-:❀:-

বাণীর চরণে অঞ্জলি প্রদান করিতে আজ আমরা সকলে উপস্থিত হইয়াছি । ভিন্নি আমাদের প্রতি প্রসন্ন হউন এবং আমাদের এই দীন-জ্ঞানোচিত অর্চনা সার্থক করুন ।

বাণীর চরণ প্রান্তে উপস্থিত হইয়া আজ বিশেষ করিয়া মনে পড়িতেছে সেই পশ্চিম দেশীয় গুপ্তিত কবি কিলিংএর কথা । কিলিং বলিয়াছেন The East is East and the West is West. এ কথা যে ভ্রান্ত তাহা রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি সকলেই দেখাইয়াছেন ; কিন্তু তাই বলিয়া উহার সবটুকুই ভ্রান্ত বলিয়া ধরা অস্তায় । ধর্মের মন্দিরে, পূজা-অর্চনার প্রাচ্যের, বিশেষতঃ ভারতবর্ষীয়দের যে একটা বৈশিষ্ট আছে তাহা অব্যাকার করিবার উপায় নাই । মন্দির প্রান্তে কিবা কোন দেব-দেবীর চরণ প্রান্তে উপস্থিত হইলে হিন্দুর প্রাণের এক অজানা প্রদেশে এক নতুন অম্পট প্রেরণা আগিয়া উঠে আর হৃদয়ে অল্পভূত হয় এক মূর্তন আনন্দ । ইহা

নিছক কল্পনা বলিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ উড়াইয়া দিতে পারেন, কিন্তু হিন্দু তাহা অবহেলা করিতে পারে না। এই ধর্মের দিকটা ফরাসী পণ্ডিত পিয়ারী লোট্টি বুঝিয়াছিলেন এবং বুঝিয়া বিশ্বাস ও আনন্দে অভিভূত হইয়াছিলেন। পবিত্র বারাণসীর নদীতীরে উপস্থিত হইয়া পিয়ারী লোট্টি দেখিলেন হাজার হাজার নরনারী গঙ্গা-স্নানে পবিত্র দেহ হইয়া গভীর বিশ্বাস ও একাগ্রতার সজ্জিত ভগবানের বন্দনা করিতেছে। সেই দিন হইতে পিয়ারী লোট্টির মনে ধর্ম ও ঈশ্বরে বিশ্বাস গভীর ভাবে অঙ্কিত হইল।

কিন্তু অনেক পণ্ডিতের মুখে শুনিতে পাওয়া যায় ধর্ম ও পূজা একেবারে বাজে জিনিষ। কেবল তাহাই নয়, ইহারা আনাদের পুত্রের বোঝা হইয়া, হস্তপদের বন্ধা হইয়া, প্রাচীনের সহিত আবর্জনার সহিত আমাদেরকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। বাঁহারা আমাদেরকে “Loaded with all the shackles of rite, ceremonial, sacred metus etc” বলিয়া উপহাস করেন তাঁহারাও যে গর্ব ও অজ্ঞতার বন্ধনে পড়িয়া ব্রাস্ত দৃষ্টি লাভ করিয়াছেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এই সকল পূজা অর্চনার মধ্যে একটি নিষ্ঠা, পবিত্রতা, সংযম ও ভক্তির ভাব আছে তাহা অল্প কোন প্রকার উপাসনার মধ্যে পাওয়া যায় না। বিস্ময়জনক বলিয়াছেন—“Blessed are the pure in heart for they shall see God. Blessed are they which hunger and thirst after righteousness for they shall be fulfilled.” এই যে অন্তঃকরণের পবিত্রতার কথা বলা হইল, এই যে পবিত্রতার জন্য একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষার কথা বলা হইল ইহা কি আমরা আমাদের পূজা অর্চনায় দেখিতে পাই না? ঈশ্বরানুভূতি বা ভগবৎ প্রেমই যদি ধর্ম হয় তাহা হইলে আমাদের পূজা অর্চনাকে ধর্ম বলিলে বিশেষ অগ্রাঙ্গ হয় না, কারণ পূজা অর্চনা ঈশ্বরানুভূতি ও ভগবৎ প্রেমের সহিত বিশেষ ভাবে সংশ্লিষ্ট। কিন্তু তাই বলিয়া আমরা যদি ধর্মের নামে প্রতারণা করিতে বসি, কিম্বা ধর্মের নামে আমরা বাহা করি তাহার মধ্যে যদি সত্য শিবং সুন্দরম্ এই ত্রিদত্তের যুক্তি দেখিতে না পাই তাহা হইলে সে প্রতারণাকে সে কার্যকে ধর্ম বলা নিতান্ত অগ্রাঙ্গ ও অনিষ্টকর। আজ আমরা এখানে যে অর্চনা করিতে সমবেত হইয়াছি তাহাতে যদি আমাদের প্রাণের যোগ না থাকে, শুধু তামাসা দেখিবার নিমিত্তই যদি আমরা সমবেত হইয়া থাকি তাহা হইলে শতবার বলিব এ অর্চনা অর্চনা নয়, ইহা একটা বিরাট আত্মপ্রতারণা—ধর্ম নামের একেবারেই অপব্যয়।

যাহারা হিন্দুধর্ম ভাল করিয়া বুঝেন না বা বুঝিতে চেষ্টা করেন না তাঁহারা যে কোন পূজা দেখিয়া বলিবেন—কৈ তোমরা ত পূজা করিলে না, শুধু নাচিয়া গাহিয়া ভাঙ্গা দেখিয়া গলাবাজী করিয়া মিষ্টি মুখ করিয়া চলিয়া গেলে। পূজা যা' তা'ও করিল তোমাদের ঐ মৌন পুরোহিত—তোমাদের Agent বা প্রতীভূ। আইন আদালতে উকিল মোক্তারের যথেষ্ট প্রয়োজন আছে সত্য কিন্তু তাই বলিয়া ধর্মের নন্দিরে উকিল মোক্তার লইয়া আসা—এ বোঝা কলির কাজ !

এইরূপ কথা শুনিয়া বাস্তবিকই মনে হয় হয়ত আনন্দের বালাকাল হইতে আজ পর্য্যন্ত খেলা করিয়া তানাসা দেখিয়া নিজে কৈ প্রভাষণ করিয়াই আসিয়াছি। কিন্তু ভাল করিয়া তলাইয়া দেখিলে বুঝা যায় আমরা যথার্থই ধর্মের পথে চলিয়াছি, অধর্ম বা প্রভাষণের পথে চলি নাই। বৈদিক যুগে বৈদিকছন্দে বৈদিকমন্ত্রে দেবদেবীকে আহবান করিয়া পূজার্চনা করিবার বিধি ছিল। এখনও আছে। তেমনি অথবা আরবী ভাষায় নমাজ করিবার বিধি আছে। কিন্তু বৈদিক ভাষা বা আরবী ভাষা হিন্দু মুসলমান কয়জন ভাল করিয়া বুঝিতে পারেন এবং কয়জনে উহা দ্বারা সরল ভাবে নিজের মনের ভাব ব্যক্ত করিতে পারেন ? প্রাচীন কালে যাহারা পূজা করিতে সমবেত হইতেন তাঁহারা সকলেই বোধ্য ভাষায় ভগবানের জয়গান করিতেন। সেই প্রাচীনের উপর নির্ভর করিয়া বর্তমান দাঁড়াইয়া আছে। সেই প্রাচীনের কথা বর্তমান এখনও বুকে করিয়া বসিয়া আছে। প্রাচীনকে ছাড়িয়া বর্তমান টিকিতে পারে না। এই প্রাচীনের সহিত বর্তমানের যে টান এই যে একটা অবিচ্ছিন্ন ধর্মের ইতিহাস আনাদের অন্তরে বিরাজ করিতেছে তাহার চিহ্নই আমরা দেখিতে পাই আনাদের পূজা অর্চনায়। ঐ যে মৌন পুরোহিত বৈদিক ছন্দে বৈদিক মন্ত্রে ভগবানকে আহবান করিয়া আনাদের দৃষ্টি বর্তমান ও ভবিষ্যতের দিক হইতে আকৃষ্ট করিয়া অতীতের দিকে ফিরাইয়া দেন তাহা একই ভাষায় দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। সুতরাং নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায় প্রাচীনকে সম্মান করিবার জন্য, আমরা যে অতীতের নিকট কতখানি ঋণী ও কৃতজ্ঞ তাহাই জানাইবার জন্য আমরা পূজা অর্চনা এইরূপে পুরোহিত দ্বারা করাইয়া থাকি। যে কল্পনা ভগবানের শব্দকে মূর্তিবয়ী করিয়া লোকচক্ষুর সম্মুখে ধরিয়াছিল, যে শিল্পি সেই কল্পনাকে পার্থিব বস্তুর আবরণে ঢাকিয়া মনোহর বেশে সাজাইয়া স্থান ও কালের গতির মধ্যে স্থাপন করিয়াছিলেন আর যে ঋষি সেই কল্পনা ও মূর্তিকে কবি ও শিল্পির আলয় হইতে

সাদরে লইয়া আসিয়া ভক্তের হৃদয়ে ও দেবালয়ে প্রতিষ্ঠা করিয়া বৈদিক সাধনার সহিত সংযুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন তাঁহারা সকলেই নমস্য বরণ্য। ইহাদের প্রতি সন্মান স্বেচ্ছাইবার নিমিত্ত হিন্দু এখনও পূজা করিতে মূর্তি গঠন করে আর সেই মূর্তিকে বৈদিক মন্ত্রে পুরোহিত দ্বারা পূজা করে আর নিজে দূরে দাঁড়াইয়া মুগ্ধনেত্রে দেখে কে যেন কোন স্বপ্নলোক হইতে আসিয়া তাহার লব্ধুখে উপস্থিত হইয়াছেন। বিশ্বয় ভক্তি ও আনন্দ রসে তাহার মন ভরিয়া উঠে। ভাল করিয়া বুঝিতে পারে না যে দেবতা সে পূজা করিতে উপস্থিত, উহা বাস্তব না অবাস্তব, বর্তমানের না অতীতের।

সাধারণতঃ লোকে বলিয়া থাকে ভাল পুরোহিত, পূজার উৎকৃষ্ট উপকরণ এবং সুলভ ও যথার্থ মূর্তি হইলেই পূজা অর্চনা সুসম্পন্ন হয়। আর থাওয়া দাওয়া, মিলিয়া মিশিয়া মন্দির প্রাক্ষণে আনন্দ করা এবং পূজার উপকরণ সংগ্রহ করা ইত্যাদি পূজার ও ধর্মের সহিত তত নিবিড় ভাবে সন্নিবিষ্ট নহে। ইহা অনেকেই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করেন এবং এই জন্যই অনেক সময় পূজার প্রধান উদ্যোক্তাকে পুরোহিত বলেন, “আপনি মহাশয় এ ঘরে আসিবেন না, ঠাকুর আছেন।” অর্থাৎ পূজা করিবার অধিকার সে মহাশয় ব্যক্তির নাই, আছে কেবল মাত্র ঐ পুরোহিতের। পুরোহিত যদি মনে রাখিতেন সকলেই ভগবানের সন্তান, চিত্তশুদ্ধিই শুদ্ধি নামের যোগ্য আর ভগবানে ভক্তিই পূজার প্রধান অঙ্গ তাহা হইলে ভগবানের ভক্তকে অমন করিয়া তিনি তাড়াইয়া দিতে পারিতেন না। পুরোহিতের পূজাই যদি কেবল মাত্র পূজা হইত, ধর্ম হইত, তাহা হইলে জনকতক ব্যক্তি ব্যতীত সনগ্রহ হিন্দু নরনারী পূজা ও ধর্ম শূন্য হইয়া পড়িত। ভগবৎ প্রীতির জন্য বাহায়া মিলিয়া মিশিয়া আনন্দ করেন পূজার উপকরণ সংগ্রহ করেন তাঁহারা হিন্দু পূজারী, তাঁহাদের মানসিক পূজাই প্রকৃত পূজা, পুরোহিতের পূজা নাম মাত্র, উপলক্ষ মাত্র প্রাচীনের প্রতি সংযোগ স্থাপন করিবার নিমিত্ত, প্রাচীনকে সন্মান করিবার নিমিত্ত। ভগবান যদি বাক্যের সাহায্য ব্যতীত মনের ভাব না বুঝিতে পারেন তাহা হইলে তিনি কেবল মাত্র বাক্যবাণীশ মাছুয়ের ভগবানই হইতেন, জীবজন্তুর বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের ভগবান হইতে তিনি পারিতেন না। সেই সাহস করিয়া বলিতে পারি বাহায়া মিলিয়া মিশিয়া আনন্দ করেন, পূজার উপকরণ সংগ্রহ করেন ভগবান তাঁহাদের মনের কথা বেশ ভাল করিয়াই বুঝিতে পারেন এবং তাঁহাদের আন্তরিক পূজা

সদয় হইয়াই গ্রহণ করেন। সুতরাং পূজা আমরা সকলেই করি, পুরোহিতের উপর ভার দিয়া দূরে দাঁড়াইয়া তামাসা দেখি না।

উপরে যাহা বলিলাম তাহা হইতে আপনারা যেন না বুঝেন যে আমি পুরোহিতের নিন্দা করিতেছি বা পুরোহিতদ্বারা পূজা অর্চনা করার নিন্দা করিতেছি। পুরোহিতকে নিন্দা করিতে পারে, অপরের দ্বারা পূজা অর্চনা করা ভ্রান্তিজনক বলিতে পারে এমন ধর্ম এ পর্য্যন্ত প্রচারিত হয় নাই। প্রাচীন বৌদ্ধ ধর্মের কথা আপনারা জানেন। সে ধর্মে গুরু পুরোহিতের বাংলাই বোধ হয় প্রথমে ছিল না, শুধু সদাচার পালন করিলেই ধার্মিক হওয়া বাইত। কিন্তু দুই দিনের মধ্যেই বৌদ্ধগণকে পুরোহিত স্বীকার করিতে হইয়াছিল। বুদ্ধের শরণ না লইলে ধর্মের শরণ পাওয়া বাইত না। বর্তমানে বৌদ্ধধর্ম যেরূপে আসিয়া পৌঁছিয়াছে তাহাতে পুরোহিতের স্বায়ত্ত্ব ও আধিপত্য বোল কলায় বিরাজিত। খৃষ্ট ধর্মেও খৃষ্টের শরণ না লইলে উদ্ধার হইবার বা ধার্মিক হইবার ব্যবস্থা নাই। জগতের লোক পাপী। সেই পাপের সমস্ত ফল ও কর্ম নত মস্তকে বহন করিয়া যিগু নিজের প্রাণ বিসর্জন দিয়াছিলেন। সুতরাং যিগুর শরণ লইলেই পাপ হইতে অব্যাহতি পাইবে। অস্ত্রের সাহায্য ব্যতীত বরাবর ভগবানের নিকট যাওয়া আমাদের মত লোকের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। আধুনিক খৃষ্টীয় সমাজে ধর্মকাণ্ডে পুরোহিতের প্রাধান্য কোন অংশে কন নয়। মধ্য যুগে তাঁহারাই একরকম দেশের একহয় সম্রাট ছিলেন। জন্ম মৃত্যু বিবাহ ইত্যাদিতে পুরোহিত না হইলে খৃষ্টানদেরও চলে না, আমাদেরও চলে না। মুসলমান ধর্মের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেও আমরা সেই একই প্রথা দেখিতে পাই। অবোধা ভাষার নবাজ পড়িতে হয়, মোল্লার দ্বারা আজ্ঞান দিতে হয়, জন্ম মৃত্যু বিবাহ ইত্যাদিতে মোল্লা দ্বারা কোরাণ পড়াইতে হয়, মহম্মদকে খোদাতা মোল্লার প্রধান পুরোহিত বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। মুসলমান ধর্মের সর্বপ্রধান বিশেষত্ব এই যে ইহাতে সকলকেই ব্যক্তিগত হিসাবে, প্রকাশ্য ভাবে উপাসনা করিতে দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় এ অধিকার একহাতে প্রদান করিয়া অস্ত্র হাতে কড়িয়া লওয়া হইয়াছে। আপনারা জানেন অধিকাংশ মুসলমান আরবী ভাষা জানেন না, অথচ সেই ভাষার নবাজ না পড়িলে তাহাদের উপাসনা ভগবানের নিকট ও মহম্মদের নিকট পৌঁছিতে না ইহাই ধারণা। আপনারা ইহাও জানেন যে মুসলমানদিগকে খলিকা স্বীকার করিতে হয় অর্থাৎ খৃষ্টানদের পোপের মত একজন ভগবানের প্রধান পুরোহিত স্বীকার করিতে

হয়, সুতরাং এই বিজ্ঞানের যুগে এখনও এমন ধর্ম প্রচারিত হয় নাই যাহাতে পুরোহিত প্রথা নাই বা অপরের সাহায্যে ভগবানের দ্বারে পৌছিবার নিয়ম নাই।

এই রকম পূজা অর্চনা করিয়া এবং পূজার প্রধান অঙ্গকে হীন অঙ্গ বিবেচনা করিয়া আমাদের ধারণা বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে যে শাস্ত্রেই ধর্ম। এ ধারণা যে কেবল আমাদেরই আছে তাহা নহে—ইহা পৃথিবীর সমস্ত জাতির মধ্যেই বিরাজিত। কোনও হিন্দুকে যদি জিজ্ঞাসা করেন তোমার ধর্ম কি, সে বলিবে বেন উপনিষদ গীতা ইত্যাদি শাস্ত্র। কোন মুসলমানকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায় তোমার ধর্ম কি সে বলিবে কোরাণ ইত্যাদি। তেমনই খৃষ্টানকে তাহার ধর্মের কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে বাইবেল দেখাইয়া দিবে। কিন্তু প্রাচীন কালের খানকয়েক পুঁপি এবং তদানুযায়ীক আচরণ বর্তমান যুগের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বাস্তবিকই ধর্ম কি না সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার যথেষ্ট হেতু আছে। অগ্র হিন্দুকে যে শাস্ত্র বিশ্বাস করিতে হয়, আর মুসলমান খৃষ্টানকে যে তাহাদের কোরাণ বাইবেল মানিয়া চলিতে হয় সে বিষয়ে সন্দেহ না করাই ভাল। তথাপি প্রশ্ন উঠে এই মানিয়া চলাটাই বর্তমান মানুষের ধর্ম কি না?

ধর্ম বলিতে আমরা যাহাই বুঝি না কেন আমাদের মানিতেই হইবে যে ধর্ম জিনিষটা প্রাচীনতম যুগ হইতে চলিয়া আসিলেও অশোক প্রভৃতি বড় বড় রাজা মহারাজার সাম্রাজ্যের মত নিবিয়া যায় নাই। ধর্ম তাহার প্রাণ লইয়া বেশ টিকিয়া আছে। সহজ কথায় ধর্ম একটা living অর্থাৎ জীবন্ত বস্তু। কিন্তু আমরা জানি জীবন মাত্রই পরিবর্তনশীল। জীবিত যে সে চলিবেই—হয় সে উন্নতির দিকে অগ্রসর হইবে নয় সে অবনতির দিকে গড়াইয়া যাইবে, এক যায়গায় সে কখনও স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিবে না। ইহা হইতে সহজেই অনুমেয় বর্তমান যুগধর্ম কেবল মাত্র অতীতের ধর্ম গ্রহ, আচার অনুষ্ঠান দ্বারা ব্যাখ্যা করিতে পারা যায় না। তবে ইহা সত্য যে ঐ সকল গ্রহ ধর্মের ইতিহাসের পক্ষে অর্থাৎ History of Religion এর পক্ষে বড়ই মূল্যবান। আরও একটা কথা এই সঙ্গে উল্লেখ করা ভাল। বর্তমান মানবধর্ম যে প্রাচীন শাস্ত্রের ধর্ম নয় একথা হইতে ইহা বখনই বুঝা উচিত নয় যে প্রাচীনকে পরিত্যাগ করিয়া বর্তমানকে সম্যক বুঝিতে পারা যায়। প্রাচীন বর্তমান ও ভবিষ্যৎ এমন অচ্ছেদ্য ভাবে বিজড়িত যে একটিকে বাদ দিয়া কোনটি বুঝা যায় না। বর্তমানের গায় যথেষ্ট অতীতের ছাপ লাগান থাকে। অতীত ও ভবিষ্যৎ আছে বলিয়াই বর্তমান। তেমনই আবার বর্তমান আছে বলিয়াই

ভূত ও ভবিষ্যৎ। সুতরাং আমার উদ্দেশ্য ইহা নয় যে প্রাচীন শাস্ত্রের ধার আমরা ধারি না। কিন্তু এই সঙ্গে ইহাও মনে রাখিতে হইবে প্রাচীনকে নির্ভর করিয়া বর্তমান জাগিয়া থাকিলেও বর্তমান ও প্রাচীন এক নয়। উহাদের মধ্যে তারতম্য যেখানে সেখানেই বর্তমানের প্রাণ ও বিশিষ্টতা। ষাঁহার ধর্মের কথায় প্রাচীন শাস্ত্রকে দেখাইয়া দেন তাঁহার ধর্মের এই প্রাণ ও বিশিষ্টতার প্রতি যথেষ্ট অবমাননা করেন; এবং মানুষের ক্রমবিকর্তন ও মানব মনের নব নব সৃষ্টি কুশল শক্তির প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়া গতানুগতিকতার বা অনুকরণপ্রিয়তার প্রশ্রয় দিয়া বসেন।

কিন্তু প্রাচীন শাস্ত্র না জানিলে বর্তমান হিন্দুধর্মের প্রকৃত স্বরূপ বুঝা কঠিন। সেই জন্য প্রত্যেক পূজার প্রাচীন স্বরূপ অবগত হওয়া প্রত্যেক হিন্দুর পক্ষেই কর্তব্য। কিন্তু পূজা পার্শ্বনের সংখ্যা নগণ্য নহে, সুতরাং অল্প সময়ের মধ্যে অল্পপুস্তক সার্থক লইয়া প্রত্যেক পূজার প্রাচীন তত্ত্ব আলোচনা করা অসম্ভব। সেই জন্য আমি এই প্রবন্ধে কেবল সরস্বতী পূজার প্রাচীন তত্ত্ব নিরূপণ করিবার জন্য কিঞ্চিৎ চেষ্টা করিব।

আপনারা জানেন হিন্দুর প্রধান দেবতা ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর অথবা ব্রহ্ম। এই ত্রিমূর্তি যাহারা পৃথক বা isolated বলিয়া ভাবেন তাঁহারা সম্যক বুদ্ধিমত্তার পরিচয় প্রদান করেন না। জগতের দিকে নিতান্ত অবহেলায় দৃষ্টিপাত করিলে তিনটি চিরন্তন সত্য আমাদের নয়ন পথে পতিত হয়। এই তিনটি সত্য হইল জন্ম বা সৃষ্টি, মৃত্যু বা সংহার এবং ইহাদের মধ্যবর্তী জীবন বা স্থিতি। ঋগ্বেদের জন্মিবার দুই হাজার বৎসর পূর্বে বৈদিক ঋষি এই সত্য আবিষ্কার করিয়াছিলেন এবং লোক চক্ষুর সম্মুখে এই সত্য মনোহর ছন্দে প্রকাশ করিয়াছিলেন। বিশ্বরূপের এই তিনটি মূর্তি, দিক বা form দেখিয়া সকলে মুগ্ধ হইয়াছিল এবং চিরকালের জন্য আর্ধ্য গাথার মধ্যে ঐ তিনটি সত্যকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখা হইয়াছিল। বিশ্বরূপ বা বিশ্বসত্যের মধ্য দিয়াই বিশ্বের মূর্তি বা স্বরূপ প্রকাশ প্রাপ্ত হয় বা লোকের গোচরীভূত হয়। সুতরাং আর্ধ্য ঋষি যে এই তিন বিশ্ব সত্যকে দেবতা বলিয়া পূজা করিবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য হইবার কি আছে। কিন্তু কালক্রমে যখন বৌদ্ধগণের সহিত প্রতিযোগিতায় নামিয়া হিন্দুগণ মূর্তি পূজার প্রচলন করিলেন তখন এই তিনটি সত্যের তিনটি বিভিন্ন মূর্তি গঠন করিতে হিন্দুগণ বাধ্য হইলেন। কিন্তু ইহারা যে সেই একই ভগবানের বিভিন্ন দিক তাহা আর্ধ্যগণও জাতিতেন,

মধ্যযুগের হিন্দুগণও জানিতেন, বর্তমানের হিন্দুগণও জানেন—জানেন না কেবল সেই সব পাণ্ডিত্যভিম্বানী ব্যক্তি বাঁহারা হিন্দুধর্মকে এখনও পুতুল পূজা বা বহুদেব পূজা বলিয়া নাক সিটকাইয়া নিন্দা করেন। পূর্ব সংস্কার বা Prejudice হইতে মুক্ত হইয়া যদি হিন্দুধর্ম আলোচনা করা যায় তাহা হইলে বেশ ভাল করিয়াই বুঝিতে পারা যায় যে হিন্দুধর্ম পুতুলপূজাও নয়, বহুদেববাদও নয়, ইহা পূর্ণ একেশ্বরবাদ। ভগবানের শক্তি ব্যতীত হিন্দুর কোন দেবতাই সামান্য একটি কার্য্যও করিতে পারেন না। আমরা যেমন live, move, and have our being in God তেমনই দেবতার live, move and have their being in God—অর্থাৎ আমরা যেমন ভগবানে প্রতিষ্ঠিত, দেবদানব যক্ষরক্ষ ইত্যাদিও ভগবানের প্রতিষ্ঠিত। বাঁহারা কেনোপনিষৎ পড়িয়াছেন তাঁহারা জানেন গল্পের মধ্য দিয়া উপনিষদ্‌কার দেখাইয়াছেন ব্রহ্মের শক্তি ব্যতীত অগ্নি, বায়ু ইত্যাদি কোন দেবতাই সামান্য একটি তৃণও দগ্ধ বা উত্তোলন করিতে সমর্থ নহেন অর্থাৎ ভগবান হইতে পৃথক করিয়া দেখিলে সকল দেবতাই শক্তিহীন বা পদার্থশূন্য হইয়া পড়েন।

গীতাতেও শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে এই কথাই বেশ ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিলেন এবং যোগ চন্দ্র লইয়া অর্জুন বিম্বিত ও পুলকিত হইয়া ভগবানের বিধরূপ দেখিয়া কহিয়াছিলেন,—

পশ্যামি দেবাংস্তব দেবদেহে
সর্বাঃস্তথা ভূত বিশেষ সজ্জান্
ব্রহ্মাণমীশং কমলাসনস্থম্
ঋষীংশ্চ সর্কারূরগাংশ্চ দিব্যান্ ।

অর্থাৎ হে দেব, আমি তোমার দেহে সমস্ত দেবতা, জরায়ুজ ও অণুজ প্রভৃতি সমস্ত ভূত অর্থাৎ বাহ্য হইয়াছে। পদ্মাসনস্থিত ভগবান ব্রহ্মা এবং দিব্য মহর্ষি ও উরগগণ অবলোকন করিতেছি।

এই একেশ্বরবাদ এবং তদানুযায়িক সর্বেশ্বরবাদ বা Pantheism কেবল যে পুণ্য ভূমি ভারতবর্ষের ঋষিগণই আবিষ্কার করিয়াছিলেন তাহা নহে। স্ত্রুনিয়ান্য দেশের পণ্ডিতগণও ইহার সন্ধান পাইয়াছিলেন। প্রেটো প্রটিনাস, স্পিনোজা বার্কালি, ফ্রিট্টে হেগেল প্রভৃতি এই রসের রসিক ছিলেন। সুবিখ্যাত ইলিয়াটিক দর্শনের পুরোহিত Xenophanes, Parmenides ইয়োরোপে এই মতের প্রথম প্রচারক। তাঁহাদের মুখ হইতেই প্রচারিত হইয়াছিল “God is all eye, all ear

all thought God is everything and what we call change is but an appearance, an illusion and there is in reality neither origin nor decay. The eternal being alone exists.”

Parmenides কহিয়াছেন “Being can only be conceived as eternal, immutable, infinite and unique. There is for the thinker but one single being the All-One in whom all individual differences are merged. The being that thinks and the being that is thought are the same thing.”

এই ববনাচার্যের মুখে বেদ বেদান্ত ও উপনিষদের কথা শুনিয়া সকলের বিস্মিত হইবারই কথা। বাহারা হিন্দুর প্রতি কার্যে গ্রীক সভ্যতা ও চিন্তার ধারা দেখিতে পান তাঁহাদের এই সকল culture contact ভাল করিয়া বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত।

এই Pantheism বা সর্বেশ্বরবাদ যিশুখৃষ্টও প্রচার করিয়াছেন। “I and my father are one” যিশুখৃষ্ট অনেকবারই কহিয়াছে। আর “Christ is living in every man and working suffering and being crucified through the ages” যিশুর শিষ্য প্রশিয়াগণ অনেকবারই কহিয়াছেন। রায় বাহাদুর গিরিশচন্দ্র ঘোষ C. I. E. কাব্যরত্ন, দর্শনশাস্ত্রী মহাশয় Calcutta Review নামক পত্রিকার খৃষ্টধর্মের Pantheistic aspect সম্প্রাণ করিয়াছেন।

কিন্তু বৈদেশিক দার্শনিকগণ, যথা, Martineau এই Pantheismকে একটু স্থগার চক্ষে দেখেন। মাটিনো কহিয়াছেন “The tendency which gives rise to Pantheistic characteristics is so foreign to our prevailing English genius that it is not easy to awaken much sympathy with it or to give a clear impression of the theory it has enacted.”

এই সকল দার্শনিক Pantheism বলিলেই বুঝেন, জগৎ একবারেই মিথ্যা বা স্বপ্ন পাপপুণ্য, ঘরবাড়ী, সংসার, সুখ দুঃখ কিছুই নাই। এই রকম Pantheism সভ্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছেন এমন কোন দার্শনিকের সাক্ষ্য পাওয়া এখন পর্য্যন্ত হুলুভ। শঙ্কর-বেদান্তে আমরা যে নারায়ণের কথা পাই, সে নারায়ণও “জগৎ ব্রহ্মোপি” বলিয়া স্বীকার করে, জগৎকে মিথ্যা

বলিয়া উড়াইয়া দেয় না। পণ্ডিতপ্রবর কোকিলেশ্বর শাস্ত্রী মহাশয় বেশ ভাল করিয়াই দেখাইয়াছেন যে শব্দর জগৎকে অলীক স্বপ্ন বলিয়া উড়াইয়া দেন নাই, জগৎ ব্রহ্মে অবস্থিত এবং ব্রহ্ম দ্বারা নিয়ন্ত্রিত এবং ব্রহ্ম হইতে জগতের পৃথক সত্তা নাই ইহাই তিনি প্রতিপন্ন করিয়াছেন। Pantheism অর্থে উপরে সর্বৈশ্বরবাদ করা হইয়াছে। কিন্তু এই শব্দটি Pantheism এর সম্পূর্ণ অর্থ প্রকাশ করে না। Pantheism এর অর্থ $all = god$ এবং $god = all$ । দশরথের জ্যেষ্ঠ পুত্র আর সীতার স্বামীর মধ্যে যেমন কোন পার্থক্য নাই তদ্রূপ জগৎ এবং ভগবানে কোন পার্থক্য নাই। সুতরাং জগতের অতিরিক্ত কোন ভগবান নাই। বেদান্তের “তৎ ত্বমসি” That thou art অর্থাৎ তুমি হও তিনি হইতে Pantheism সিদ্ধান্ত করিলে ন্যায় শাস্ত্রের আইন অবমাননা করা হয়। আপনারা জানেন “সকল মনুষ্যই মরণশীল।” এই বাক্য হইতে আমরা অনুমান করিতে পারি কতকগুলি মরণশীল সত্তা হয় নানুস্ব অর্থাৎ Some mortals are men. কিন্তু এই সিদ্ধান্তের পরিবর্তে যদি কেউ বলেন All mortals are men তাহা হইলে আপনারা তাঁহার বুদ্ধির প্রশংসা করিবেন না। সেইরূপ That thou art ঘুরাইয়া ভগবান হন তুমি বলা অন্যায়। বেদান্তের এই তৎ অর্থাৎ that অসীম, অনন্ত, কিন্তু তুমি সসীম। যদি তৎ বা thatকে ত্বম বা thou এর মত সসীম ধরা হয় তাহা হইলেই উহা হইতে Pantheism পাওয়া যায়। কিন্তু তৎ বা thatকে সকলে অসীম বা অনন্তই ধরিয়া থাকেন। সুতরাং ত্বমসির বিপুল তর্জমা That thou art না হইয়া In that thou art হওয়া উচিত। শব্দানুগতিক বা literal তর্জমা অনেক সময় যে শুদ্ধ হয় না তাহা সকলেরই জানা আছে। ভাবানুযায়ী তর্জমা করিলে আমি যে ভাবে ত্বমসির তর্জমা করিলাম উহাই আসিয়া পড়ে। সুতরাং উহা হইতে Pantheism না পাইয়া আমরা পাই Panentheism বা Concrete Monism. এই মতে সকলেই ভগবানের মধ্যে বিরাজিত ধরা হয়। $All = God$ না বলিয়া এই মতে All are in God বলিয়া ধরা হয়। ক্রজে, হেগেল, ফুইডেরার প্রভৃতি সকলেই এই মতের প্রচারক। বাঁহাদিগকে Pantheist বলিয়া অবজ্ঞা করা হইয়া থাকে তাঁহাদের মতগুলি ভাল করিয়া বিচার করিয়া দেখিলে Panentheism হইয়া পড়ে।

কথায় কথায় ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর হইতে অনেকদূর আসিয়া পড়িলাম। এত কথা বলিবার উদ্দেশ্য এই যে এই তিনটি দেবতা পৃথক নহেন। ইহারা সকলেই বিবেকের তিনটি বিশেষ

দিক। এবং ইহারা যে শুধু কল্পনাপ্রসূত তাহা নহে। কারণ যে তিনটি মহাসত্য এই তিনটি দেবতার প্রকৃতি তাহা আমরা জগতের সর্বত্র এবং সকল সময়ে দেখিতে পাই। বারানসীর Central Hindu College-এর ষ্টাডীগ্রগণ যে Advanced Text Book of Hindu Religion and Ethics নামক গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর স্বতন্ত্রে নিম্নলিখিত মন্তব্য আছে।

“These Supreme forms of Ishvara, separated by their functions, but One in Essence, Stand as the Central Life of the Brahmanda, and from and by them it proceeds, is maintained, and is indrawn. Their functions should not be confused, but their unity should never be forgotten অর্থাৎ এই তিনটি দেবতাই যে একই ভগবানের বিভিন্ন প্রকৃতি তাহা যেন আমরা কখনই না ভুলি।

ইহাদের মধ্যে ব্রহ্মা হইলেন সৃষ্টিকর্তা, বিষ্ণু হইলেন রক্ষাকর্তা আর ব্রহ্ম বা শিব হইলেন সংহারকর্তা। সংহারের মত দুঃখময়, অমঙ্গলময় কার্যও যে শিবময় বা মঙ্গলময় ভগবানের দ্বারা সম্ভাবিত হইতেছে তাহা কেবল মাত্র হিন্দুগণই স্পষ্ট বাক্যে স্বীকার করিয়াছে। অত্যাশ্চর্য্যে দুঃখ ও অমঙ্গলের বোঝা হয় মানুষের ঘাড়ে চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে, নয় শরতান বা আরি মানের মত হুরস্ত দেবতার মস্তকে আরোপ করিয়া ভগবানের অসীমত্বের চতুর্দিকে গতি টানিয়া দিয়াছে। ইয়োরোপীয় অনেক দার্শনিক এখন পর্য্যন্তও মঙ্গলময় ভগবানের সহিত দুঃখ দৈন্ত প্রভৃতি সর্বপ্রকার অমঙ্গলের সহিত সামঞ্জস্য আনয়ন করিতে পারেন নাই। তাঁহারা যদি কষ্ট স্বীকার করিয়া ভারতীয় ধর্ম দর্শন বুঝিতে চেষ্টা করেন তাহা হইলে সে সমস্তার একটা সুরাহা হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

এই তিনটি দেবতার বিশ্বরাজ্যে কার্য্য করিবার প্রচণ্ড শক্তি বিরাজমান। হিন্দুগণ উহাদের নিজ নিজ শক্তিকে দেবীকল্পে কল্পনা করিয়া anthropomorphism-এর পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। মনুষ্য সমাজে বিবাহ প্রথা আছে। দেবতা সমাজে না থাকিবার কারণ কি? তাই, হিন্দু শিবের জীর নাম দিলেন উমা, বিষ্ণুর জীর নাম দিলেন লক্ষ্মী আর ব্রহ্মার জীর নাম দিলেন স্বরশ্বতী। ইহারা প্রকৃত পক্ষে তাহাদের স্বামী হইতে কোম প্রকারেই ভিন্ন বা পৃথক নহেন—

ইহারা তাহাদের নিজ নিজ স্বামীর শক্তি বাতীত আর কিছুট নহে। সুতরাং বাহ্য দৃষ্টিতে এই ঘেবী সংক্রান্ত ব্যাপারে হিন্দুকে যতখানি anthropomorphic দেখা যায় ততখানি anthropomorphic হিন্দু বাস্তবিক নয়। এই anthropomorphism বা মনুষ্যভাবাপন্ন দৃষ্টি যে অসঙ্গত তাহা হিন্দুগণ বুঝিতেন এবং বুঝিতেন বলিয়াই দেবদেবী সম্পর্কে যখনই হিন্দুগণ কিছু বলিয়াছেন তখনই তাহার মধ্যে কিছু না কিছু বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। মানুষকে নিজের জ্ঞান বুদ্ধি দ্বারা ইহা কিছু জানিতে হয় এই জ্ঞান বুদ্ধির খোলস সে কিছুতেই অতিক্রম করিতে পারে না। সুতরাং স্থানাধিক anthropomorphic তাহাকে হইতেই হইবে। হিন্দুর বাহ্যদ্বারা এই যে যেখানেই দেবদেবী সম্পর্কে মানবোচিত ভাব আসিয়া পরিয়াছে সেখানেই হিন্দু আধ্যাত্মিক ভগবতের রং আনিয়া সেই মানবোচিত ভাবের গায় লাগাইয়া তাহাকে অলৌকিক করিয়া তুলিয়াছে। সুতরাং বুঝা গেল সরস্বতী ব্রহ্মার শক্তি, উমা শিবের শক্তি আর লক্ষ্মী বিষ্ণুর শক্তি। পূর্বেই দেখান হইয়াছে ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরে ও ভগবানে কোনও প্রভেদ নাই। সুতরাং লক্ষ্মী সরস্বতী উমাতে এবং ভগবানে কোন প্রভেদ নাই।

এই সরস্বতীর স্বামী লইয়া অনেক গণ্ডগোল আছে। সৃষ্টি করিতে জ্ঞানের প্রয়োজন সুতরাং ব্রহ্মার জ্ঞান থাকা আবশ্যক। সেই জন্য প্রাচীন আর্ধ্যগণ সরস্বতীকে ব্রহ্মার স্ত্রীরূপে কল্পনা করিলেন। কিন্তু বিশ্ব পালন করিতে হইলে বেশ ভাল রকম বিদ্যার প্রয়োজন। সামান্য একটি আফিস চালাইতে যে কতখানি বিদ্যার প্রয়োজন তাহা আপনারা জানেন। সেই হিসাবে অজুমান করিয়া দেখুন বিশ্বব্রহ্মাণ্ড চালাইতে কতখানি বিদ্যার প্রয়োজন। সুতরাং সরস্বতীকে পরবর্তী আর্ধ্যগণ বা হিন্দুগণ বিষ্ণুর স্ত্রী বলিয়া কল্পনা করিয়া বসিলেন। লক্ষ্মী সরস্বতী যে দুর্গার মেয়ে আর বিষ্ণুর স্ত্রী তাহা প্রত্যেক বাঙ্গালীর হৃদয়ে অঙ্কিত আছে। কারখানা চালাইতে বিদ্যা ও ধনের প্রয়োজন, তেমনই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড চালাইতে বিষ্ণুর সরস্বতীকেও চাই লক্ষ্মীকেই চাই। তথাপি সরস্বতী যে ব্রহ্মাণী বা ব্রহ্মার স্ত্রী এ কথাটির নিদর্শনও অনেক হিন্দুশাস্ত্রে আছে। সরস্বতীকে আবার ব্রহ্মার কন্যারূপেও কল্পনা করা হইয়া থাকে। ঋত্বের বা শিবের স্ত্রীরূপেও সরস্বতীকে কল্পনা করা হইয়া থাকে, তাহার সাক্ষী সরস্বতীর ব্রহ্মাণী নামে। কাহাকে সংহার করা উচিত, কাহাকে সংহার করিবার সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই এই জ্ঞান মহেশ্বরের থাকা নিতান্ত প্রয়োজন। সুতরাং শিবের শক্তিকে সরস্বতী বলিয়া কল্পনা করা নিতান্ত অসঙ্গত নহে।

কিন্তু এ কল্পনা এখন অপ্রচলিত হইয়া উঠিয়াছে। শিবের সহিত সরস্বতীকে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ করিতে এখন সকলেই একটু কুণ্ঠা বোধ করেন। বিজ্ঞার প্রয়োজন সকল দেবতারই আছে। সেই জন্ত প্রত্যেক দেবতার শক্তিকেই বা জ্ঞীকেই সরস্বতী বলিয়া কল্পনা করা যাইতে পারে। এই জন্ত সরস্বতীর স্বামী সম্বন্ধে হিন্দু ধর্ম্মে একটা বিশেষ গণ্ডগোল আছে।

প্রাচীন হিন্দু মতে সরস্বতীকে ব্রহ্মার জ্ঞীও ধরা হইত আবার কণ্ঠাও ধরা হইত। এই জন্ত ব্রহ্মা ও সরস্বতীর মধ্যে যে সম্পর্ক তাহা দেব সমাজে নিন্দনীয় ছিল। উইলসনের গ্রন্থে দেখিতে পাই বাঙ্গালার বৈষ্ণবগণ একটা গল্প দ্বারা এই বিবাহ বিভ্রাটের ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। তাঁহাদের মতে সরস্বতী প্রথমে বিষ্ণুর জ্ঞী ছিলেন। লক্ষ্মী এবং গঙ্গা বিষ্ণুর অপর দুইটি জ্ঞী ছিলেন। ফলে সতীনদের মধ্যে ভীষণ কলহ উপস্থিত হইল এবং বিষ্ণু দেখিলেন তিনি জ্ঞী নইয়া টকিয়া থাকা তাঁহার পক্ষে কঠিন। সেই জন্ত বাধ্য হইয়া তিনি গঙ্গাকে প্রদান করিলেন মহাদেবকে আর সরস্বতীকে প্রদান করিলেন ব্রহ্মাকে। এইরূপে পিতা হইয়াও ব্রহ্মা সরস্বতীর পতি হইয়া পড়িলেন। তবে এ ক্ষেত্রে মনে রাখা ভাল সরস্বতী কোন যৌন সম্পর্কজাত কল্পনা নহেন। তিনি ব্রহ্মার মস্তক হইতে উৎপন্ন হইয়া গিয়াছিলেন। সুতরাং এ ক্ষেত্রে ব্রহ্মার পিতৃত্ব এত অলৌকিক রকমের পিতৃত্ব।

জ্ঞান বিজ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবী রূপেই সাধারণতঃ সরস্বতী পূজিত হন এবং বেদমাতা বলিয়াই তাঁহাকে আমরা আহ্বান করিয়া থাকি। দেবাক্ষরের আবিষ্কর্ত্তা বলিয়াও তাঁহাকে আমরা জানি। যদিও আমরা এমন ঘিভূজা সরস্বতীর পূজা করিয়া থাকি তথাপি সরস্বতীর চতুভূজের কণাই আমরা প্রাচীন কল্পনাতে পাইয় থাকি। এই চারি হস্তের এক হস্তে তালপত্রের পুস্তক, অপর হস্তে অক্ষালা, আর এটিতে ডমরু এবং অপরটিতে পুষ্প বা কমল। সুতরাং প্রাচীন কল্পনায় বিপা রঞ্জিত হস্তের কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। দেবী সরস্বতী মনুষ্যের মধ্যে এই পৃথিবীতেই বাস করেন, কিন্তু তাঁহার প্রকৃত বাসস্থান ব্রহ্মলোকে। পূর্বে ব্রহ্মার পার্শ্বেই বিরাজিত থাকিয়া তিনি পূজা অর্চনা গ্রহণ করিতেন, কিন্তু বাঙ্গালী ভক্তের ভক্তির বন্ধনে পড়িয়া তাঁহাকে স্বামীর সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া পরিপূর্ণ মাতৃমূর্ত্তিতে প্রকাশ হইতে হইয়াছে।

ঋগ্বেদের সময়ে সরস্বতীকে নদীরূপে পূজা করা হইত, আবার দেবীরূপেও পূজা করা হইত। আর্ধ্যগণ তখনও গঙ্গারতীরে আসিয়া পৌছেন নাই, গঙ্গার মহিমাও তত দেখেন নাই। তখন

তাহাদের সর্ব প্রধান নদী ছিল সরস্বতী। ঋগ্বেদে গঙ্গার নাম দুইবার মাত্র উল্লেখ করা হইয়াছে অথচ সরস্বতীর উল্লেখ ঋগ্বেদে বহুবার দেখিতে পাওয়া যায়। আৰ্য্যগণ ভারতবর্ষে আসিবার পূর্বে এক সরস্বতীর সহিত পরিচিত ছিলেন। আবেস্তার মধ্যে সে সরস্বতীর উল্লেখ আছে। প্রাচীন ইরানী ভাষায় সংস্কৃত সরস্বতী শব্দ হরকাইতি (Haraquiti) হইয়া পড়ে। এই নামই আমরা আবেস্তায় পাই। এই হরকাইতি নদীর কর্তমান নাম হেলমেণ্ড (Helمند)। ইহা আকগানিস্থানের মধ্য দিয়া প্রবাহিত। ভারতবর্ষে বর্তমান সময়ে আমরা যে সরস্বতী নদীর সহিত পরিচিত তাহা মধ্য পথে অন্তঃসলিলা, পশ্চাতের দিকে ব্যক্ত এবং মূল সরস্বতী নামে বিখ্যাত এবং সমুদ্রের দিকে ষাণ্ড নামে পরিচিত। কিন্তু এই সরস্বতীই বৈদিক যুগের সরস্বতী কিনা সে সম্বন্ধে ভাল করিয়া বিবেচনা করিয়া দেখা কর্তব্য। এই সরস্বতীকে বৈদিক কবি ও ঋষিগণ সপ্তসিন্ধুর প্রধানসিন্ধু, সপ্তভগিনীর প্রধানভগিনী, এবং সপ্তমাতার প্রধান মাতা বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন। আৰ্য্যগণ ঋগ্বেদের সপ্তম মণ্ডলের ৯৫ হুক্তে সরস্বতীর যে পরিচয় দিয়াছেন তাহার ইংরাজী নিম্নে প্রদত্ত হইল—

With great noise of waters, bringing nourishment, Sarasvati breaks forth ; she is to us a firm bulwork a fortress of brass. Like to a warrior in the chariot race she speeds along, the Sindhu (river) leaving all other waters far behind. Sarasvati comes down the purest of streams, from the mountains to the Samudra ; bringing wealth and prosperity to the wide world, she flows with milk and honey for those that dwell by her banks.”

Ragozin তাঁহার সুপরিচিত Vedic India নামক গ্রন্থে কহিয়াছেন—In early Vedic times there was only one river that justified such a description—the Indus. Indeed this passage has led to the positive identification of the Sarasvati as the Indus.” অর্থাৎ এরকম বর্ণনা একমাত্র সিন্ধুনদের প্রতিই প্রযোজ্য। সুতরাং কোন সন্দেহই হইতে পারে না যে আৰ্য্যগণ সরস্বতী বলিতে Indus বা সিন্ধুকেই বুঝিতেন। বর্তমানে আমরা যে সরস্বতীর সহিত পরিচিত খুব ভাল অবস্থার সময়েও উল্লিখিত বর্ণনামুযায়ী রূপ গ্রহণ করিতে তিনি সমর্থ হন নাই। সেই জন্য Ragozin কহিয়াছেন—“Even in its

early and palmier days this Sarasvati could never have possessed much importance. Nor is it possible that this Sarasvati should ever have been described in such superlative terms” বেদে সরস্বতী সম্বন্ধে আরও আছে “flashing sparkling, gleaming in her majesty, the unconquerable, the most abundant streams, beautiful as a handsome, spotted mare, rolls her waters over the levels.”

সরস্বতী সম্বন্ধে এই রকম কথা শুনিয়া সন্দেহ করা অনায়াস যে ইনি সিদ্ধ হইতে বিভিন্ন। বেদের সময়ে সিদ্ধ নদী অর্থেই ব্যবহৃত হইত এবং সর্কশ্রেষ্ঠ নদীকেই সিদ্ধ বা the river বলা হইত। সরস্বতী শব্দের বুৎপত্তিগত অর্থ জলময়ী। সূতরাং সরস্বতীর সহিত সিদ্ধর সাদৃশ্য যে ঘোল আনা তাহাতে সন্দেহ নাই। যেটুকু বা সন্দেহ থাকে তাহা অথর্কবেদের ষষ্ঠ মণ্ডলের ১০০ নং শ্লোক পড়িলেই চলিয়া যায়। এই শ্লোকে তিনটি সরস্বতীর উল্লেখ আছে। এই তিনটি সরস্বতীর একটি আমাদের বর্তমান ক্ষীণকায় সরস্বতী, অপরটি আবেস্তার হরকাইতি এবং বর্তমানের হেলমেণ্ড এবং তৃতীয়টি বৈদিকযুগের সরস্বতী বা সিদ্ধ বর্তমানের Indus.

আর্য্যগণ এই নদীরাপিণী সরস্বতীকে পূজা করিতেন। কালক্রমে আর্য্যগণ সরস্বতীকে ব্যক্তিস্বরূপ আরোপ করিয়া তাঁহাকে নদী হইতে পৃথক রূপে কল্পনা করিয়া বসিলেন। এইরূপে প্রাকৃতিক বস্তু বা ঘটনা হইতে আরম্ভ করিয়া আর্য্যগণ অগ্নি, বরুণ, বায়ু প্রভৃতি অনেক দেবতার সন্ধান পাইয়াছিলেন। সরস্বতীও সেই একই প্রণালীতে ভক্ত আর্য্যগণের কল্পনার বন্ধনে ধৃত হইয়াছিলেন।

ঋগ্বেদে বাচ নাম্নী আর একটি দেবীর সাক্ষাৎ পাই। এই বাচ নাম্নী দেবী অর্থাৎ বাক্‌দেবীতে আর সরস্বতীতে কোন প্রভেদ নাই। ভাষা জননীর আশীর্বাদ থাকিলে বক্তার কথা যেমন স্বচ্ছন্দ গতিতে চলিয়া যায়, নদীর জলও তদ্রূপ স্বচ্ছন্দ গতিতে চলিয়া যায়। নদীর জলের সহিত ভাষার অনেক সাদৃশ্য আছে বলিয়াই—“A rich, a free, an easy flow of words, fluency of speech, torrent of eloquence” ইত্যাদি শব্দ ইংরাজীতে পাই। এ রকম অনেক কথা যে আমাদের ভাষাতেও আছে তাহা উপস্থিত সভ্যবৃন্দের বক্তৃতা তরঙ্গ

হইতে জলের মত সহজ ভাবে বুঝিতে পারিবেন। জলদেবীকে আৰ্ধ্যগণ কেন যে বাকদেবীতে পরিণত করিলেন অনেকের মতে তাহার নীমাংসা এখনও হয় নাই। কিন্তু ইহা আমরা বেশ ভাল করিয়াই জানি যে সরস্বতীকে জলদেবী রূপে আৰ্ধ্যগণ যেমন সর্বোচ্চ আসনে বসাইয়াছিলেন বাকদেবীরূপেও তাঁহারা তাঁহাকে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান প্রদান করিয়াছিলেন। বাকদেবী সম্বন্ধে যে কথা ঋগ্বেদের ১০ম মণ্ডলের ৭১ স্তোত্রে আছে তাহার ইংরাজী অনুবাদ নিম্নে প্রদত্ত হইল। এই স্তোত্রটি সম্বন্ধে Ragozin কহিয়াছেন,—“The beauty, dignity and ennobling uses of speech could scarcely be appraised with finer feeling or apter touches.” অর্থাৎ বেদকে যাঁহারা চাষার গান বলেন তাঁহারা যে বুদ্ধিমানের কাজ করেন না তাহাতে আর কোনই সন্দেহ নাই।

1. Man with their earlist utterances, gave names to things and all which they had lovingly treasured within them, the most excellent and spotless was disclosed.4. One man, seeing, sees not Vach ; another hearing, hears her not ; to another she willingly discloses herself, as a will attired and loving wife displays her person to her husband.

5. One man is said to be secure in her favour—and he is not to be overwhelmed in poetical contests ; another lives in unprofitable brooding : he has only heard Vach, and she is to him without fruit or flower. . . .

8. When competing priests practice devotion in sayings born of the spirit's might, one lags far behind in wisdom, while others prove themselves true priests.

9. One sits and produces songs like blossoms ; another sings them in loud strains ; one discourses sapiently of the essence of things ; another measures out the sacrifice according to the rite.

10. And friends are proud of their friend, when he comes among them as leader of poets. He corrects their errors, helps them to prosperity, and stands up, ready for the poetical contest.”

ইহার বাঙ্গলা দিতে পারিলাম না, আপনারা মার্জনা করিবেন। তবে আশা আছে— আপনারা উহা হইতে বুঝিতে পারিবেন এই স্তব্ধটি কেমন সৌন্দর্য্য ও গরীমামণ্ডিত।

এই বাকদেবী সম্বন্ধে ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের ১২৫ স্তব্ধে এক অদ্ভুত বিবরণ আছে। যজ্ঞের সময় বাকদেবী স্বর্গীয় গাভীরূপ গ্রহণ করিয়া কহিলেন—আমাকে কুচরিত্র ব্যক্তিগণ অবহেলা করিতেছে—“I, Vach, the skilled in speech, who assist all pious practices, I the divine Cow who has come from the gods, I am neglected by evil minded man.”

Ragozin বলেন কোন রূপণ রাজার দানকুষ্ঠার অসম্ভব হইয়া কোন পুরোহিত এই শ্লোক রচনা করিয়া তাহার কুচরিত্রের কথা আর্ধ্য-সাহিত্যে চিরস্থায়ী করিয়া রাখিয়াছেন। একলা সত্য হইলে ঋগ্বেদের সময়েও যে অর্থলোভী পুরোহিতের অভাব ছিল না এবং দৃষ্টবুদ্ধি গোঁসাই পুরোহিতের প্যাঁচটুকুও যে ঐ যুগের কেউ কেউ জানিতেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই। সাধারণতঃ সকলেই ভাবেন কেবল বর্তমান কালেই অর্থাৎ কলিযুগেই পুরোহিত অর্থলোভী এবং যজমান বাগযজ্ঞ পূজা অর্চনার দ্বয় জব্য সামগ্রীর মধ্যে নানা প্রকার চালাকি ও প্রতারণা করিয়া থাকেন। এই ধারণা যে কতখানি ভ্রান্তিজনক তাহা কঠোপনিষদের নিম্নলিখিত শ্লোকটি পড়িলেই বুঝিতে পারিবেন।

পীতোদকা জঙ্ঘতৃণা হৃদ্ধ দোহো নিরিস্ক্রিয়াঃ

অনন্দা নাম তে লোকান্তান স গচ্ছতি তা দদৎ ॥

অর্থাৎ যে সকল গো জন্মের মত জলপান করিয়াছে, জন্মের মত তৃণ ভক্ষণ করিয়াছে, জন্মের মত হৃদ্ধদান করিয়াছে এবং সন্তান প্রসবে আর সমর্থ নহে, সেইরূপ গোগণকেই নটিকেশ্বর পিতা বিশ্বজিৎ নামক যজ্ঞে দান করিয়াছিলেন। সেই জন্য তিনি অমৃতময় লোক সমূহে গমন করিবার অধিকার লাভ করিয়াছিলেন অর্থাৎ নরকের পথ উন্মুক্ত করিয়াছিলেন। পিতার এই অসংকার্য্য দেখিয়াই নটিকেশ্বর বিবেক বুদ্ধি উৎপন্ন হইয়াছিল। সুতরাং এমন যুগ নাই বাহার স্রাব মন্ব জুই মিকই না থাকে।

কেমন করিয়া সর্বস্বতী জলস্রবী হইতে বাক্‌দেবীতে পরিণত হইলেন তাহার একটি সুন্দর ব্যাখ্যা আমরা J. Muir-এর Original Sanskrit Texts, নামক গ্রন্থের পঞ্চম খণ্ডের ৩৩৭

পৃষ্ঠায় পাই। তাঁহার মতে “When once the river had acquired a divine Character, it was quite natural that she should be regarded as the patroness of ceremonies which were celebrated on the margin of her holy waters, and that her direction and blessing should be invoked as essential to their proper performance and success. She connexion, she was thus brought with sacred rites, may have led to the further step of imagining her to have an influence on the composition of the hymns which formed so important a part of the proceedings and of identifying her with Vach, the Goddess of speech.” অর্থাৎ জলদেবীরূপে সরস্বতীকে পূজা করার সঙ্গে সঙ্গে আর্ধ্যগণ ভাবিলেন যে যে সকল যাগযজ্ঞ নদীতীরে সম্পন্ন হয় তাহা সরস্বতীর সাহায্যেই সুসম্পন্ন হইয়া থাকে। সুতরাং প্রত্যেক যাগযজ্ঞের যথাযথ প্রণালীতে সম্পাদনের নিমিত্ত ও সাফল্যের জন্য সরস্বতীর আশীর্বাদ ও সহায়তা প্রার্থনা করা আর্ধ্যগণ অবশ্য করণীয় বলিয়া বিবেচনা করিলেন। পরে দেখা গেল সময় সময় এই সরস্বতী বন্দনা অতি সুন্দর হয় আবার কখন কখন ইহা একে-বারেই কর্কশ হইয়া পড়ে। সেই জন্য আর্ধ্যগণ ভাবিলেন সরস্বতীর কৃপা হইলেই বন্দনা ভাল হয় আর সেই কৃপার অভাব হইলেই বন্দনা মন্দ হইয়া পড়ে। এইরূপে জলদেবী হইতে সরস্বতী বাকদেবীতে পরিণত হইলেন। মুন্নর সাহেব আর কহিয়াছেন—It is difficult to say whether in any of the passages in which Sarasvati is invoked, even in those where she appears as the patronage of holy rites, her character as a river goddess is entirely left out of sight—অর্থাৎ সরস্বতী এমন বন্দনা পাওয়া কঠিন বাহাতে তাঁহার জলদেবীত্বের কোন ইঙ্গিত নাই। সুতরাং বাকদেবী যে পূর্বে জলদেবীরূপে বিরাজ করিতেন তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই।

এইবার সরস্বতীর নানা রকম কল্পনার কথা আপনাদিগকে বলিব। মহাভারতে দেখিতে পাই সরস্বতীকে বেদমাতা বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। কৈতেরীর ব্রাহ্মণে দেখি বাকদেবী ইন্দ্রপত্নীরূপে বিরাজিতা এবং ইহারই মধ্যে জগৎ ব্রহ্মাণ্ড অবস্থিত এবং ইহারই আশীর্বাদ দ্বারা অন্য বেদপ্রণেতা ঋষিগণ ও দেবগণ সর্বাদা লাভারিত। মৎস্যপুরাণ দেখি সরস্বতীর

অনেক নাম, যথা—শতরূপা, সাবিত্রী, গায়ত্রী ও ব্রহ্মাণী। বরাহপুরাণেও একই দেবীকে গায়ত্রী, সরস্বতী, মহেশ্বরী ও সাবিত্রী নামে অভিহিত করা হইয়াছে।

কিন্তু স্বরূপরাণে সরস্বতীকে গায়ত্রী হইতে বিভিন্ন ব্যক্তি বলিয়া ধরা হইয়াছে। পূর্বে একমাত্র সরস্বতী ব্রহ্মার স্ত্রী ছিলেন। কেমন করিয়া গোপকন্যা গায়ত্রী ব্রহ্মার স্ত্রী হইলেন তাহার বিবরণ আমরা স্বরূপরাণেই পাই। পুরুষতীর্থে দেবতার যজ্ঞ করিতেছিলেন। সকল দেবতাই উপস্থিত ছিলেন, ছিলেন না কেবল দেবগণের মধ্যে একজনও। কিন্তু ব্রহ্মার স্ত্রী না হইলে যজ্ঞ হইতে পারে না, সেই জন্য একজন পুরোহিতকে সরস্বতীর নিকট পাঠান হইল। দেবী সরস্বতীর: তখনও গৃহকর্ম সনাপ্ত হয় নাই, বেশভূষাও পরিধান করা হয় নাই। আরও বিশেষ করিয়া লক্ষ্মী, ভবানী, গঙ্গা, স্বাহা, ইন্দ্রাণী ও অন্যান্য দেবীগণের মধ্যে একজনও তখন পর্যন্ত আসিয়া পৌঁছেন নাই। স্মৃতরাং সরস্বতী পুরোহিতকে কহিলেন, একাকিনী তিনি সভা মধ্যে বাইতে পারিবেন না।

পুরোহিত কিরিয়ান আসিয়া ব্রহ্মাকে কহিলেন, সরস্বতী গৃহকার্য্যে ব্যস্ত আছে, তিনি এখন আসিতে পারিবেন না। কিন্তু আপনার স্ত্রী উপস্থিত না থাকিলে এ সকল যাগযজ্ঞে কোন ফলই ফলিবে না।

সরস্বতীর ব্যবহারে, ক্রুদ্ধ ব্রহ্মা ইন্দ্রকে বলিলেন, “বাও যেখান হইতে পার আমার জন্য একটি স্ত্রী অতি সত্ত্বর সংগ্রহ করিয়া আন।” স্মৃতরাং ইন্দ্রকে কুমারী নারীর অল্পসম্মানে বাহির হইতে হইল। কিছু দূর দিয়া ইন্দ্র দেখিলেন একটি অপূর্ণ স্ত্রী গোপবালা মাথনের ভাণ্ড লইয়া দ্রুত চলিয়া বাইতেছে। ইন্দ্র তাঁহাকেই ধরিয়া সভা মধ্যে আনয়ন করিলেন। তখন ব্রহ্মা কহিলেন, “হে দেবগণ! যদি আপনাদের অভিমত হয় তাহা হইলে আমি এই গোপকন্যা গায়ত্রীকে বিবাহ করি। বিবাহিতা হইয়া ইনি বেদমাতা হইবেন এবং জগতের পবিত্রতার কারণ হইবেন।

দেবতার সন্মতি দিলেন এবং ব্রহ্মার সহিত গায়ত্রীর বিবাহ হইয়া গেল, এবং বিবাহের পর গায়ত্রীকে সরস্বতীর জন্য নির্দিষ্ট স্থানে রাখা হইল। এমন সময় বিষ্ণু, রুদ্র প্রভৃতি দেবগণের স্ত্রী স্বামী পরিত্যক্ত হইয়া দেবী সরস্বতী সভার আগমন করিলেন। পুরোহিতগণ তখন যজ্ঞ আরম্ভ করিয়া দিয়াছিলেন। গায়ত্রীকে তাহার নির্দিষ্ট স্থানে উপবিষ্ট দেখিয়া সরস্বতী সকলই বুঝিলেন এবং অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া ব্রহ্মাকে কহিলেন, “আমি তোমার বিবাহিতা স্ত্রী, আমাকে

পরিত্যাগ করিয়া তুমি অন্য স্ত্রী গ্রহণ করিলে ! তোমার কি পাপ বোধ নাই ! তোমার কি লজ্জা নাই ! তোমার এই জঘন্য কার্যের জন্য ত্রিলোকবাসী যে তোমাকে উপহাস করিবে !” ব্রহ্মা বিনয় বচনে কহিলেন, “দেবী, এই অপরাধটি মার্জনা কর। আর কখনও আমি তোমার মনে কষ্ট দিব না। তুমিত জানই সপরিবারে ধর্ম-আচরণ করিতে হয়। তুমি আসিলে না, তাই বাধ্য হইয়া আমাকে এই গাংত্রীকে বিবাহ করিতে হইল। ইন্দ্র ইহাকে আনয়ন করিয়াছেন এবং বিষ্ণু ও ব্রহ্ম ইহাকে আমার সহিত বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ করিয়াছেন।”

সাবিত্রী বা সরস্বতী ইহাতে সন্তুষ্ট হইতে না পারিয়া দেবতাগণকে অভিশাপ প্রদান করিলেন। ব্রহ্মাকে কহিলেন তোমার জন্য কেউ মন্দির স্থাপন করিবে না, সন্ধ্যাসরে একদিন ব্যতীত তোমাকে কেউ পূজা করিবে না। ইন্দ্রকে কহিলেন, “তুমি গোয়ালিনীকে লইয়া আসিয়াছ, এই জন্য শত্রুগণ তোমাকে পরাজিত করিয়া শৃঙ্গলাবদ্ধ করিয়া তাহাদের দেশে লইয়া যাইবে আর তোমার অমরাবতী শত্রুগণ কর্তৃক বিজীত হইবে।” বিষ্ণুকে কহিলেন, “তুমি গাংত্রীকে সম্ভ্রাদান করিয়াছ, ইহার জন্য তোমাকে মনুষ্য গৃহে জন্মগ্রহণ করিতে হইবে, তোমার শত্রুগণ তোমার স্ত্রীকে চুরি করিয়া লইয়া খাইবে। আর গোপের ঘরে জন্মিয়া অনেকদিন ধরিয়া তোমাকে গরু চরাইতে হইবে।” ব্রহ্মকে সরস্বতী কহিলেন, “তোমার পুরুষ লোপ পাইবে।” অগ্নিকে কহিলেন, “তোমাকে পবিত্র, অপবিত্র সকল বস্তুই ভক্ষণ করিতে হইবে।” সমবেত ব্রাহ্মা ও পুরোহিতগণকে কহিলেন “এখন হইতে তোমরা কেবল অর্থলোভের জন্য যাগযজ্ঞ করিবে, ধর্মার্থে আর পূজা অর্চনা করিবে না। এই লোভের জন্যই তোমরা তীর্থক্ষেত্রে ও দেবালয়ে যাইবে। পরায়েই তোমরা উদর পূর্তি করিবে, নিজ গৃহের অগ্নে তোমাদের অন্নটি জ্বলিবে। পূজা, অর্চনাও তোমরা যথাযথভাবে সম্পন্ন করিতে সমর্থ হইবে না।”

এই অভিশাপ প্রদান করিয়া অন্যান্য দেবীগণের সহিত সরস্বতী সভাস্থল পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। কিন্তু অন্যান্য দেবীগণ কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়াই সভাস্থলে ফিরিয়া যাইবার সঙ্কল্প করিলেন। তজ্জন্য তাঁহাদের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া সরস্বতী কহিলেন, “হে লক্ষ্মী, আজ হইতে কোথাও তুমি স্থির হইয়া থাকিতে পারিবে না। বাহারা গাঙ্গী, নিরুদ্র, অসত্যবাদী, ঘৃণ্য, অসত্য এবং নির্দোষ, তুমি তাহাদের নিকটেই থাকিবে। হে ইন্দ্রাণি ! নহর স্বর্গ বিজয় করিয়া তোমাকে তাহার সেবা করিতে বলিবে। এবং ঐ ঘৃণিত বাক্য শ্রবণ করিয়াও তোমাকে

বাঁচিয়া থাকিতে হইবে।” ইহাতেও সরস্বতীর অভিশাপ শেষ হইল না। তিনি দেবীগণকে কহিলেন, “তোমরা পুত্র কন্যা হইতে একেবারেই বঞ্চিত হইবে।”

বিষ্ণু সরস্বতীকে সাস্থনা প্রদান করিতে অনেক চেষ্টা করিয়াও বিফল মনোরথ হইলেন। কিন্তু সরস্বতী চলিয়া গেলে গায়ত্রী সকলকে অন্তর প্রদান করিয়া সরস্বতীর অভিশাপ অনেক মুছ করিয়া ফেলিলেন। এবং গায়ত্রীর এই আশীর্বাদের জন্যই Phalus worship সৃষ্ট হইল। ব্রাহ্মগণ দেবতার সম্মান পাইলেন এবং বিষ্ণু তাঁহার জীকে ফিরিয়া পাইলেন।

পদ্মপুরাণে দেখিতে পাই এই জী পুরুষের দম্ব বিষ্ণু চক্রে পড়িয়া মিটিয়া গেল। বিষ্ণু ও লক্ষ্মী সরস্বতীকে ফিরাইয়া আনিলে গায়ত্রী সরস্বতীর পদতলে পতিত হইলেন এবং ব্রহ্মা কহিলেন, “এই গায়ত্রী সঙ্ক্ষে তোমার আদেশ কি?” সরস্বতীর ক্রোধ চলিয়া গেল। গায়ত্রীকে সাদরে উঠাইয়া আলিঙ্গন করিয়া সরস্বতীকে কহিলেন, “স্বামীর আদেশ মান্য করা জীর কর্তব্য। যে জী স্বামীর সাস্থনাস্থল না হইয়া রাত্রিদিন তাঁহরে সহিত কলহ করিয়া বেড়ায় আর সর্বদা অহযোগ প্রদান করে সে তাহার স্বামীর আশুকের কারণ হয় এবং মৃত্যুর পর সে নিজের নরকে যায়। স্মৃত্তরাং আইস আজ হইতে আমরা উভয়েই ব্রহ্মার পরিচর্যা করি। গায়ত্রী কহিলেন, “আপনার আদেশ আমার শিরোধার্য। আপনার কন্যা স্বরূপে আপনি আমাকে রক্ষা করুন।”

আপনারা এই পুরাণ বর্ণিত কাহিনীতে বর্তমান সময়ের অনেক আভাষ পাইবেন এবং সে জন্য পুরাণকারের ভবিষ্যৎ দৃষ্টির প্রশংসা না করিয়া পারিবেন না।

বাণীর রূপের মধ্য দিয়া প্রাচীন কবি ও শিল্পি কি বিস্তৃত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা হিন্দু মাত্রেই অবগত হওয়া কর্তব্য। বারাস্তরে দেবী সরস্বতীর এই রূপতত্ত্ব আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। আজ এইখানেই বাণীর চরণে প্রণাম করিয়া আপনাদের নিকট বিদায় লইতেছি।*

ত্রিপ্রিয়গেবিন্দ দত্ত।

* মুক্তের বাণীমন্দিরের পঠিত।



ভুলে কি ?

ভুলে কি গো আসিছা'ছি

এ পথে ?

তবু ফিরে যাওয়া মোর

হবে না কো'কিছুতে ।

জানি না কো'অবশেষে

কোথা য'বো কোন দেশে—

কেহ কি গো মৃতু হেসে

ডেকে লবে নিভৃত ?

মনে হয় কে যেন গো

ডাকে মোরে এ পথে ।

সবে ডেকে বলে—ওগো

এ কি এ !

বুঝি না তো—কেন যাও

মরুচিকা পানে যে !

শুনি না তু'ক'রো বাণী

শুধু মনে মনে জানি—

কে যেন গো প্রাণখানি

আজি টানে অদূরে ;

বুঝিবে না কেহ আজি

ডাকে মোরে কি সূরে !

পাখী ডেকে বলে—‘ষারে

ছুটিয়া,

তোরই পরশনে ফুল

উঠিবে রে ফুটিয়া।”

ডাকে মোরে দুরাক’শ

নদী দেয় আশ্বাস

ফোটা কুসুমের বাস .

থাকি থাকি লুটিয়া

বলে—“ওব পরশনে

রবে ফুল ফুটিয়া ।

ভুলে আম আসি নাই

এ পথে,

ওই দূরে ডাকে মোরে

‘নিরালা সে নিভুতে ।

ওগো তু ম মোরে ডাকি

বাহু দিয়া রাখ ঢাকি’

শাস্তির রেখা অঁকি’

দিয়ো মোর বুকেতে—

মনে হয়—ভুলে আমি

আসি নাই এ পথে ।

শ্রীরেণুকা দাসী।

বয়াটে ।

—:~:—

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(দুই)

ন'ব্নে ঠিক ক'রলে—একেবারে ক'ল্‌কাতায় গিয়ে উঠ'বে। অত বড় সহরে সেই লক্ষ লোকের মাঝখানে—মাথা গুঁজে থাকবার তারো একটু স্থান হবেই নিশ্চয় !

খানিকটা ইষ্টিমারে—বাকীটা রেলের চ'ড়ে বেপরোয়া ন'ব্নে বুক ফুলিয়ে এসে ক'ল্‌কাতায় নাব'লো। সেখানে তার দিদিমা আছেন—চেনা জানা—আশে পাশের গাঁয়ের বালাবন্ধু হুঁচার জনও তো ক'ল্‌কাতায় থেকে লেখাপড়া করে।

দিদিমা বড় গরীব ; ছোট মামা তাঁকে ভক্তি তো করেই না—থেতেও দেয় না। তবু এ সহরে সেই তার প্রথম আশ্রয়—সেইখানে গিয়েই প্রথম উঠ'তে হবে।

দিদিমার বাড়ী শেরালদা থেকে বেশী দূর নয়—সেখানে গিয়ে সে পৌঁছোলো যখন, তখন বাড়ীতে কেউ ছিল না—বাইরের দোরে তালা বন্ধ।

এইবার গোড়ার সে অতিরিক্ত উৎসাহ খানিকটা একটু দ'মে এল। সে ভাব'লে—“কি আপদ ! এরা সব গেল কোথায় ?”

অনেকক্ষণ ধ'রে ন'ব্নে ঘরের সামনে ছোট রোয়াকের ওপর দাঁড়িয়ে রইল। এ-পাশ ও-পাশ, হুঁচার বার পায়চারী ক'রলে কিন্তু দিদিমা তো এলেন না। ন'ব্নে আর দাঁড়াতে পারলে না। সেইখানে ব'সে প'ল। সন্ধ্যা অন্ধকার হ'য়ে এল। এখন কোথায় যাবে ন'ব্নে ? যদি দিদিমা আজ না করেন ! কিবা দিদিমা সহর ছেড়েই কোথায় চ'লে গেছেন—তার ঠিক কি ? আরও খানিকক্ষণ গেল—ঘণ্টা দুই হয়তো। ওপরে দিদিমার একজন ভাড়াটে থাকতেন ন'ব্নে তাঁকে আরও দু'একবার এখানে দেখেছিল। তিনি বেড়িয়ে ফিরছিলেন যখন ন'ব্নেকে দেখতে পেয়ে একবার তার মুখের দিকে তাকিয়ে—কি যেন মনে ক'রে মিলেন তার পর ব'লেন—নবনী ?”

“হ্যা” ব’লে ন’ব’নে তাঁর দিকে চেয়ে একটু হাসলো।

“কখন এলে?”

“এই তো আজই; তা দিদিমাকে তো দেখছি নে।”

“তিনি কলুটোলা গিয়েছেন বিয়েতে,—আসবেন এক্ষণি বোধহয়; তুমি ভাল আছ ত?”

“আছি।”

“বেশ” ব’লে ভাড়াটে বাবুটা পাশের দোর ঠেলে ওপরে চ’লে গেলেন। ন’ব’নে ব’সে ব’সে অনেকক্ষণ দিদিমার ফিরে আসার প্রতীক্ষায় রইল। কিন্তু কই দিদিমা! রাস্তার কটে, ‘ক্ষিধে তপ্তায়’ ন’ব’নে বড্ড শ্রাস্ত হ’য়ে পড়েছিল। বিছানা বাস্তু তার তো কিছুই ছিল না যে বাইরে রাখলে ভয় আছে। সে একা; একখানি মোটা কাপড়। একটা জামা গায়ে,—মোটা চাদর একপানা—তা তো ঘাড়ের ওপরেই ছিল। পকেট থেকে ‘হিতবাদী’ দিয়ে জড়ানো গামছাখানা যার ক’রে কাগজখানা বিছিয়ে গামছা আর চাদর জড়িয়ে বালিস ক’রে মাথায় দিয়ে রেয়াকের ওপরেই শুয়ে প’ল। ক্লান্ত দেহে শুয়ে ন’ব’নে খুব ঘুমোলো। তা-পর গাড় গভীর সে ঘুম তার ভাঙলো—দিদিমার কড়া কথা কানেন গিয়ে। তখন ভোর হ’য়ে গিয়েছিল। দিদিমা—বিয়ে বাড়ী থেকে ত’খনি ফিরলেন। শেষ রাতে বিয়ের লগ্ন ছিল তাই এত দেরী।

ন’ব’নে হাত বুলিয়ে চোক ক’চলিয়ে নিয়ে উঠে; গিয়ে দিদিমাকে প্রশ্নাম ক’রলে। দিদিমা বলিলেন—“তুই কখন এলি—আবার ম’রতে—অ’্যা?”

একবার একটু হেসে ন’ব’নে বললে—“ম’রতেই এসেছি দিদিমা কাল সারা রাত এই রেয়াকে গুয়ে ছিলাম।”

“তাতো খান্‌বারই কথা, অপহতা যারা তাদের জন্যে ভগবান এই করেন; পঙ্কা নেই শোন নই, বালাই আপদ! দূর! দূর! কেন তুই এলি এ বাড়ীতে মরতে যা আজই আবার ফিরে বাড়ী যা।”

ব’লে দিদিমা—আঙুল ছলিয়ে চ’লে যাওয়া দেখবার ভঙ্গী ক’রলেন।

একবার হাসবার চেষ্টা ক’রেও—ন’ব’নে পারলো না—তার চোখ ছল ছল ক’রে এল। ৭ কিছু খায়নি প্রায় ছদিন; হঠাৎ দিদিমার কথায় যেন পেটের সে ক্ষিধে মনের বিষ আলার

চেয়েও দারুণ হ'য়ে অ'লে উঠ'লো। সে ব'ল্লে—“বাড়ী ফিরে যাওয়া আর হবে না দিদিমা—
ভারা আমার গাঁ থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে।”

“অ'্যা তাড়িয়ে দিয়েছে? আর তুই কিনা এসে জুটলি আশারি 'স্বক্ষে?' নাব্ নাব্ নাব্
বাড়ী থেকে।” ব'লে দিদিমা চোঁচিয়ে উঠ'লেন। ন'ব'নে ভাব'লো—“কি দোষ আর সংসার—
এ দিদিমা যে তার আপন মায়ের মা—ও'রই রক্ত যে ন'ব'নের শিরায় শিরায় বইছে! সংসা
ভব ছাই দিয়েছিল খেতে—কিন্তু দিদিমা যে কিছুই দিল না! এবার ন'ব'নে হু'খে কেঁদে না উঠে
মু'চকে হেসে বাড়ী থেকে রাস্তায় নেবে এল। মশ'টুকে খুন ক'রে মেরেছে—সে হু'খও তো
স'য়েছে! সামনে চলতে চলতে ন'ব'নে পিছন পানে তাকালে একবার—দিদিমা যদিই ডেকে
ফিরিয়ে নেন। কিন্তু—না—তার কি আর সে কপাল! নইলে মশ'টু ম'রবে কেন—সে বাড়ী
তার ছাড়'তে হবে কেন? ন'ব'নে স্পষ্ট বুঝেছিল এ বিশ্ব সংসারে সে একা—আর এরা সবাই
তার শত্রু।

খানিকদূর গিয়ে দেখে—একটা ফুলুরির দোকান। এতক্ষণ ভাব'তে ভাব'তে চ'লেছিল
ক্ষিখেটা ভুলেছিল যেন। দোকানটার সামনে এসে হঠাৎ ভাজা বেগুণিগুলো দেখেই তার মনে
হ'ল শুকিয়ে কুঁকড়ী লেগে যাওয়া পেটটার মধ্যে তার আর কিছুই নেই—শুধু ক্ষিখে। তার সঙ্গে
সেই পাঁচটাকার বাকী পয়সা কিছু তখনো ছিল। একেবারে দু'আনার বেগুণি কিনে ঐখানে
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই থেলে। রাস্তার পাশে বল ছিল সেখানে জল খেয়ে এতক্ষণে যে একটু ঠাণ্ডা
হ'ল। এবেলার মত নিশ্চিন্দ।” কিন্তু কাজ তার কি? এ সহরে সে কি ক'রতে পারবে?
যখন আর কিছুই ক'রতে পারে না তখন বেড়ানোই তার কাজ। মানিকতলা দিয়ে হেঁদো
তারপর বিড্‌ন স্কোয়ার; বিড্‌ন স্কোয়ার থেকে শোভাবাজার ঘুরে হাঁটতে হাঁটতে শেষে
ষ্ট্র্যাণ্ড। ষ্ট্র্যাণ্ড থেকে হাওড়ার পুল। হাওড়ার পুল থেকে বড় বাজার! মাড়োরারীদের
মস্ত মস্ত তিন চার তলা বাড়ীগুলো। লোকজনের ভিড়। মাঝে মাঝে দুটো একটা উ'চু, মোটা
বাঁড় ফুটপাথের ওপর গুয়ে র'য়েছে। ন'ব'নে হাঁটছে আর তার মনে কত কি আকাশ পাতাল
কথা স্বপ্নের মত ছবি হ'য়ে এসে ফুটে উঠ'ছে। ন'ঠান্দি, মহিম ভূঁরেল,—বন্ধু খেব'লু,—খড়ম
মার'তে এসেছিল—দাঁতাল পোষ্টমাস্টার;—মশ'টু—ন'ব'নের চোখে জল এল;—“বেলা”—
“বেলা”টার কি দর!—হঠাৎ যদি এই রাস্তার পাশে—ঐ বাড়ীটার রোয়াকের ওপর “বেলা”

দাঁড়িয়ে রয়েছে—দেখতে পেতো ! এই সব ভাবতে ভাবতে ন'ব'নে চ'লেছে মাথার চুলে তেল নেই,—স্নান করে নি ; শরীর শুকিয়ে ক্রম হ'য়ে গিয়েছিল—তার ওপর অনাহার। গা হাত পা ক্লাস্তিতে ভারী হ'য়ে উঠেছিল—তবু তাকে হাঁটতেই তো হ'বে—এ যে ক'ল্‌কাতার রাস্তা ! এখানকার পথে কেউ দাঁড়ায় না—সবাই চলে।

আর একটু এগোলো—সদর রাস্তার পাশে সে একটা গলির মোড় ! একটা লোক হাত জোড় ক'রে চুঁচিঃ চুঁচিয়ে ভিক্ষা চাইছে—“হু' গণ্ডা পয়সা বাবু এ সময় দিলে বুখা হবে না—শেষ কাজ বাবু—গঙ্গার ঘাটে দেবার খরচা নেই—হু' গণ্ডা পয়সা দিয়ে যান বাবু।”

ন'ব'নে দেখলে—একটা মেয়ে মাঝুষের মত দেহ ;—কাপড় দিয়ে মুখ ঢাকা। লোকটা তার স্বামী,—স্ত্রীর শেষ সংকার করার পয়সা নেই—তাই ভিক্ষা চাইছে। ন'ব'নের প্রাণে বড় ব্যথা লাগলো। নিঃসম্বল তার পকেট থেকেও ছ'টো পয়সা তুলে নিয়ে লোকটার হাতে দিলে। মরাটা দেখে ন'ব'নের কান্না এল—কি তার মনে হ'ল—“মটুরে !” ব'লে কঁদে ফেললে !

চোখের পাশটা জামার তলাটা তুলে মুছে আবার ন'ব'নে চ'ললো। অনেকক্ষণ চ'ললো। সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে। রাস্তার লম্বনগুলো সব কপোঁরেনসনের মজুরেরা জেলে দিয়ে গেল।

সহরের লোক চল-চল তখনো সমানেই চ'লছিল। ন'ব'নে চ'লতে চ'লতে কলেজস্ট্রীট দিয়ে “ওয়েলিংটনের” দিকে—আসছিল। অন্যমনস্ক আকাশ পানে চেয়ে হাঁটলেও—যেন এতক্ষণ একবারও ঝঁচোট খেয়ে পড়ে নি—কেবল ছ'এক জনের গায় গায় ধাক্কা লেগে গেছে। এইবার প্যারিচরণ সরকারের গলির মুখে একজনের পিঠের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে থমকে থেমে গিয়ে নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে আবার চ'লবে—এমন সময় শুন্লে—সেই গলা সেই লোকটাই চৈচাচ্ছে—“হু'গণ্ডা পয়সা বাবু এ সময় দিলে বুখা হবে না—” ইত্যাদি। ন'ব'নে স্বর লক্ষ্য ক'র সেই দিকে তাকিয়ে দেখে গলির ফুটপাথটার ওপর কাপড় ঢাকা মরা। সে ভাবলো—“সে কি ?—ও গঙ্গায় যাবে যদি তবে পিছিয়ে আবার এখানে এল কেন ?” কারণ কিছু ঠিক বুঝতে না পেয়ে ঐ লোকটার পাশ দিয়ে ন'ব'নে ভাড়াভাড়িই হেঁটে চ'লে গেল—যেন লোকটা তাকে দেখে চিন্তে না পারে—অথচ সে ব্যাপারটা বুঝবার সুবিধা পায়। খুব ভীষদৃষ্টি দিয়ে—বেশ ক'রে তাকিয়ে তার যেন মনে হ'ল রাস্তার পাশে জেলে দে'রা আলোর সে দেখতে পেলে মড়ার পা-টা একবার একটুখানি ন'ড়ে উঠলো। ন'ব'নে ভাবলো—“অ্যা ? একি তা

হ'লে—লোকটার একটা প্রকাণ্ড দমবাজী? ভিক্ষের ব্যবসাদারী?"—খানিকটা চ'লে গিয়ে আবার ফিরে এসে নব'নে—ঠিক মড়াটার সামনে দাঁড়িয়ে—চোখের পলকফেলার সময়টুকুর ভেতর দেখ'না দেখ' টুক' করে মড়ার মুখের ওপর থেকে কাপড়টুকু সরিয়ে দিলে। যেমন কাপড় ফেলা অন'নি মড়া তড়া'ক' করে উঠে প'ড়ে চলতে লাগল—তাড়াতাড়ি তার পেছনে সেই লোকটাও—ছুট আর কি!

ন'ব'নে আপন মনেই হো হো করে হেসে আবার চলতে লাগ'লো! সে ভাবতে লাগ'লো—এই তো কলকাতার ব্যাপার—মরণ নিয়ে খেলা ক'রেও দিনের দৃষ্টি-রস্তুর যোগাড় করে এখানে। কিন্তু—এখন আমার উপায় কি? রাত্তিরও হ'ল—রাত্তিরের কি ব্যবস্থা? সারারাত তো আর রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো যাবে না। হয় তো পুলিশে ধ'রবে। একবার ভাব'লো—চ'লে যাবে জ্ঞানবাবুর বাসায় কি কমলদেবের মেসে কিন্তু দিদিমা যেমন তাঁড়িয়ে দিলে তারিও যদি তেমন চিনেও—চিনিতে ব'লে দোরের বার ক'রে দেয়!—সে তা হ'লে বড় অপমান!

ভাবতে ভাবতে আর একটু এগিয়ে একটা মোড়ের কাছে খুব বড় একটা বাড়ীর গায়—দেখে একখানা পোষ্টার মারা র'য়েছে। লাল-নীল হরফে বড় বড় করে লেখা :—

মিনার্ভা থিয়েটার !

মিনার্ভা থিয়েটার !!

১৩ই মে শনিবার।

রাত্রি ৮টায়—

দ্বিজেন্দ্রলালের

নূতন পঞ্চাঙ্গ ঐতিহাসিক নাটক

সাজাহান

সাজাহান

সাজাহান

তারপর—

হীরার ফুল

পাষাণে প্রেম

দরিয়া

সমস্ত শ্রী অভিনয়।

পরদিন রবিবার

ইত্যাদি।—



ন'ব'নের হঠাৎ মনে প'ল—সেদিনই তো তেরই তারিখ শনিবার। সারারাত অভিনয় হবে। বেশ ত থিয়েটার দেখেই আজকের রাতটা কাটানো যাক। পকেট থেকে সবগুলো পয়সা বা'র ক'রে এনে গুণে দেখলে—বার আনা দেড় পয়সা আছে। সেই তার পৃথিবীতে যা কিছু সাত রাজার ধন মণি-কাঞ্চন। কিন্তু আজই যদি এই সব—একরাতেই খরচ ক'রে গিঃশেষে ফুরিয়ে ফেলে—তা হ'লে কাল? সর্বস্ব হারিয়ে নিঃস্ব সে সকালে থিয়েটারের বাড়ীর বাইরে এসে দাঁড়াতেই যে বেঁচে থাকার বড় বালাই তার শক্ত মুঠিতে চেপে ধ'রবে। খাওয়া খাওয়া। কি থাকে? কাল-পরশু, তারপর দিন,—কিন্তু তারপর দিন? সেই একই কথা! তখন ম'রতে হবে না খেয়ে,—হুঁড়িক না হ'লেও ক্ষিধের পেট শুকিয়ে এইখানে রাস্তার প'ড়ে তাকে ম'রতে হবে—পরশু না হয় তারপর দিন কিম্বা তারপর দিন। সেই তারপর দিন না হয় কালই হ'ক। তবু আজ জীবনের শেষ—আনন্দের গান ছুটো শুনে আসি। থিয়েটার দেখার সুযোগ হয় তো এ জীবনে আর নাও হ'তে পারে।

ন'ব'নে সিম্‌লাস্ট্রিট দিয়ে এসে আবার মাণিকতলায় প'লো। ইচ্ছা বরাবর গিয়ে ডান হাতের গলি দিয়ে একেবারে মিনার্ভা থিয়েটারের বাড়ীর পাশে গিয়ে উঠতে। ডানধারের কুটপাথে একটা বাড়ীর সামনে লেখা স্ব'য়েছে—“ব্রাহ্মণের হোটেল।”—সেখানে ভাত বিক্রী হয়।

ন'ব'নে বরাবর ভেতর ঢুকে প'ড়ে—একজনকে জিজ্ঞেস করলে—“এক বেগার চাৰ্ঘ্য কত?”

“সে বন্ধে—দশ পয়সা থেকে এক টাকা, দেড় টাকা অবধি আছে—যেমন চান।”

“আমি দশ পয়সার খবার চাই—এখুনি দিতে পারবে?” ন'ব'নে প্রশ্ন ক'রে লোকটার যুথের দিকে তাকালে।

সে বন্ধে—“হ্যাঁ বন্ধন ঐ বারান্দায়—ও বি,—এক গেলাস জল দাও বাবুকে।”

ন'ব'নে খেতে ব'সলো। পেট ভ'রে ভাত খেল—ডাল, চচ্চড়ি মাছের কোল—কি রকম রান্না হ'য়েছিল—তার স্বাদ বোঝ'বার তার শক্তিও ছিল না সময়ও ছিল না। সে কেবল গরাসের পর গরাস পাকিয়ে গিলে গেল। তারপর পুরো ছুকেরো জল খেয়ে—ঠাকুরের হাতে দশটা পয়সা দিয়ে বেরিয়ে গেল থিয়েটারে।

তরুণী রঞ্জিনীরা ঝল-ঝলসিত বেহ-ভঙ্কিমার; লঘু চরণের লাস্য-লীলার কণ্ঠস্থ হৃদয়ের শিকড়ের আধি পলকের পলক-বিন্দু—রূপের পর্ণা ফিরি করা ব্যবসাদারীর যত রকম কুৎসিত বিজ্ঞাপন

হ'তে পারে—তাই করলে। তাদের মুখের ওপর হাতের কঁকণ বালায়, বুকের ওঠা-পড়ার বিজলী আলোক আছাড় খেয়ে মুচ্ছিত হ'য়ে প'ল—মুছ'নায়, মুছ'নায় সুর চড়িয়ে নারিকা গান গাইল, তার হাতের ফুলের মালা দোড়ল দোলে দোল খেয়ে উঠলো, বাশী বেজে গেল,—হাসি এসে খেলে উঠলো দর্শকদের ওষ্ঠাধরে। বাহোবা দিল, তারিক ক'রলো সকলেই—কেউ আরো কত কি ব'ল—বা ব'ল তা দিয়ে আর দরকার নেই!

ন'বনে কি ব'সে ব'সে এই আলো গান, হাসি অভিনয় দোলে গুলে? না। সে কেবল ভেবে ভেবে সারাটা রাত পুঠয়ে ফেললে। এ তরল আনন্দ লবু মন নিয়ে উপভোগ করবার স্বপ্নে সেখা দিন আর তার নেই। তার বে সচল হ'য়ে আস'ছিল। রাত শেষ হ'ছিল—আর ন'ব'নের মনে শঙ্কা ও হতাশা ভানক হ'য়ে উঠ'ছিল। সকালবেলা;—কাল; দিন তার আলো জাগরণ, কাজ কোনাহল নিয়ে জেগে উঠ'বে। গাড়া, ঘোড়া, বাবু, বুড়ো, খোঁড়া, ভিথিরী সবাই চ'লবে শুধু সেই বুঝি আর সামনে চলতে পারবে না—তাদের সঙ্গে। তার সকালবেলা কাল যদি আর না হ'ত।

কিন্তু কাল হ'ল! সকলের সঙ্গে ন'ব'নেও বাইরে রাস্তায় বেরিয়ে এল। তারা গেল যার যার বাড়ীতে—ন'ব'নে যাবে কোথায়? বিরাট সহরের কলরব-মুখর প্রকাণ্ড রাস্তা সব প'ড়ে রয়েছে—তার বাবার জায়গার অভাব কি? চিংপুর দিয়ে বেটিংস্ট্রীট হ'য়ে বরাবর চ'লে গেল গড়ের মাঠে। সেখান থেকে হাঁটতে হাঁটতে ইডেন গার্ডেন। বাগানের ভেতর ঢুকে একটা ঝোঁপের কাছে গাছ তলায় ব'সে ব'সে—শেষে গুলে প'লো। কেউ কিছু ব'লে না, বাধা দিলে না কেউ। শুয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে প'লো। উঠ'লো যখন বেলা তখন গড়িয়ে গিয়েছিল ন'ব'নে উঠে আবার হাঁটতে লাগল। রোদ মাখার করে চ'লে এসে আবার মাঠের ভেতর মন্থমেণ্টের কাছে স'প'ল। ঋণিকরূপ দেখানে ব'সে থেকে আবার উঠ'লো—হাঁটতে লাগ'লো। হাঁটতে হাঁটতে মিউজিয়ামের কাছেই গেল। সেখান থেকে আবার ফির'লো। ফিরে কোথায় যাবে! আজও তো আবার সন্ধ্যা হ'য়ে আস'ছে, রাত্তিরে কি উপায় ক'রবে? আজ কি যাবে জ্ঞানবাবুর বাসায়! জ্ঞানবাবু তাদের গায়ের বাবুদের জামাই। ক'লকাতার ক'ব'রজ্ঞী পড়েন। ক'র্ণওয়ালীস স্ট্রীটে সে কবিরাজের বাড়ী। দেখি রাত্তিরটার মত যদি জায়গা হয় ভেবে চ'ললো ক'র্ণওয়ালীস স্ট্রীটের দিকে। খিরেটার দেখে ফির'ছি ব'লে ডেকে জ্ঞানবাবুকে জাগাতে

হবে। হেঁদোর এসে অনেক ভেবে রাত অবধি ব'সে থেকে আবার বেড়িয়ে এল রাস্তায়। বারটা অবধি কাছাকাছিই হাঁটাচাট ক'রে,—নিশীথ বধন নিরুন্ম মোহে অন্ধকারের ভেতর মাথা তুলে পিশাচের মত দাঁড়িয়ে উঠা বাড়ীগুলোকে নীরব স্তব্ধ ক'রে দিয়েছিল। ন'ব'নে সেই সময় সেই বাড়ীতে গিয়ে ডাক্লে—“জ্ঞান বাবু, জ্ঞান বাবু।” ভেতর থেকে জবাব এল না কিছুই। এবার কড়াটা ধ'রে জোরে নাড়া দিয়ে—চৈচিয়ে চৈচিয়ে ডাক্লে “জ্ঞান বাবু, জ্ঞান বাবু।”

এবার ভেতর থেকে উত্তর এল জিজ্ঞাসায় “কে?”

“আমি নবনী।”

“আ কে? নবনী?”

ন'ব'নে ব'লে—“হ্যাঁ নবনী—ন'ব'নে।”

ভেতর থেকে জ্ঞানবাবু ব'লেন—“ওঃ! কি মশাই! খবর পেয়েছি আমাদের কাছে আর আপ'নি না আসেন কতঁরা তাই চান—বুঝেছেন?”

ন'ব'নের মনে হ'ল মাথাটা বুঝি কেটে প'ল। সে জোর পায় রাস্তায় নেবে ছুঁপিয়ে কেঁদে উঠ'লো! গাঁয়ের তাঁদের সঙ্গে যে কি শত্রুতা করেছি?—সেইটেই তো সমস্যা।

একজন পাহারাওয়াল একটা আলোর খুঁটি হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঝোঁমাচ্ছিল সে কান্নার আওরাজে চ'মকে উঠে ব'ল্ল—“রোতা কাহে!”

ন'ব'নে চট'ক'রে চোখ মুছে ফেলে ব'ল্ল—“না কিছু না।” পাহারাওয়াল আর কিছু না ব'লে আবার চোখ বু'জ'লো। ন'ব'নে আরো খানিক দূর এগিয়ে গিয়ে দেখে “বোস কোম্পানীর” “পোর্টিকোর” নীচে জন দুই লোক রাস্তার ওপর শুয়ে র'য়েছে। সে আর হাঁটতেও পারছিল না। গামছাখানা বিছিয়ে ঐ খানেই শুয়ে প'ল।

সকালবেলা ন'ব'নে আর যেন উঠে দাঁড়াতে পারে না। ক্ষিধের তার সারা শরীর কাঁপ'ছিল। কিন্তু ওখানে ব'সে থকলেও তো চ'লবে না—এখনি লোক জন চ'লতে আরম্ভ ক'রবে; দোকানদারেরা ঘরের দোর খুলবে—এখানে আর নয়। সে উঠে আস্তে আস্তে বেতে লাগ'লো। একটা মুড়ীমুড়কীর দোকান থেকে তিন পরসার মুড়ীমুড়কী কিনে চ'লে চলেই থেলে। ঐ ছুটো মুড়ী পেটে গিয়েও শরীরে যেন একটু বল পেলো। সে হাঁটতেই লাগ'লো।

কিন্তু আজ বড় কাহিল লাগছিল। বেশীদূর যেতেও পাল্লে না। গোলদীঘিতে এসে ব'সে রইল। তিন পরসার মুড়ীমুড়কীতেই সেদিন গেল। রাত্তিরে শোবার জন্তে সেই রাস্তায় “বোস কোম্পানীর” দোকানের কাছে এল। একটা লোক তখন বিছানা বিছোচ্ছিল—সে ব'ল্লে—“এই ইঁদ্রা মং শোও—তুমারা শোনেকো আস্তে ই ‘পোটিকো’ নেহি ছায়।”

বুকাটা ন'ব'নের যেন ব্যাথা ক'রে উঠলো।—বুকের ওপর ছুখান হাত চেপে নিয়ে—সে ফিরে গেল শেয়ালদা ষ্টেশনের দিকে। সেখানে নানা দিকের যাত্রী ছ' চার জন তখনও “ওয়েটিং সেডে” ব'সে ছিল। কেউ বা শুয়েও ছিল। ক্লাস্তিতে ন'ব'নের মেসদণ্ডটা যেন ভেঙে যেতে চাইছিল সে ব'সে থাকতে আর পাল্লে না—একখানা পাথরের বেঞ্চের ওপর শুয়ে প'ল সে রাত্তির তার সেখানেই কাটলো।

আবার তার পর দিন। এই তার পরদিনের আসার সাম্নে চোখ রাত্তিরে দাঁড়িয়ে শাসন ক'রে তাকে কিরিয়ে দেবার প্রতিটুকু শক্তিও ন'ব'নের নেই। এই তার পর দিনের খেয়ালের আসরে পালা পেলায় প্রাণটাকে বাজি রেখে ন'ব'নে ক্রমাগত হার মেনে খেলেই চ'লেছে। তারপর দিন আবার তারপর দিন। আজ এই তিন দিন ন'ব'নের পেটে দানাটোও পড়ে নি। টেবণে শুয়ে থাকে রাত্তিরে সকালে উঠে এদিক ওদিকে যতক্ষণ পায়ের ওপর দেহটাকে খাড়া রেখে পারে—যুঁরে বেড়ায়। যখন আর পারে না কিরে আসে শেয়ালদা যাত্রীদের বিশ্রামের ঘর-খানিতে। যেন সেও কোথাকার যাত্রী। তারই যে যাত্রা সত্যিকার,—মরণের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে জীবনযাত্রা তার জোর ক'রে টেনে চ'লেছে, রাক্ষসী ক্ষুধার করাল গ্রাসের ভেতর নির্বিকারে আত্মসমর্পণ ক'রে।

সন্ধ্যাবেলা—গা মাথা তার ট'লতে লাগলো যেন মদ খেয়ে নেশা লেগেছে। ন'ব'নে অনেক কষ্টে ঘরের বাইরে এসে কলের নীচে মাথা এগিয়ে দিয়ে মাথাটা ধুয়ে নিলে। তারপর অঁজল পুরে তিন চার অঁজল জল খেয়ে আবার ফিরে এল সেই পাথরের বেঞ্চখানার ওপর। যাত্রীরা সব যে যার মত টিকিট কিনে গাড়াতে উঠে চ'লে গেল। দশটার পর ভিড় একেবারেই ক'মে গে'ছে। তিন চার জন লোক এদিক ওদিক শুয়েছিল ন'ব'নেও তাদের একজন।

ষষ্ঠাং একটা হিম্মহানী তিন সেলাই দে'রা পাজাবী গায় দিয়ে প্রকাণ্ড পাগড়ীটা মাথার ওপর জড়িয়ে নিয়ে এসে ন'ব'নকে ঠেলা দিয়ে জিগুগেষ ক'রলে—“এই তোম্ কাঁহা ঘাসে গা ?”

ন'ব্নের তো আর ঘুম ছিল না চোখে। পেট অ'লে যাচ্ছিল, চোখ বন্ধ ক'রলে সে আঁখার ভ'রে সব কেবল খাবার জিনিষ, ময়রার দোকান দেখতে পায় আর অম্নি ক্ষুধা সমস্তটা শরীরের ও'পর দিয়ে একটা তীব্র জ্বালা স্পন্দিত ক'রে তুলে থাকে, পরের মুহূর্তেই অসাড় অবসন্ন ক'রে ফেলে। সে কথা শুনেই জবাব ক'রলে—“কোথায়ও যাব না ভাই, এইখানেই শুয়ে আছি।” শুকনো কণ্ঠের ভেতর শীর্ণ সে স্বর জড়িয়ে অস্পষ্ট হ'য়ে গেল।

হিন্দুস্থানী বললে—“ও: তোম-ওহি বাঁচেটয়া হ্যায়! পকেট মারকে পু'ব উড়া'তা! বা বা! আভ-চল থানেমে।” বলে তাকে টেনে নিয়ে গেল।

খানার ঘরের ভেতর বড় দারোগাবাবু, ছোট দারোগাবাবুর সঙ্গে গল্প করছিলেন—আর মুন্সী মানে রাইটার কনেটবল একপাশে ব'সে ডায়রী লিখ'ছিল।

হিন্দুস্থানী ঘরে ঢুকেই ন'ব্নের পরিচয় দিয়ে দিলে—“এহি হজুর পকেট-কাট্ কাল লো তিন আদমীকী পাকেট মার দিয়া।”

ন'ব্নে একবার ঢোক গিলে চেঁচা ক'রে গলাটা একটুখানি ভিজিয়ে নিয়ে ব'ললে—“দারোগাবাবু, সত্যি-কথা বিশ্বাস ক'রবেন?”

রেল-পুলীসের বড় বাবুর লোহার মত শক্ত মনটাও ন'ব্নের গলার ভেতর আটকে বাওয়া মিনতি ভরা নিবেদনে একটু নরম হ'ল। তিনি বল্লেন—“কি কথা?”

“আমি গাঁট-কাটা নই, ভদ্রলোকের ছেলে—সহরে রাতের জন্য কোথায়ও আশ্রয় না পেয়ে ঠেংগে এসে শুয়েছিলাম।”

“কিন্তু তুমি নাকি কালও এখানেই ছিলে?”

“আজ্ঞে হাঁ আজ চারদিন হ'ল রাতে এখানে থাকি;—আমি পাঁচদিন আগে বাড়ী থেকে এসেছিলাম—আমার এক আত্মীয়ের বাড়ীতে—কিন্তু তাঁরা আমার থাকবার জায়গা দিলেন না—কিরে বে কোনোখানে বাব—সে টাকাও আমার নেই।”

দারোগাবাবু শুনে ব'ল্লেন,—“কি খাও?”

“বা দু চার আনা ছিল এ কদিন তাইতে খেয়েছি।”

“হু:—আচ্ছা তোমার বাড়ী, ঘর, ঠিকানা, খানা সব বল।”

ন'বনে তার ঠিকানা লিখিয়ে দিলে বড় দারোগাবাবু বলেন—“বাও বেরিয়ে ষ্টেশন থেকে—শেয়ালদা'র সীমানায় তুমি থাকতে পারবে না।”

ন'বনে বলে—“আজকের রাতটা ষ্টেশনে থাকতে দিন না দয়া ক'রে দারোগাবাবু।”

বড় বাবু উত্তর দেবার আগেই ছোট বাবু আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলেন—“তাহ'লে ঐ ঘরে থাকতে হবে হে।”

সেটা ষ্টেশনের থানার গারদ-ঘর। ন'বনে চোখ ভরে জল নিয়ে বড় দারোগা বাবুর দিকে তাকিয়ে বলে—“আচ্ছা যাচ্ছি—নমস্কার।”

পেছন ফিরে দরজার কাছে এসেছে যেমন—বড় বাবুর মনে বুঝি একটু দয়া হ'ল—তিনি ডেকে বলেন—“ওহে,—দেখ—আচ্ছা আজ রাতের মত থাকগে ষ্টেশনে কিন্তু কাল সকালে যেন এর কাছাকাছিও তোমায় দেখা না যায়।”

“আপনার এমন দয়া দারোগা বাবু।” বলতে বলতে ন'বনে সত্যি করেই কঁদে ফেললো—ক্ষিধের তার স্বাস্থ্যজালের ভেতর একটা তড়িৎ-প্রবাহ অস্থির আবেগে কাঁপছিল। দারোগা বাবুর এই কথায় অমুভবের একটা নতুন সাদা বাইরে থেকে গিয়ে সজোরে ধাক্কা মেরে সে আবেগটাকে বুক-ফাটা অশ্রুধারায় ঝরিয়ে গলিয়ে দিল।

ন'বনে ফিরে এসে শুয়ে পড়ে—ভাবতে লাগলো—“শেষ হল—এও ফুরালো, তবু শাস্ত দেহে বসে থাকবার জায়গা ছিল—কাল তাও থাকবে না। শেয়ালদা ষ্টেশনে আসা আমার বারণ; আবার যদি আসি হয় তো ওরা আমার হাজতে আটকাবে—আমার “বিনি-দোবে” জেল হবে। কিন্তু সে কি বেশী কষ্ট? এই ক্ষিধের যন্ত্রণার থেকে কারার বীদন বৃষ্টি বরণ করে নে'য়া সুখের, ওরা তো সেখানে আমার ছুবেলা খেতে দেবে। নাঃ ত'ও তো হবে না কিন্তু কাল কি করবো, এই এত বড় সহরের বুকে নিশ্চিন্তে শুধু বসে থাকতে পারি—এমন একটু জায়গাও যে আমার নেই! কি করবো! আর সয় না!—পারি নে আব বরদাস্ত করতে, কিন্তু কই বুকটা তো “তবুও হঠাৎ” তার ভেতরের চলা থামিয়ে দিচ্ছে না! যা'ক'বা'ক হৃদ-পিণ্ডের গতি ধাঁ করে থেমে যাক—আমি উদ্ধার হই—মুক্তি পাই এ যন্ত্রণার হাত থেকে!

সেই থেমে যাবার শুভক্ষণের আশায়—প্রতীক্ষায় শুধু আমার চেয়ে থাকবার অধিকার আছে, তাকে জোর করে থামিয়ে দেবার হাত তো আমার নেই—আমি যে মানুষ!

তা' হ'লে কা'ল? হ্যাঁ—মনে হয়েছে। গড়ের মাঠে যাব—মজুমেন্টের তলায়। পারি যদি—কেউ যদি বাধা না দেয়—ঐখানেই রাক্তিরে শোব—কিন্তু থাব কি—ওর কাছাকাছি তো জলের কলও একটা নেই!

আবার ক্ষিপের জালা,—এক সঙ্গে যেন হাজার বৃশ্চিক তার দেহের ভেতরে বাইরে বিধ ছড়িয়ে কামড়ে গেল। সে গায়ের ওপর দিয়ে হাতখানা একবার বুলিয়ে নিয়ে উঠে বসলে—তখন ফর্সা হয়ে গিয়েছিল।

ঔরবে আর নয়। সে চলতে লাগলো—নাঠের পানে। রাস্তার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মাঝে মাঝে দমন সংগ্রহ করে নিলে। মাঠেরকাছে এসে একটু থেমে আবার মুণাল বাবুর বাড়ীর দিকে হাঁটতে লাগলো। গেছে বছর কল্‌কাতা এফ্‌জিসিসন্ দেপতে এসে একজন ধনী-ঘরের ছেলের সঙ্গে তার খুব আলাপ হয়েছিল—সে না-কি কোথাকার রাজপরিবারের ছেলে! তার কাছে চললো। যদি সে চারটা টাকা ধার কি ভিক্ষে দেয়—ভিক্ষে! হ্যাঁ—যদি দয়া করে ভিক্ষেই দেয় তবে চলে যাব—এই কল্‌কাতা ছেড়ে। এখানকার ঐরখ্যা শুণ্ড ঐ বড় বড় উঁচু কার্পিস তোলা গম্বুজ ওড়ানো বাড়িগুলোর ভেতর জ্বনা আছে। নিরন্ন ভিখারী ছবেলা হুমুঠো জোটবার থরচ ছ'গুণ্টা কড়ি এখানে খুঁজলেও মেনে না। পাড়া-গাঁ এর চেয়ে ঢের ভাল। সেখানে অতি গরীবও উপোস করে না। তার শ্রু প্রতিশীও না-থয়ে আছে জানতে পারলে ছ'কুন্‌কো চাল অন্ততঃ তাকে দিয়ে আসে। মাঝের-গায়ে তো কত বার কও দিন গিয়েটার কর্তে গিয়ে বেশ থেকেছি—নাই-ই গেলাম নিজের গায়ে—সেই মাঝের গায়েই ফিরে যাব! তারা চারটি খেতে আন্মায় দেবেই নিশ্চয়।

এই ভেবে ন'বনে ল্যান্সডাউন রোডের সেই ধনী বাড়ীতে গিয়ে—দোরো দাঁড়ালে। দারোয়ান বসে—বাবুর সঙ্গে দেখা হবে না। ন'বনে দারোয়ানকে বসে—“ভাই, একটু-বার মোটে দেখা চাই—আমার বড্ড জরুরী কাজ—আমাকে তিনি চেনেন—বল নবনী দেখা কর্তে চায়।”

দারোয়ান কি ভেবে ভেতরে ঢুকে তথুনি আবার ফিরে এসে বলল—“বান্ ভেতরে।”

মুণালবাবুর সঙ্গে দেখা হ'ল। ন'বনের ময়লা জামা কাপড়। তেলহীন উকখুচ চুল—‘ক্ষিৎস’ শীর্ণ শরীর—মুখের রঙ পিংসে হ'য়ে গেছে—হাতের আঙুলগুলোতে ময়লা ব'সেছে—

আঙুলের ডগায় রক্তের লেশও নেই। শূণালবাবু জিগ্গেষ ক'রলেন—“কি কথা তোমার?”

ন'ব'নে ব'ল্লে—“আমায় চারটে টাকা ধার দেবেন?” ন'ব'নে একটুও মুখবন্ধ না ক'রে সোজা হুজি তার নিবেদন জানালে। শূণালবাবু অবাক হ'য়ে গিয়েছেন যেন এই রকম ভাব দেখিয়ে বলেন—“টাকা ধার দোব—তোমাকে?”

ন'ব'নে হাত ছুঁথান অনিচ্ছায়ই বোড় ক'রে ভিক্ষুকের মিনতি নিয়ে ব'ল্লে—“না হয়—ভিক্ষে দিন।”

শূণালবাবু বড় লোকের মামুলী দস্তর হাসি হেসে ব'ল্লেন—“ভিক্ষে কি অত সহজেই পাওয়া যায় হে ছোকরা? ময়লা ছুড়ী কাপড় জামা প'রে এসে হাত পা ত'লেই বুঝি একেবারে চারটে টাকা এসে হাতে প'লো—বেশ তো 'ব্যবসা' আরম্ভ ক'রেছ হে—যাও!”

যাও!—হুঁ!—খাবই তো শূণালবাবু, আপনার এখানে থাকবার আমার কি কিছু দাবী আছে! আপনি 'মামুষ'—সেটা সত্যি কথা—কিন্তু এ শতাব্দীর সহরে বড় মামুষের কাছে মামুষকে বাঁচিয়ে রাখবার মনুষ্য আশা করে যে—সেই শুধু হতভাগা নয়—সে নির্বোধ। কিন্তু আমার জেলার বড় বাবুটা—? না তিনি দেবতা।

এই ভাবতে ভাবতে ন'ব'নে হঠাৎ কি একটা যেন মনে ক'রে ধ'া ক'রে ব'লে ফেল্লে—“শূণালবাবু আমার চাকর রাখবেন?”

“চাকর রাখবো তোমায়? কেন টাকা চুরি ক'রে পালাবার জন্যে?”

ন'ব'নে আত্মমর্যাদা আহত অভিমানে, ক্ষোভে অপমানে চৌচির হ'য়ে ফেটে প'ড়লো—সে চৌচিরে ব'লে উঠলো—“চুরি ক'রে পালাবো?” চুরি? আজ চারদিন খাইনি—যদি না খেয়ে ম'রতেও হয়—”

“চারদিন খাও না—সত্যি? তা হ'লে বেঁচে আছি কি ক'রে?”

“বেঁচে কি আমি আছি সত্যি—শূণালবাবু? বেঁচে আছি? হুঁ! বেঁচে আছি—রাস্তার কলের জল পেট পুরে খেয়ে—জলে এখনও বেঁচে আছি।”

শূণালবাবু একটুকণ অবাক হ'য়ে চেয়ে থেকে ব'ল্লেন—“আচ্ছা এখানে চারটা খেয়ে যাও আজ—”

“না” ব’লে ন’ব’নে উন্মাদের মত দৌড়িয়ে বাড়ীর বা’র হ’য়ে রাস্তায় এল। তার মাথার ভেতর তখন সমস্ত জ্ঞান বুদ্ধি লুপ্ত হ’য়ে গিয়েছিল। এই মুখর রাজধানীর ঘন কলরব যেন একেবারে নীরব হ’য়ে গিয়েছে—এই বাড়ী ঘর দোকান পাট, বিজ্ঞাপনের কাগজ, গাড়ী বুড়ীর সগর্ভ সশব্দ যাতায়াত কিছুই যেন নেই। এমন দিনের বেলায় আলোর প্রাবন স্পষ্ট পরিষ্কার চারিদিক বৃষ্টি গাঢ় একটা অন্ধকারের ঘন কালো আন্তরণের নীচে ঢাকা প’ড়ে গিয়েছে। ন’ব’নে নেই—ন’ব’নে ব’লে কেউ কোনো দিন ছিল না। সে ছুই হাতে মাথাটা চেপে ধ’রে ব’সে প’ল। চোখ ছুটোর পাতা দুখান প্রসারিত ক’রে খোলা ছিল কিন্তু ন’ব’নে কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না।

এই রকম প্রায় দশ মিনিট। তার পর মনে আবার চিন্তা ফিরে এল, মাথার ভারিটা হাল্কা হ’য়ে গেল;—ন’ব’নে উঠে আস্তে আস্তে হাঁটতে হাঁটতে একটা খাবার দোকানের কাছে এসে থানিকটা দাঁড়িয়ে, তাকিয়ে তাকিয় খাবারগুলো সব দেখলে। খাবার দেখে বৃষ্টি ক্ষিধে একটু কমলো। নিরুপায় আজ সে চ’ললো—রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীটে। সেইখানে তার মাঝের গায়ের বন্ধু যতীন মেসে থেকে মেডিক্যাল কলেজে পড়ে। তার কাছে গেল—টাকা সে নিশ্চয়ই পাবে। যতীন ন’ব’নেকে সত্যিই ভালবাসে। আর মাঝের গাফ ফিরে যাবার জন্যেই সে “টাকা চায়!”

“মেসে”—বরাবর ওপরে উঠে যতীনের ঘরের দিকে গেল। যতীনের এ ঘরে সে গত বছর এক মাসের বেশী থেকে গিয়েছে। মেসের অন্য ছেলেরাও কেউ কেউ তাকে চিনতো। তখন তো ভালও বাসতো।

ঘরে ঢুকতে যেতেই কমলের সঙ্গে দেখা—কমল হেসেই “কি হে নবনী যে।” ব’লে হঠাৎ একটু আশ্চর্য হ’য়ে যেন তার মুখ জামা কাপড়ের দিকে তাকালো।

ন’ব’নে বুঝতে পারলো ব’ল্ল—“ভাই আর ব’লো না তোমাদের ক’ল্‌কাতার কথা—কেবল কালি আর ধুলো জামা-কাপড় রাখা চলে না—একদিনে ‘কিষ্টি’ হ’য়ে যায়।”

কমল ব’ল্লে—“তা সত্যি”—“তুমি কবে এলে? যতীনও বেরিয়েছে।”

“দিন-চারেক হ’ল এসেছি—যতীন কিরবে তো শীগ্‌গিরি? আমি একটু বসি।”

“ব’সো” ব’লে কমল চ’লে গেল। ন’ব’নে ঘরের ভেতর ঢুকে যতীনের টেবলের কাছে চেয়ারের ওপর ব’সলো! অনেকক্ষণ যতীন ফিরল না। কাগজ-খাতাগুলো অন্যমনস্ক নাড়া-

চাড়া ক'রতে ক'রতে দেখে—খাতাগুলোর ও পাশে একটা মনিব্যাগ! টাকা আছে নিশ্চয় ওতে! মনিব্যাগটা তুলে নিয়ে খুললো। দেখে একটা টাকা আর ছোটো পয়সা ব'য়েছে। ন'ব'নের পেটের ভেতর ২।৪ মিনিটের জন্য ভুলে যাওয়া মুচ্ছিত ক্ষুধার জ্বালা দাউ দাউ ক'রে জ্বলে উঠে “চাই চাই” ব'লে চীংকার ক'রে উঠলো। ন'ব'নে ব'ললো উঃ ক্ষিধের কি কষ্ট!

এ টাকা আনি নিয়ে যাব। মিনেদের ভেতর টাকাটা তুলে নিয়ে ন'ব'নে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে সিঁড়ি ব'য়ে নেবে রাস্তায় এল। প্রাঙ্গণে যে দোকানটা পেল সেইখানেই ব'সে চার আনার খাবার খেয়ে পেট পূরে জ্বল পেল। জ্বলের আর কোনও স্বাদ এখন তার মুখে লাগে না। তবু জ্বল খেয়ে একটু স্বস্ত হ'লে পেটের ভেতরটা বার কত নাড়া দিয়ে উঠলে সে জোর ক'রে চোখ মুখ ব'জ্ঞে মুখের ওপর কঁচকিয়ে তুলে—সেটা সামলে নিলে। দোকানের বেষ্ট ছেড়ে উঠতে যাবে এর ভেতর একটা কালো বছর আষ্টেক বয়সের ছেলে এসে দোকানদারের কাছে একখানা গজা ভিক্ষে চাইলে ব'লে “সারাদিন কিছু খাই নি—দাও না দোকানি, একখানা গজা।”

দোকানী “যা যা পালা—বেটা গজা থাকবে।” ব'লে ধ'মকে দিতেই ন'ব'নে কিছু না ব'লে হাত থেকে দোকানীর ফিরিয়ে দে'য়া তিনটে দিকির একটা “ছোকরার সামনে ফেলে দিয়ে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চ'লে গেল। দোকানী একটু যেন আশ্চর্য হ'য়ে গিয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল—মিনিট দুই—ন'ব'নে ততক্ষণে দৃষ্টের আড়াল হ'য়ে গেল।

হারিসন রোড পোষ্টাফিস থেকে একখানা পোষ্টকার্ড নিয়ে ন'ব'নে তার পকেট থেকে “উড পেন্সি”টা বার ক'রে চিঠি লিখলো—“বতীন, তোমার একটা টাকা আমি চুরি ক'রে এনেছি—চোরের সঙ্গে তোমার মত সচরিত্রের বন্ধুতা থাকা উচিত নয় তাই আমার সঙ্গে তোমার আর দেখা হবে না। ইতি—

ন'ব'নে।”

চিঠি ডাকে ফেলে—ন'ব'নে কলেজ স্কোয়ারের পানে হাঁটতে হাঁটতে—সেনেট হাউসের সামনে এসে ধ'মকে দাঁড়ালো। খেয়ে দেহটা একটু ভারি লাগছিল বটে কিন্তু মাথাটা অনেকটা পরিষ্কার হ'য়ে গেছিলো। সে ভেবে ঠিক ক'রলে—এই তো বেশ শোয়ার জায়গা। সেনেটের

বারান্দায়—ঐ মূর্তিটার পেছনে এসে শোব। ন'ব'নের আফ্লাদে হাসি পেল। সে হাসল।

আরো সাতদিন কাটলো। আট অনায় সাতদিন। আটদিনের দিন থেকে আবার উপোস।

ন'দিন দশদিন গেল। এগারদিনের দিন তার মনে হ'ল কিন্তু উপায় কি? এমনি ক'রে কি সারা জীবনের দীর্ঘ দিন রাত কাটানো যায়? এ জীবন যুদ্ধের মানে কি? এষে বোকমী! ভয়ানক নির্ভুঙ্কিতা! উপায় একটা কিছু ঠাওর করা দরকার—রোজগারের কিছু ফিকির ফন্দী না ক'রলে—এ সহরে এর কমে চ'লবে না! ভগবান! একটা উপায় ব'লে দাও! কি ব'ললান? ভগবান! মিছে কথা! ভগবান কেউ নেই—এ দুনিয়া এমনিই চ'লছে—আপনি তৈরি হ'য়ে—আপনিই চ'লছে। ভগবান কে? কোথায় থাকে? স্বর্গে? স্বর্গই কল্পনা! ভগবান টগবান নেই—শুধু আছি আমি—এই সহর,—ঐ লাটসাহেবের বাড়ী তার লাখে লাখে টাকা মাইনে—মোটরগাড়ী,—সাদা রঙের রেলওয়ে স্যালুন—আর আমার পাঁজরের হাড় চিরোনো 'ক্ষিধে।' কিন্তু উপায় চাই—আমার বেঁচে থাকতে হবে—এই ঈশ্বরের ওপর নির্ভর প্রতিশোধ একটা আমার নিতে হবে।

কিন্তু উপায় যে কিছুই নেই। আমার দেহ ও আত্মাকে একদল ট'কিয়ে রাখ'বার জন্য দুটা অল্পের সংস্থান কি ক'রে করি।

তাইত! ন'ব'বে খানিকটা চোপ বুঁজে ভাবলে। উপায় তো আছে একটা! হ'য়েছে—পাওয়া গেছে! মুটেগিরি ক'রে তো দিন গুজরান হ'তে পারে। কিন্তু মুটে হ'তে—আবার কর্পোরেশনের অহুগতি নিতে হয় নাকি! যদি হয় পরে নে'মা যাবে। আজ থেকেই ব্যবসা আরম্ভ করা যাক। এই পরের ট্রেণেই মোট বইতে শেয়ালদা ষ্টেশনে যাব। পারবো না? খুব পারবো! এই তো শক্ত হু'খান হাত—ক'দিনের অনাহারে কিছু শীর্ণ হয়েছে—থেকে পেলেই আবার এতে বল হবে। পুষ্ট ঘাড়—এতে এক মন ভারি বোঝাও আমি বইতে পারবো। চমৎকার উপায়! কে আমার কানে কানে এসে চুপি চুপি এ উপায়ের বাণী শুনিয়ে গেল কে তিনি? আছেন আছেন ভগবান আছেন। ঈশ্বর,—তুমি আছ। আমার প্রণাম নাও। আজ আমি মুটে,—দিন-মজুর কুলী! তোমার বিধানকে আশীর্বাদ ব'লে মাথায় ক'রে

নিয়ছি—আজ্ঞ ও নিলাম। দেখ্‌বো তুমি কেমন দয়াময়—মোট অন্ততঃ ছোটো আমার আজ্ঞ ছুটিয়ে দিতে হবে।

এক আশ্বাসের আনন্দ! ভাবতে ভাবতে ন'ব'নের শিরার ভেতর ক্ষীণ রক্তের স্রোত জোয়ার খেলে নেচে উঠলো। সব সেখানকার হতাশাস, এক নিমেষে কোন স্বপ্নের ভাসিয়ে নিয়ে অমৃতের ভরা গাঙ সেখান দিয়ে ঢেউ তুলে ব'য়ে গেল। অপক্লপ নিষ্কৃতির এ প্রগাঢ় পরিতৃপ্তি। বেঁচে থাকার একটা উপায় হল।

আশার আশ্বাসে ন'ব'নের দেহে সত্যি করেই নতুন বল দিয়ে গেল। সে ছুটলো ষ্টেশনের দিকে। ট্রামের রাস্তার সামনে ষ্টেশন ঘরের বাইরের সিঁড়ির একপাশে গিয়ে দাঁড়ালো। ট্রেন আসার তখনো দেয়ী ছিল। কিন্তু সে দাঁড়িয়ে রইল। মনে যে আশা তাকে প্রচুর পুষ্টিকর খাদ্য দিয়েছে। হস্ত তাকে সবল ক'রে তুলেছে। খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে দেখলো একটা বাবু তার পাশ দিয়ে মিঠা গন্ধ ধোঁয়ার উড়িয়ে সিগারেট টেনে চ'লেছেন। ন'ব'নের আজ্ঞ অনেকদিন পরে ইচ্ছে ক'রলো একটু সিগারেট খেতে। কিন্তু—পরস্য? নেই নেই একটা পাই পরস্যও তো নেই; কিন্তু হবে গাড়ীখান এলেই হয়। সে হয় ত অনেকক্ষণ! যদি এখুনি একটা সিগারেট পেতাম। পকেটে তো আমার অনেক দিনের পুরোনো একটা দেশলাই মজুত আছে—যদি একটা সিগারেট কি বিড়ি পেতাম! ধরাতাম এখুনি।

সন্ধ্যাই রাস্তার ধুগোর ভেতর গড়াচ্ছিল এক টুকরো পোড়া সিগারেট—মস্ত টুকরো প্রায় অর্ধেকটা। সিগারেটটা তুলে নিতে তবু লজ্জা! এদিক ওদিক তাকিয়ে নীচু হ'য়ে ঝুঁকে প'ড়ে দেখ্‌ না দেখ্‌ সিগারেটের টুকরোটা তুলে নিয়ে ধ'রিয়ে জোর টানলে। কিন্তু ক্ষুধিতের মস্তিষ্ক—সেখানে তো জোর ক'রে বল এনে কোন মতে মাথাটাকে খাড়া রেখেছিল—সেও একরকম উন্মাদনা। ভামাকের কড়া ধোঁয়া মাথায় গিয়ে নিকোটিন বিষ তাকে ঘুরিয়ে তুললো। ন'ব'নে ব'সে প'ল। মিনিট পাঁচেক মাথাটা বোঁ বোঁ ক'রে শরীরটা আগাগোড়া ঝিম ঝিম ক'রুলো। তারপর স্থির হ'য়ে আবার ন'ব'নে উঠে দাঁড়ালো।

গাড়ি একখানা এল। বাজীরা ঠেলা ঠেলি ক'রে বেড়িয়ে কেউ গাড়ী নিয়ে, কেউ হেঁটে বার বার বাবার জায়গায় চ'লেন। মটের এক একটা ঝাঁক নিয়ে হাঁকতে লাগলো “মোটরা লাগে বাবু,—ঝাঁক মোটরা?” বার ইচ্ছে হ'ল বাজীর রাস্তার নাম ব'লে দিয়ে তার চেঁচকারী

ভেতর মাল তুলে দিলেন। ন'ব'নের এ ব্যবসায় পহেলা—শিকানবিদী। সে সাহস ক'রে “মুটে চাই” ব'লে চেঁচিয়ে উঠ'তে পার'লো না।—লোকও এল না কেউ—মোটও পেল না! সব লোকই ত চ'লে গেছে। তবে হ'ল না। এ চেষ্টাও ব্যর্থ হ'ল। এমন সময় তার পাশ দিয়ে একজন একটা ব্যাগ হাতে নিয়ে নেবে এলেন। এ গাড়ীর তিনিই শেষ যাত্রী—বুঝি নেবেছিলেন। ন'ব'নের গা ঘেঁষেই এক রকম নাব'ছিলেন তিনি। তিনি চ'লে গেলে ত—এ গাড়ীতে আর আশা নেই। চ'লে বুঝ গেলেন—ন'ব'নে প্রাণপন চেষ্টার নিজের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে যেন চেঁচিয়ে ব'লে উঠ'লো “মুটে।” আর কিছু ব'লতে পার'লো না।

লোকটা চোখ কটমটিয়ে একবার তাকিয়ে—আরও হ' পা এগিয়ে গেলেন। ন'ব'নে আবার আশা নিয়ে ব'ল'লো—“মুটে লাগে বাবু—অ'্যা!—না—না—সাহেব।”

ব্যাগ নিয়ে যাচ্ছিলেন যিনি তিনি সত্যি ক'রেই বুঝি সাহেব—সাহেবী রঙ, সাহেবী পোশাক।

ক্রমশঃ—

শ্রীনিমলচন্দ্র চক্রবর্তী।

বন্ধু বর—

মিঃ জে. জি. ড্রামণ্ড সাহেবের প্রতি *

হে বিদেশী বন্ধু আমার, নওকো ভূমি দেশী,

তবু আমার ভোমার দিকে টান,

বরেণ্য সে বার্ণস কবির নিকট-প্রতিবেশী,

মুঠ ভূমি তাঁহার মধুগান।

* ইনি ঢাকার কলেষ্টার, বঙ্গভাষাবিদ এবং সাহিত্যিক

(২)

নাইক মান জাতি এবং পদের অহঙ্কার,
সাদা রঙের বরাই তোমার নাই,
যিথে নেছ আপন করে মুক্ত তোমার দ্বার
ভিন্ জাতি যে সত্যি ভুলে যাই।

(৩)

জবর হাকিম অনেক বছর হাজত দিতে পার
জেতে আবার বৃটিশ সেটা জানো,
তবু তুমি এমন মুক্ত অপ্রিয় নও কারও
দেশের শ্রীতি বুকের কাছে টানো

(৪)

কষ্টবোতে নিষ্ঠা এমন, এমন বিবেচনা,
স্বার্থের প্রতি এমন অশ্রুবাগ,
এমন কোমল, এমন করুণ, এমন মহামনা,
গুণের কথা বলব না আর থাক্ !

(৫)

উপস্থাসের রাজার রাজার তুমি স্বদেশবাসী
পরীর দেশে তোমার আনাগোনা,
হস্ত তোমার কার্য করে চক্ষে তোমার হাসি
বক্ষে মনে বাণীর আরাধনা।

(৬)

নানান কাজের 'কাণপুরেতে' রক্ত আমি আজ

হঠাৎ পেলাম তোমার চিঠিখান

হৃদয় বধুর মিতে আওয়াজ জাগলো বুকের মাঝ

চেনা স্কটিস্‌ ব্য গ্‌-পাইপের গান ।*

শ্রীকুমারজন মল্লিক ।

রুশ কথ-সাহিত্যে ডক্টরেভ্‌স্কি

(আশোচনা)

বিখ্যাত সাহিত্যসুখী মাথু অর্নল্ড রুশকথাসাহিত্য সম্বন্ধে বলিয়াছেন,—“The Russian novel has now the vogue and deserves to have it.” রুশকথাসাহিত্যই আজকাল সাহিত্যের আসর জমাইয়া বসিয়াছে এবং তৃপ্তমুগ্ধ কনভাও ইহার যথেষ্ট আছে । আমেরিকার একজন বিখ্যাত সমালোচক বলিয়াছেন—“Russian fiction is like German music the best in the world.” রুশকথাসাহিত্য জাতিগতের সঙ্গীতের মত পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । বাস্তবিক গোপল, টুর্গেনিভ, টলষ্টয় ও ডক্টরেভ্‌স্কির মত উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কমালার প্রতিভালোকে যে কথাসাহিত্যাকাশ আলোকিত, তাহার গৌরব ও মহত্ত্ব সন্দেহান্বিত হইবার কোনই কারণ নাই ।

* কানপুরে যখন সিপাহী বিদ্রোহে বহু ব্রিটিশ নরনারী বন্দী ছিল তখন তাহারা স্কটিস্‌ ব্যাগ-পাইপের গীত শুনিয়া মুক্তি নিব্বট জানিতে পারিয়া বড়ই উল্লসিত হইয়াছিল ।

ক্লমসাহিত্যের সহিত প্রথম পরিচয়েই আমাদের কাছে ধরা পড়ে ইহার গভীর বিবাদময় সুর। যে জীবনের চিত্র আমরা সেখানে চিত্রিত দেখিতে পাই, সেখানে আনন্দের দীপ্তি নাই, সুখের রঙীন রেখা বেদনার প্রলেপে বড় অস্পষ্ট, সমস্ত চিত্রখানি জুড়িয়া আছে শুধু বিষাদের মৃত্যুশ্রাব কুহেলী। পুস্কিনের প্রথম বয়সের কবিতায় ও গোগলের প্রথম বয়সের উপন্যাসে যৌবনের আনন্দ ও তরলতা ফুলের মত ফুটিয়া উঠিয়াছিল সত্য, কিন্তু জীবনের প্রথম অধ্যায়ের অবসানেই সে ফুল ঝরিয়া পড়িল, জীবনের বৃন্তে বৃন্ত হুঃখের কাঁটা জাগিয়া উঠিল। টলষ্টয়, টুর্গেনিভ, ডষ্টয়েভ্‌স্কি প্রভৃতি সকলেই সাহিত্যমন্ডিরে বসিয়া যে সুরের স্বাক্ষর তুলিয়াছেন—সে স্বাক্ষর শ্রীং-বন-মৃগ-আকাশের তলে এক অখণ্ড মেঘমল্লার।

সাহিত্যে এই গভীর বিবাদরাগিণীর আলাপের কারণ কি? জীবনে যেখানে বিবাদ, সাহিত্যেও সেখানে বিবাদই বাজে। ক্লমজাতীয় জীবনের ইতিহাস প্রাপের রক্তে ও অশ্রুজলে লিখিত, বর্তমান এক অসহনীয় হুঃখে পরিপূর্ণ, ভবিষ্যৎ এক নিবিড় অন্ধকারে নিমজ্জিত। সীমাহীন অমূর্ষের প্রান্তর, সুবিশ্বৃত অরণ্য, কঠোর শীত, প্রকৃতির সহিত মানুষের ভীষণ জীবন-সংগ্রাম, সামাজিক জীবনে দাসবৃত্তি, মোগলতাতারত্বকীর আক্রমণের প্রবল তাড়না ও মৃত্যু-বিভীকা ও সর্বোপরি, প্রতিষ্ঠিত শাসন তন্ত্রের কঠোর নিপীড়ন ক্লমজাতির জীবন হঠাতে সকল সুখ, সকল মাধুর্য্য অপহরণ করিয়াছে এবং চিরদিনের মত ক্লমের মনে নিবিড় হুঃখের এক সুগভীর রেখাপাত করিয়া রাখিয়াছে। এই কারণেই ক্লম-ক্লমকের কোচুক ও হাস্য নির্ঘাতিত নরনারীর ওষ্ঠপ্রান্ত সংগম কোমল হাসিটুকুর মত বড় করুণ, বড় মর্মস্পর্শী। ক্লমক্লমকের নিকট এই জীবন কেবলমাত্র এক দুর্লভ ভার,—ভোগ নাই, কর্ম নাই, আশা নাই, বড় শুষ্ক, বড় কঠোর। দিনের পর দিন এই দুর্লভ ভার সে বহন করিয়া চলিয়াছে, শ্রান্তিজনিত দীর্ঘশ্বাসে বাতাস ভারী হইয়া উঠিয়াছে, অবসাদে প্রাণক্লীণ,—এই রকম এক আশাহীন দীর্ঘপথের যাত্রী এই ক্লমজাতি।

এই অসীম হুঃখ-সাগর মন্বন করিয়া ক্লমসাহিত্যিকগণ এক অমৃততাও লাভ করিয়াছেন—মানবতার প্রতি সুগভীর ময়া ও সুবিশাল সহানুভূতি। ডষ্টয়েভ্‌স্কির সেই মহাবাক্যী—“I did not bow down to you individually but to suffering Humanity in your person.” চিরদিন ক্লমসাহিত্যের অমৃতত্বের বার্তা বিশ্বমানবের নিকট ঘোষণা করিবে। গোপাল, টলষ্টয়, এত্ৰুত প্রভৃতি সকলেই এই এক মহাবাক্যীর প্রচারক।

কিন্তু এই বেদনা-যজ্ঞের প্রধান পুরোহিত হইলেন ডক্টরেড্‌ফি। *Suffering is the corner-stone of Russian life, as it is of Russian fiction.*” এই কথা তাহার সম্বন্ধে যেমন সত্য এমন বোধ হয় আর কাহারও সম্বন্ধে নয়। তাঁহার এই বিশাল দয়া ও সহানুভূতি কেবলাত্র ভাবুকতা বা সৌখীনতা নয়,—যে জীবনের আদাস্ত এক কঠোর দুঃখ বেদনার অংশসিক্ত কাহিনী সে জীবনে সৌখীনতার স্থান একেবারেই নাই। জীবনের বেদনা ও দুঃখের হলাহল তাঁহাকে আকর্ষণ করিতে হইয়াছিল তবেই তিনি অমৃতের সন্ধান পাইয়াছিলেন। প্রিমিষিউসের মত এই মহাবাহীর প্রচারক আজীবন দুঃখতাপাননে দগ্ধ হইয়াছেন বেদনার গৃধ্র কঠোর নখচকুর আঘাতে তাঁহার জংপিণ্ড ছিন্ন ভিন্ন করিয়াছে কিন্তু তাঁহার বীররুদ্ধ মানবজীবনের প্রতি অপার দয়া ও সহানুভূতি কখনও হারায় নাই। সাইবেরিয়ার প্রান্তর হইতে যে দুঃখের বেদনার অভিজ্ঞতা তিনি বহন করিয়া আনিলেন তাঁহার উপরে ক্রমসাহিত্যের আকাশস্পর্শী বিরাট সৌধ গড়িয়া উঠিল।

১৮৪৫ খৃঃ নিঃস্ব সহায়হীন ২৪ বৎসর বয়স্ক যুবক ডক্টরেড্‌ফি প্রকাণ্ড দৈত্যের মত সহর সেন্টপিটার্সবার্গে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এক সামরিক পুষ্ঠ শিক্ষাগারে তিনি শিক্ষা সমাপ্ত করেন এবং দুই বৎসর কাল সময়-বিভাগের কোন এক চাকরীতে নিযুক্ত থাকিয়া সাহিত্যে মনোনিবেশ উদ্দেশ্যে পদত্যাগ করিয়া সহরে গমন করিলেন। তাহার পিতা ছিলেন মস্কো সহরের এক দরিদ্র চিকিৎসক, মাতা এক ব্যবসায়ীর কন্যা। জীবনের প্রথম দিন হইতেই দুঃখের সঙ্গে তাঁহার পরিচয়; এক চিকিৎসালয়ে তিনি ভূমিষ্ঠ হন (৩০শে অক্টোবর ১৮২১ খৃঃ)। বাল্যকালে পিতার নিকট তিনি যে শিক্ষা পাইয়াছিলেন তাহাই তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনের আধ্যাত্মিকতার ভিত্তি। বাইবেলের ভাব ও খৃষ্টধর্মের সত্য তাঁহাকে গ্রহণ করিতে শিক্ষা দেওয়া হইয়াছিল। সেন্টপিটার্সবার্গে আসিয়াই তিনি তাঁহার প্রথম উপন্যাস “নিঃস্ব লোক” (Poor Folk) রচনা করেন। সমালোচনার জন্য পাণ্ডুলিপিখানি তাঁহার এক বাল্য-সুহৃদের সাহায্যে কবি Nekrasoffর নিকট তিনি প্রেরণ করেন। সাহিত্যশোণিন্স্‌ যুবক অভিপন্ন উদ্বিগ্নচিত্তে কালান্তিপাত করিতে লাগিলেন। একদিন অতি প্রচু্যবে যখন ডক্টরেড্‌ফি নিদ্রিত, তাঁহার জীর্ণকক্ষের দ্বারে করাঘাতের শব্দ হইল। দ্বার উন্মোচন করিতেই দেখিলেন যে বিখ্যাত কবি Nekrasoff ও তাঁহার বন্ধু দণ্ডারমান। ডক্টরেড্‌ফিকে দেখিবামাত্র

ঠাহার উত্তরে আশ্বেষভরে ঠাহাকে আলিঙ্গন করিলেন এবং প্রতিভাবান্ সাহিত্যিক বলিয়া সৰ্ব্বদা করিলেন । বাস্তবিক Nekrasoff লেখকের শাক্ত ও প্রাণের পরিচয়ে এতদূর মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে সমস্ত রাত্রি জাগিয়া পাণ্ডুলিপিখানি পড়িয়া শেষ করিয়াছিলেন । সেই সময়ে ক্রমের সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ সমালোচক ছিলেন Belinsky, ঠার নামে নবীন সাহিত্যিকগণ কঁাপিত । Nekrasoff একদিন Belinskyর নিকট যাঁইয়া বলিলেন—“A new Gogol has been born unto us.” অর্থাৎ “গোগলের ন্যায় ক্ষমতাশালী এক নবীন ঔপন্যাসিক সাহিত্যক্ষেত্রে দেখা দিয়াছেন ।” তাছিলোর সহিত বিখ্যাত সমালোচক উত্তর করিলেন—“Gogols spring up like mushrooms now a days.” অর্থাৎ, “আজকাল ব্যাঙের ছাতার ন্ত পথে বাটে গোগলের মত লেখকের হড়াঁড়ি দেখিতেছি ।” অতি বিবক্তির সহিত Belinsky Nekrasoffর হস্ত হইতে পাণ্ডুলিপিখানি গ্রহণ করিলেন । একটুপানি পড়িয়াই বিস্ময়ে তাহার মন পূর্ণ হইল ; পাতার পর পাতা উন্টাটতে লাগিলেন—অসামান্য প্রতিভার পরিচয় সৰ্ব্বত্রই দেখিতে পাইলেন । পড়া সাঙ্গ হইলেই তিনি নবীন সাহিত্যিকের সহিত একবার সাক্ষাৎ করিতে চাহিলেন । কম্পিত চরণে যখন উঠয়েত্কি ঠাহার সমুখে উপস্থিত হইলেন—Belinsky উত্তেজিত স্বরে বলিলেন—“Youngman, have you understood all the truth of what you have written ? It is the revelation of an inborn gift, a gift from above. Be true to this gift and you will be a great writer.” অর্থাৎ “যুবক, যে সত্য তুমি এখানে প্রকাশ করিয়াছ সে সত্য তুমি কি অন্তরের সহিত বুঝিয়াছ ? এক জন্মগত অনৌকিক প্রতিভা তোমার এই লেখার মধ্যে পরিস্ফুট—এই প্রতিভা ঈশ্বরের দান । এই দানের প্রাপ্তি চিরদিন অবহিত থাকিও, তুমি এক বিখ্যাত লেখক হইতে পারিবে ।” বিখ্যাত সমালোচকের এই ভবিষ্যদ্বাণীর স্বার্থার্থে অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপন্ন হইয়াছিল । এই পুস্তকখানি প্রকাশিত হইলে চতুদ্দিকে একটা মহা সোরগোল পড়িয়া গেল । বিখ্যিত পাঠক-সনাজ এক নবীন প্রোজ্জ্বল জ্যোতিরকের অভ্যুদয় পাইল ।

১৮৪৮ খৃঃ হইতে উঠয়েত্কির জীবনের এক নূতন অধ্যায়ের সূচনা । ভবিষ্যৎ জীবনে ঠাহাকে বেদনাযজ্ঞের প্রধান হোতারূপে বরিত হইতে হইবে, ঠাহার হৃদয় বিগলিত করুণাৎস একদিন ব্যথিত নরনারীর মর্মান্তিক চিত্তবেদনার ইতিহাস—সুগভীর বিবাদ লেখার ও সুশীতল

শাস্তিধারায় অপরূপ মাধুর্যময় করিয়া তুলিবে—তার জীবনের সুবর্ণ বর্ণ বিপদের নিকব পাষাণেই পরীক্ষিত হওয়া উচিত। বস্তুতঃ ডক্টরেডব্লির পক্ষে তাহাই হইয়াছিল। ১৮৪৯ খৃঃ তিনি এক গুপ্ত সমিতিতে যোগদান করিলেন। এই সমিতির উদ্দেশ্য ছিল ক্রমে Socialistic মতবাদের প্রতিষ্ঠা। তিনি ও তাঁহার ২১ জন সহকর্মী রাজদ্রোহ অপরাধে ধৃত হইলেন এবং ঐ বৎসরেই ২২শে ডিসেম্বর তারিখে তাঁহাদের সাক্ষ্যকেই প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিবার জন্য বধ-মঞ্চে নীত হইলেন। চক্ষুর সমুখেই প্রাণদণ্ডের আয়োজন চলিতেছিল—এই জীবন মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে দাঁড়াইয়া মরণের পথিক মৃত্যুর বিভীষিকাময় স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত, বধের জন্য প্রস্তুত অপরাধীর জীবন মনস্তত্ত্ব তাঁহার “The Idiot” নামক উপন্যাসে বর্ণিত হইয়াছে। ডক্টরেডব্লির সে সময়ের ‘অনুভূত সত্য বন্ধের রক্ত-লেখায় সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। বধের জন্য ঘাতক-সৈনিকগণ বন্দুক উত্তোলন করিয়াছে, আর এক মুহূর্ত্ত পরেই তাঁহাদের প্রাণহীন দেহগুলি ভূতলে লুপ্তিত হইবে, এমন সময়ে এক অস্বাভাবিকী ঘেত পাতাকা উড়াইয়া সম্রাটের ক্ষমার বার্তা বহন করিয়া আনিল। প্রাণদণ্ডের পরিবর্তে সম্রাট তাঁহাদিগের সাইবেরিয়াতে চিরনির্ধাসনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। অষ্ট-চক্রের সেই নির্ভুর দ্রুত আবর্তণে এক বন্দী চিরদিনের জন্য বিকৃত মস্তিষ্ক হইল। ডক্টরেডব্লির বন্ধুবর্গের চেষ্টায় রাজাজ্ঞার ভীষণতা তাঁহার ক্ষেত্রে অপেক্ষাকৃত অনেক কন হইয়াছিল। কেবলমাত্র চারি বৎসর কাল তাঁহাকে সাধারণ অপরাধীর মত কঠোর কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে। সাহিত্যিক বলিয়া তাঁহার প্রতি এই অনুগ্রহ দেখান হইয়াছিল।

শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় মুণ্ডিত মস্তক অপরাধিগণ সাইবেরিয়ার নীত হইলেন। ইতিপূর্বে অপর একদল রাজদ্রোহীও সাইবেরিয়াতে নির্ধাসিত হইয়াছিলেন। ইতিহাসে ইঁহারা Decembrists নামে খ্যাত। ইঁহাদের পরীরাও স্বামীর অনুগমন করিয়াছিলেন। উচ্চবংশোদ্ভূতা বিলাসের অন্ধে প্রতিপালিতা এই নারীর দল স্বেচ্ছায় দুঃখকে বরণ করিয়া যে সাহস, ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন নারীজাতির ইতিহাসে তাহা চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। প্রায় দীর্ঘ পঁচিশ বৎসর কাল তাঁহারা সাইবেরিয়ার কারাগারগুলি দেখিয়া বেড়াইতেন এবং নারীচিন্তার সহজাত মাতৃস্নেহদানে অপরাধিবর্গের কঠোর বন্দী-জীবন একটু সহনীয় করিয়া তুলিতে প্রয়াসী হইতেন। এই দলের কতিপয় নারীর সহিত ডক্টরেডব্লির সাক্ষাৎ হইল। তাঁহাদের নিকট

উপহার স্বরূপ তিনি একখণ্ড New Testament প্রাপ্ত হইলেন। এই পুস্তকখানি তিনি উপাখানের নিম্নে সযত্নে রক্ষা করিতেন। সমস্ত দিবসের কঠিন পরিশ্রমের পর তাঁহার সঙ্গী বন্দীগণ যখন নিজার সুখস্পর্শে শ্রান্তি দূর করিবার চেষ্টা করিত, তিনি বহুবার অধীত এই পুস্তকখানিই বার বার পড়িতেন এবং জীবনের কঠোরতা অগ্নান বদনে সছ করিবার শক্তি সঞ্চয় করিতেন।

এই চিন্তাশীল, কল্পনা-প্রবণ ভাবুক যুবক স্বর্ণজানবর্জিত নিকট অপরাধীর সাহচর্য্যে, প্রাক্তঃকাল হইতে সজ্ঞা পর্য্যন্ত অধ্যক্ষদিগের উল্লান্ত দণ্ডের ভয়ে মস্তক অবনত করিয়া কি গভীর চুঃখে দিনাতিপাত করিতেন তাহা সঙ্কল্পেই অসুমেয়। বিধবাসহিত্যের কোন পুণ্যরীর জীবনই বোধ হয় এত চুঃখপূর্ণ হয় নাই। এই শ্রম কারাবাস-বাপন কালে সামান্ত্র্য এক অপরাধের জন্ত তাহাকে এমন কঠোর দণ্ড প্রদান করা হয় যে তাহার ফলে তিনি মৃগী রোগে আক্রান্ত হন। তিনি আজীবন এই হুরারোগ্য ব্যাধিতে ভুগিয়াছিলেন এবং তাহার মনোবৃত্তি ও রচনা এই ব্যাধির প্রভাবে মনস্তত্ত্ব প্রভূত পরিমাণে অসুস্থ হইয়াছিল। ১৮৫৬ খৃঃ যখন বিত্তীয় আলেকজান্ডার সিংহাসনারোহন করেন, রাজ্যান্তিকে উপলক্ষে অনেক অপরাধীকে ক্ষমা করা হয়; ডটরেভস্তিও এই উপলক্ষে ক্ষমা লাভ করিয়াছিলেন। সাধারণ দেশবাসীর সমগ্র অধিকার তিনি পাইলেন, সাময়িক বিভাগের পূর্ব্বের পদ তাহাকে দেওয়া হইল কিন্তু ইউরোপে প্রত্যাবর্তন করিবার অসুস্থতি পাইলেন না। অবশেষে ১৮৫৯ খৃঃ সেই অসুস্থতিও তাহাকে দেওয়া হইল। দশ বৎসর কারাবাসের পর তিনি আবার স্বদেশে ফিরিয়া আসিলেন।

কারাবাসের শেষ ভাগে এক পরলোকগত সঙ্গীর বিধবা স্ত্রীর সহিত তাহার পরিচয় ঘটে। এই পরিচয়ের ফলে তিনি তাহাকে বিবাহ করেন। ভগবান্ খাঁহার জীবনপাত্র ব্যর্থতার ভিত্ত-রসে ভরিয়া দিয়াছিলেন বিফল প্রেমের তীব্র যাতনাও তাঁহার অদৃষ্ট হইতে বাদ পড়ে নাই। কল্পে প্রত্যাবর্তনের অতি অল্প কাল পরেই ঐ নারী ডটরেভস্তিকে পরিত্যাগ করিয়া অপর এক প্রেমিকা-জ্ঞানী পুরুষকে আশ্রয় করিল। ডটরেভস্তি ইহাতে অতিশয় মর্মান্বিত হইয়াছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু তিনি সর্ব্বাস্তঃকরণে তাহাকে ক্ষমা করিয়াছিলেন।

সেন্টপিটার্সবার্গে প্রত্যাগমনের পর ১৮৬৫ খৃঃ পর্য্যন্ত তিনি পত্রিকার সম্পাদকত্বে ব্রতী ছিলেন। তিনি অচিরেই দেখিতে পাইলেন যে, দেশের উপর দিয়া একটা প্রকাণ্ড পরিবর্তনের

ঝড় চলিয়া গিয়াছে। সমগ্র কৃষ কল্পিত হৃদয়ে এ মহামুক্তির অবসরের দ্রুত প্রতীক্ষা করিতেছে। মুক্তি পথের পথিক কৃষজাতি সবলে সামাজিক রাজনৈতিক সর্বপ্রকার সংস্কারের কানাগাব-
 ষারে করাঘাত করিতে আবিস্ত করিয়াছে। যে শক্তি এতদিন বন্ধ জলাশয়ের মধ্যে মৃতবৎ
 নিশ্চেষ্ট, নিষ্ক্রিয় ছিল সে শক্তি আজ জাগ্রত হইয়া এক প্রচণ্ড বিপ্লবের সূচনা করিতেছে।
 এই অন্ধ প্রচণ্ড শক্তির সার্থকতার শেষ কোথার কেহই জানিত না—কেবল ছুটিবার নেপায়
 একটা পরিবর্তনের আকাঙ্ক্ষায় জাতি জাগিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু একদল লোক তখন দেশে
 ছিলেন বাহাদুর এই মুক্তির স্বপ্ন প্রবল রাজশক্তির রোষে ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। তাই দেশে
 Nihilism আসিয়া দেখা দিয়াছিল—ইহাই যে ব্যর্থ আশার একমাত্র যুক্তিসঙ্গত ভীষণ পরিণাম
 —তাহা কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। দেশের এই নব জাগরণের স্রবপাতে ডক্টরেড্‌স্‌ ও
 মাতিয়া উঠিয়লন।

১৮৬৫ খৃঃ হইতে আরম্ভ করিয়া কয়েক বৎসর পর্য্যন্ত তাঁহার জীবনে নানা দুঃখ আসিয়া
 উপস্থিত হইল। তাঁহার দ্বিতীয় পত্রিকখানি রাজাজ্ঞায় বন্ধ হইয়া গেল তিনি প্রকাণ্ড ঋণের
 দায়ে পড়িলেন। এই সময়ে তাঁহার সহকর্মী ভ্রাতা মাইকেল পরলোকগত হন। উত্তমর্ণদিগের
 হস্ত হইতে ত্রাণ পাইবার জন্য তিনি দেশত্যাগ করিলেন; প্রথমতঃ জার্মেনীতে ও পরে ইটালীতে
 যান। মৃগী রোগের পুনঃ পুনঃ অক্রমণে তিনি অতিশয় কাতর হইয়া পড়েন। ভগ্নস্বাস্থ্য হইয়া
 শীঘ্রই তিনি ক্রমে প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং নূতন পুস্তক দিবার আশা দিয়া প্রকাশকদিগের
 নিকট হইতে কিছু টাকা সংগ্রহ করিলেন। বাস্তবিক এই ভয়ানক দুঃসময়েই ১৮৬৫ হইতে
 ১৮৭১ খৃঃ মধ্যে তাহার জগদ্বিখ্যাত উপন্যাস কথনানি রচিত হয়—Crime and Punishment,
 The Idiot, The Possessed. এই শ্রেণীকৃত উপন্যাসখানির রচনার ইতিহাস একটু বিচিত্র।
 ডক্টরেড্‌স্‌ ও টুর্গেনিভ রাজনৈতিক বিষয়ে কোনদিনও একমতাবলম্বী ছিলেন না, এমন কি
 সাহিত্যিক হিসাবে একে অপরের প্রতি দ্বেষা পোষণ করিতেন। কৃষজাতির মনের অমিনারক
 কে হইবেন ইহা লইয়া উভয়ের মধ্যে বিশেষ প্রীতির সম্বন্ধ ছিল না। অনেক দিন হইতে
 Nihilismর সম্বন্ধে একখানি উপন্যাস রচনা করিবার বাসনা ডক্টরেড্‌স্‌ ছিল, টুর্গেনিভের
 Father and Sons প্রকাশিত হইলে তিনি অতিশয় ক্ষুব্ধ হইলেন এবং অনতিবিলম্বেই The
 Possessed নামক উপন্যাসখানা লিখিলেন। ১৮৬১ খৃঃ হইতে Nihilism আলোচনা বা

তর্কের গতি ছাড়িয়া কর্মক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করিতেছিল। Nihilismর এই বিপ্লবাত্মক চেষ্টাই তিনি এই উপজ্ঞাসে প্রকাশ করিলেন। ইহার আবার তিন বৎসর পরে প্রতিবন্ধিতার পরিচয় পাইয়া টুর্গেনিভ Virgin Soil নামে অপর একখানি উপজ্ঞাস রচনা করিলেন। এই প্রতিবন্ধিতায় কে জরী হইয়াছেন তাহা স্থধী সমাজের বিচার্য।

১৮৭১ খৃঃ হইতে ১৮৮১ পর্য্যন্ত ডষ্টয়েভস্কি—জীবনের অপর এক অধ্যায় চলিতেছিল। এই বার যেন তিনি একটুখানি সুখ ও শান্তি পাইয়াছিলেন। তিনি দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করিলেন। এই বুদ্ধিমতী নারী আর্থিক ক্লেশ হইতে তাঁহাকে মুক্তি দান করিতে খণ্ডসাধ্য গৃহকর্মে বৃত থাকিতেন। ক্রমশঃই তাঁহার বশঃ চারিদিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িল এবং পুস্তক লিখিয়া বাহা পাইতেছিলেন তদ্বারা প্লগমুক্ত হইলেন। এই সময়ে তিনি একখানি পত্রিকা প্রকাশ করেন—“The Notebook of a Scribe.” এই পত্রিকাতে তিনি রাজনীতি সমাজ ও সাহিত্য প্রভৃতি বিষয়ে তাঁহার সকল প্রকার মত প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

১৮৮১ খৃঃ ১০ই ফেব্রুয়ারী রুশ ইতিহাসে এক স্মরণীয় দিন। যে প্রাণ রুশের বেদনায় কান্দিত, রুশের আশা ও আকাঙ্ক্ষার সফলতার জন্য যিনি মাদরে শৃঙ্খল বরণ করিয়াছিলেন রুশ জন সাধারণের প্রিয়, দেশের নবীন যুবকদের উপদেষ্টা ও বন্ধু ডষ্টয়েভস্কির কঠোর কোল প্রাণের স্পন্দন চিরদিনের মত থামিয়া গেল। আজ রুশে সেই সাধারণ তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, জাতির স্বাধীনতার পতাকা যুক্ত আকাশের তলে উদ্ভীন হইয়াছে, জানি না বর্তমান রুশজাতি তাহাদের মহাপুরুষদের বিশেষতঃ ডষ্টয়েভস্কিকে স্মরণ করে কি না।

যখনই ডষ্টয়েভস্কির মৃত্যুসংবাদ সহরে প্রচারিত হইল, দলে দলে লোক তাঁহার বাড়ীর দিকে ছুটিল। সকলেই একবার তাঁহাকে শেষ দেখা দেখিবার জন্য, মৃত আত্মার প্রতি হৃদয়ের শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিবার জন্য আকুল হইয়া উঠিল। একরাশি গোলাপের নিয়ে ডষ্টয়েভস্কি চিরনিদ্রার স্নানকৃত। তাহার বদনমণ্ডলের স্বাভাবিক বেদনার চিহ্ন তিরোহিত হইয়াছিল এক স্থির গভীর প্রশান্তির আলোকে মুখখানি উদ্ভাসিত ছিল।

১২ই ফেব্রুয়ারী তাঁহাকে সমাধিক্ষেত্রে বহন করিয়া সমাহিত করিবার দিন। প্রায় ২০ হাজার লোক শবের অহুস্মন করিল। লক্ষ লক্ষ নয়নারী রাত্তার উভয় পার্শ্বে দাঁড়াইয়া স্বর্গগত আত্মার

প্রতি স্বীয় ভালবাসা ও ভক্তির পরিচয় প্রদান করিতেছিল। ক্রমের ছাত্রবর্গ এই শোভাযাত্রায় যোগদান করিয়াছিল এবং সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত বন্দীর নির্যাতনের চিত্র স্বরূপ কঠোর লৌহশৃঙ্খল মৃতদেহের পশ্চাতে বহন করিতে সক্ষম করিয়াছিল। কিন্তু রাজ্যের আদেশে ইহা কার্যে পরিণত হয় নাই। এই জন সমুদ্র দর্শনে রাজপুরুষগণ প্রথমতঃ ভীত হইয়া উঠিলেন কিন্তু প্রধান মন্ত্রীর পরামর্শে জনসংজ্ঞের এই উদ্বেলিত শো : ও ভক্তির উৎস রুদ্ধ করা যুক্তিযুক্ত বোধ করিলেন না। কেবলমাত্র শাস্তিরক্ষার বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়াই তাঁহারা কান্স্ট রহিলেন। যদিও এই ঘটনার ঠিক একমাস পরেই Nihilist দিগের হস্তে ক্রমসত্ৰাট নিহত হন এবং প্রধান মন্ত্রীর প্রাণ হননের জন্য দুঃসাহসিক চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু জনসাধারণ ঐ দিন সকল প্রকার বিধেব ভুলিয়া কেবলমাত্র ডক্টরেডন্সকে শ্রদ্ধা নিবেদন করিবার উৎসাহেই মত্ত হইয়াছিল। এই বিরাট জন সাগরের মধ্যে ক্রমের সকল প্রকার জাতির, কন্মীর ব্যবসায়ীর ও ভাবকের সমাবেশ হইয়াছিল। সমস্ত জাতির আন্তরিক শ্রদ্ধা ও ভক্তির অব্য লইয়া ডক্টরেডন্স শাস্তিময় মৃত্যুশয্যায় শায়িত হইলেন। উপন্যাসের ন্যায় বিচিত্র জীবনের এই প্রকারে পরিসমাপ্তি ঘটিল।

ডক্টরেডন্স সর্বশুদ্ধ প্রায় ৩০খান উপন্যাস লিখিয়া গিয়াছেন। ১৮৮৫—১৮৮৬ খৃঃ স্টেপিটাস বার্গে তাঁহার সমস্ত গ্রন্থাবলী ছয়খণ্ডে প্রকাশিত হয়। ইহার পর ১৮৯৪—৯৫ খৃঃ উহার বিতীয় সংস্করণ ১২ খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই উপন্যাসগুলির মধ্যে Crime and Punishment, The Idiot, The Possessed, Memoirs of a House of the Dead, The Brothers Karamazov, The Poor Folk সমধিক প্রসিদ্ধ।

বথার্থ শিল্প ও সৌন্দর্যের দিক হইতে বিচার করিলে ডক্টরেডন্সের সৃষ্টিতে অনেক ক্রটি ও বিচ্যুতি দেখা যায়। তাঁহার রচনা শক্তি অসাধারণ ছিল এবং দ্রুত রচনার জন্যই তিনি আখ্যান বস্তুর শিল্পচুমত অবতারণা ও সুসমঞ্জস গঠনের প্রতি মনোযোগ প্রদান করিতে পারেন নাই। এই কারণেই তাঁহার রচনার আমরা দেখিতে পাই, বথার্থ শিল্পী ও ভাবকের অপরূপ তুলিকার স্পর্শের সহিত অতি সাধারণ লেখকের দুর্বল হস্তের রেখাপাত। এই সকল ক্রটি সত্ত্বেও বলিতে হইবে যে ডক্টরেডন্সের উপন্যাসগুলি বিশ্বসাহিত্যের চিরসম্পদ। তাঁহার রচনা এমন এক গম্ভীর ভাবে অনুপ্রাণিত যে সকল দোষ ও ক্রটি সেই গাম্ভীৰ্য্য ও মহাপ্রাণতার নিকট অতি তুচ্ছ

বলিয়া মনে হয়। সেখানেই তাঁহার প্রাণের সহিত গল্পের আখ্যান ভাগের সংযোগ ঘটে সেইখানেই তাঁহার রচনা বাস্তবতার গৌরবে ও রমণীয়তার মগ্নিত হইয়া উঠে। Memoirs of a House of the Dead খানাই ডষ্টয়েভস্কির একমাত্র উপন্যাস সেখানে তাঁহার শিল্পজ্ঞানের কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। ইহাতে তিনি তাঁহার নির্বাসিত জীবনের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, দারিদ্র্যের কষাঘাত জর্জরিত, পদদলিত নিপীড়িত নরনারীর করুণ মনোব্যথার চিত্র অঙ্কিত করাই ডষ্টয়েভস্কির প্রিয় ছিল। এই জীবন পথের আশ্রয়হীন যাত্রীদের দৈহিক ও নৈতিক দুঃখরাশির তীব্রতা ও কঠোরতা, মানব প্রকৃতির এই সর্বস্বহারা অসহ্য ভাবটা পাঠকের নয়ন সমক্ষে উপস্থাপন করিতে তিনি বড় ভাল বাসিতেন। তাঁহার হৃদয় অগাধ সহানুভূতিতে পূর্ণ ছিল। সাইবেরিয়াতে যাহারা নির্বাসিত হইত তাহারা সকলেই রাজদ্রোহিতার অপরাধী নহে। ইহাদের মধ্যে অতি ভয়ঙ্কর চরিত্রের চোর, ডাকাত, খুনী প্রভৃতি সকলই থাকিত। ডষ্টয়েভস্কি ইহাদের বর্ণনা করিতেন না; ইহাদের পাপাশয়তার কথা বর্ণনা করিবার সময় নীতিবাগীশদের ন্যায় ঘৃণায় তাঁহার নাসিকা কুঞ্চিত হইত না। তিনি তাহাদিগকে ভাল বাসিতেন। এই ভালবাসায় তাহাদিগের প্রতি কোনও অমুকম্পার ভাব কিম্বা তাহাদিগের দুশ্চরিত্রতার প্রতিবাদ কি সমর্থন কিছুই থাকিত না। তাহাদিগের অসহনীয় দুর্দশার জন্য এবং আশাহীন জীবন্যত অবস্থার জন্য এক সহজ সবল আন্তরিক ভালবাসায় তাঁহার হৃদয় মথিত হইত। এইখানেই ডষ্টয়েভস্কির মহত্ব ও গৌরব।

ডষ্টয়েভস্কির সর্বপ্রকার উপন্যাস তাঁহার Crime and Punishment. পুস্তকের গল্পাংশ রোমাঞ্চকারী ঘটনায় পরিপূর্ণ। ঘটনার সংস্পর্শে নৈতিক অবনতির জন্য মানব মনের প্রবল আক্ষেপ ও বেদনার সমস্ত পুস্তকখানি উবেলিত হইয়া উঠিয়াছে। এই উপন্যাসের নায়ক এক শিক্ষিত যুবক—এক অতি দরিদ্র ছাত্র, নাম Roskolnikoff. আধুনিক প্রচলিত Materialist মতবাদের দ্বারা সে অল্পপ্রাণিত হইয়াছিল। ইহার ফলে সে খবরের কাগজে একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছিল। তাহার ভাবার্থ এই প্রকার—মানুষ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত উচ্চ ও নীচ! উচ্চ মানবের আদর্শ Napoleon, এই উচ্চ মানবদিগের জীবন যাত্রার পক্ষে আমাদের সাধারণ নৈতিকতার আদর্শ কোন বন্ধনই সৃষ্টি করিতে পারে না। এই যুবক বহুদিন পর্যন্ত অত্যাচার সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে হতাশ ও হীনবল হইয়া পড়িতেছিল।

সংসারের তাহার বৃদ্ধা মাতা ও এক অবিবাহিতা বয়স্ক ভগ্নী ভিন্ন আর কেহই ছিল না। ইহাদিগের তাহার ভরণপোষণ ও নিজের শিকার ব্যয় নির্বাহ তাহাকেই করিতে হইত। সংসারের অভাব আটন এক সময়ে এত কঠোর হইয়াছিল যে তাহার ভগ্নী এক স্থগিত অর্থ ধনী বৃদ্ধকে বিবাহ করিয়া, এই প্রকারে আত্মোৎসর্গদ্বারা—দারিদ্র্যের হস্ত হইতে মুক্তি পাইতে মনস্থ করিল। Roskolnikoff এই বিবাহের ছিল বিরোধী। এক বৃদ্ধা ধনী স্ত্রীলোকের সহিত তাহার পরিচয় ছিল। সে অধিক সুদে টাকা ধার দিয়া অনেক টাকা জমাইয়াছিল। ইহাকে হত্যা করিয়া অর্থসংগ্রহ করিবার চিন্তা সর্বদাই তাহার মনে হইত। এই সময়েই এক বৃদ্ধ, মদ্যপ, অতি দরিদ্র কেরাণীর সহিত তাহার পরিচয় হয়। এই কেরাণীর প্রথম বিবাহের এক কন্যা ছিল, তাহার নাম Sonya. ডক্টরেড্‌স্‌ নারী-চরিত্রের মধ্যে ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ। রঙ্গমঞ্চে বা কথাসাহিত্যে বহুবার বারনারী চরিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে সন্দেহ নাই কিন্তু এই চিত্রের তুলনার অন্যান্য সকলই কৃত্রিম বলিয়া মনে হয়।

পিতার অতিশয় মদ্যাসক্তির জন্য ছোট ছোট তাই বোনগুলি সহ তাহাদিগকে প্রায়ই অনাহারে কাটাইতে হইত। পরিবারবর্গকে এই উপবাসজনিত আসন্ন-মৃত্যু হইতে রক্ষা করিবার জন্য সে মাঝে মাঝে পথিকদিগের কদর্য্য দৃষ্টির সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইত এবং দেহ দান করিয়া কিছু অর্জন করিত। কিন্তু তাহার মন ছিল কুন্দ কুসুমের মত শুভ্র; সংসারের কুংসিতদের স্পর্শে সে প্রতিদিন ঝরিয়া পড়িত এবং প্রতিদিন প্রস্ফুটিত হইত। একজন সমালোচক বলিয়াছেন—*She seems to have stepped out of the pages of the New testament. ** ** She dies daily, and from her sacrifice rises a life of eternal beauty.* এই Sonya সহিত Roskolnikoffর পরিচয় হইল। চতুর্দিকের আত্মজ্ঞিক ঘটনা ক্রমাগত তাহাকে হত্যার দিকে অগ্রসর হইতে উত্তেজিত করিতে লাগিল। সত্য সত্যই সে ঐ বৃদ্ধা নারী ও তাহার ভগ্নীকে হত্যা করিয়া বসিল। ইহাই উপন্যাসের প্রথম অংশ। যে ঘটনার আবর্তে পড়িয়া Roskolnikoff এই হত্যাকাণ্ড করিল তাহার সৃষ্টি ও বর্ণনা অতুলনীয়। ইহার পরেই তাহার জীবনের Tragedyর আরম্ভ। এই গর্হিত কার্যের জন্য জীবনের প্রতি তাহার দৃষ্টি একেবারে পরিবর্তিত হইয়া গেল, তাহার মনে হইতেছিল জীবন-সূত্র কোন এক স্থানে ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, জনসমাজের মধ্যে তাহার আর

স্থান নাই তাহার জীবন স্পন্দনের সহিত এই বিশ্বমানবের জীবন-স্পন্দনের যেন স্রেরের একটা প্রকাণ্ড অমিল সৃষ্ট হইয়াছে। নিজের আহত বিষেকের তাড়নায়, যে উদ্দেশ্যে হত্যাকাণ্ড করিয়াছিল, তাহার সম্পূর্ণ সুবিধা গ্রহণ করিতে না পারায় কলঙ্কের ভয়ে ও আত্মশ্রানিতে সে বিশেষভাবে বিচলিত ও কাতর হইয়া পড়িল। পুলিশের চক্ষে ধূলি দিয়া কি প্রকারে নির্দোষ সাজিয়া থাকা যায় ইহাই হইল তখন তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য। এই জন্যই সে পুলিশের সহিত পরিচয়স্থাপন করিল। ঘটনার সৃষ্টি এখানে এমন অপূর্ণ—এমন রহস্যপূর্ণ যে পাঠকের মনে স্বভাব প্রতীতি মুহূর্তে উদ্ভিত না হইয়া পাল্লে না—ওঃ এই বুঝি, এই মুহূর্তেই সব খেলা শেষ হইবে, Roskolnikoff নিজের অপরাধটা বুঝি স্বীকার করিয়া ফেলিবে কিন্তু অপরূপ চাতুর্যের সহিত বাক্যজাল ছিন্ন করিয়া সে ছুটিত এবং এই ভয়ঙ্কর খেলা আরও ভয়ঙ্কর করিয়া তুলিত। এই সব স্থানে গল্প এমন জমিয়া উঠিয়াছে যে পাঠকের নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশ থাকে না। গল্পের ভয়ঙ্কর মনোহাবিহীন সর্বের সৌন্দর্যের মত মনকে ভয় ও আনন্দে পূর্ণ করে। ম্যাজিস্ট্রেট Porfir ডায়েরভার এক অপূর্ণ সৃষ্টি। ব্যাপ্ত যেমন শীকারের সহিত খেলা করে সে ঠিক তেমন ভাবে Roskolnikoff-এর সহিত খেলিতে ছিল। সে নিশ্চয় বুঝিয়াছিল যে একদিন এই অপরাধী যুবক নিজের অপরাধ স্বীকার করিবেই করিবে, Roskolnikoff Sonyaকে ভালবাসিত কিন্তু তাহার অপরাধের চিন্তা তাহার ভালবাসা ও অন্যান্য স্বাভাবিক মনোবৃত্তিগুলিকে নৈরাশ্যের কালিনায় কলঙ্কিত করিয়াছিল। Sonyaও Roskolnikoffকে ভালবাসিত। Roskolnikoff-এর মনে যে একটা ভরানক চিন্তা দুঃস্বপ্নের মত চাপিয়া বসিয়া আছে, নিজের প্রাণের স্বাভাবিক সহায়ত্ব বশতঃ Sonya তাহা অনুভব করিল এবং স্বার্থ ভালবাসার ধর্ম্মানুসারে সে এই চিন্তার এই দুঃস্বপ্নের ভাগী হইতে চাহিল।

Roskolnikoff নিজের অপরাধ স্বীকার করিল। তাহার নিবিড় মৌনতার মধ্যেও পলকহীন দৃষ্টির মর্ম্মপর্শী গভীরতার Sonya তাহার প্রেমিকের ঐ ভয়ঙ্কর হত্যাকাণ্ড জনিত অতি তীব্র নৈরাশ্যপূর্ণ অনুশোচনার ভাব দেখিতে পাইল। Sonya কিছুক্ষণের জন্য স্তম্ভিত হইয়া রহিল। এই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত কি—সে জানিত, সে বলিয়া উঠিল,—“We must suffer, and together……pray……expiate……Let us to the convict prison.” প্রায়শ্চিত্তের মহিমা ও উপকারিতার উদ্দেশ্যের গভীর বিশ্বাসী ছিলেন। Roskolnikoff

পুলিশের হস্তে আত্মসমর্পন করিয়া অপরাধের কঠোর দণ্ড সাংগ্ৰহে গ্রহণ করিল। Sonya তাঁহাকে ভগবানের চরণে আত্মনিবেদন করিতে শিক্ষা দান করিয়াছিল। সাইবেরিয়ার দীর্ঘ সাত বৎসর কারাবাস বাপন করিয়া প্রায়শ্চিত্তের অনলে পুত পবিত্র হইয়া উভয়ে সুখশান্তিময় ভবিষ্যৎ জীবনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

এই Sonya-রই পদতলে পতিত হইয়া একদিন Roskolnikoff বলিয়াছিল,—“I did not bow down to you indiridually but to Suffering Humanity in your person.” এই উক্তি কেবলমাত্র Roskolnikoff-র উক্তি নয় ইহা ডক্টরেভ্‌স্কির উক্তি, পাঠকেরও প্রাণের কথা।

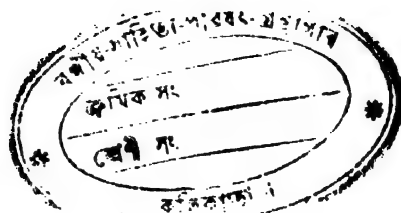
Crime and Punishment প্রকাশিত হইলে পর—ডক্টরেভ্‌স্কির যশঃ সমস্ত ইউরোপে ছড়াইয়া পড়িল। Stevenson পুস্তকখানি পড়িয়া বিস্ময়ে আত্মহারা হইয়াছিলেন। এই পুস্তকখানির সম্পর্কে একটা বিষয়ের উল্লেখ না করিয়া পারিলাম না। যাহারা খ্রীষ্টক যতীন্দ্রমোহন সিংহ মহাশয়ের—“সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা”র পক্ষপাতী তাহাদের তর্কের একটা প্রধান বৃক্তি এই যে, “বিষবৃক্ষ”—বিষবৎ পরিত্যজ্য, যেহেতু কুন্দের দৃষ্টান্ত অমুকরণ করিয়া অনেক বিধবা নারী পরপুরুষ-শক্তি শিথিয়াছে ও শিথিবে। নিশ্চয়ই তাঁহারা জানিয়া উল্লসিত হইবেন যে ডক্টরেভ্‌স্কির Crime and Punishment প্রকাশিত হইলে একজন মহোদয় ছাত্র পুস্তক বর্ণিত ঘটনার অমুকরণে এক স্তদধোরকে হত্যা করে। ইহার পরেও রুসিয়াতে এই প্রকার হত্যাকাণ্ড আরও অনেক ঘটয়াছে বোধহয় অধিকাংশই এই পুস্তক পাঠেরই ফল। মাহুষের পাশবিক বৃত্তির যুগপাঠে এই প্রকার অনেক নরবলি চিরদিন ঘটয়াছে ও ঘটবে কিন্তু বন্ধিমের বিষবৃক্ষ, কি কৃষ্ণকাস্তের উইল, Dostoievsky-র Crime and Punishment আমার হারাইতে পারিব না, কি হারাইতে চাহি না। “সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা” বাদীর সম্বার্কনী কেবলমাত্র ধূলিকণাকেই অপসারিত করিতে পারে—পর্বতকে টলাইতে পারে না।

ডক্টরেভ্‌স্কি কৃষ জীবন আঁকিয়াছেন চোর, ডাকাত, খুনী, ব্যাধিকাতর,—পতিতা প্রভৃতি সমাজের—অধস্তন নরনারীর দ্বারা তাহার চিত্র পরিপূর্ণ। পাপীর চিত্র তিনি আঁকিয়াছেন সত্য, কিন্তু—পাপকে তিনি কখনও—মনোমোহন করেন নাই কিম্বা ঘটনার সমাবেশে তাহার সমর্থনও কখনও করেন নাই। পতিতার আকর্ষণী শক্তি আঁকিয়াছেন সত্য কিন্তু কখনও

ইঙ্গিরি বিভ্রম উৎপাদন করেন নাই। একজন সমালোচক বলিয়াছেন “He only shows the mude under Surgeon’s knife on a bed of suffering.”

বাস্তবিকই ডষ্টয়েভস্কির উপন্যাসে এমন একটা সত্যের প্রকাশ অনুভব করা যায় যে তাহাকে Prophet বলিতেও কছোচ বোধ হয় না। কিছুদিন পর্যন্ত ডষ্টয়েভস্কির টুর্গেনিভের যশঃ-রবিকে জান করিয়া দিয়াছিলেন, এমন কি টলষ্টয়কেও রুস পাঠক সমাজ ভুলিয়া গিয়াছিল। পূর্বেই বলিয়াছি শিল্পী হিসাবে তিনি টুর্গেনিভ ও টলষ্টয় হইতে অনেক নূন্য ছিলেন। কিন্তু যখনই ডষ্টয়েভস্কি আমাদের আধুনিক নাগরিক সভ্যতার উপেক্ষিত সন্তানদিগের দুঃখের কথা দারিদ্র্যের নির্ধ্যাতনের কথা; পাপীর গভীর অনুশোচনার কথা বলিতে যাইতেন, সমস্ত ক্রটি সম্বন্ধে তার মনের অপার স্নেহের, সহানুভূতির উৎস-ধারায় স্নাত হইয়া চিত্রগুলি বাস্তবিকই অতি সুন্দর, মহান্ হইয়া উঠিত। সমাজের কঠোর পীড়নে সভ্যতার কঠোর নিষেধণে সমুচিত মানবাত্মার মধ্যে কোথায় সে অপরাধ সৌন্দর্য নু্যায়িত আছে, তিনি অসীম সহানুভূতির সাহায্যে তাহা দেখিতে পাইতেন এবং প্রকাশ করিতেন। শিল্পী হিসাবে তাঁহার প্রশংসা না হইতে পারে সত্য কিন্তু যে উদারতা ও যে সহানুভূতি তাঁহার বিখ্যাত উপন্যাসগুলিতে সঞ্চিত রহিয়াছে তজ্জন্য ডষ্টয়েভস্কি রুস সাহিত্যে চিরকাল এক অসামান্য প্রতিভাবান লেখক বলিয়া সমাদৃত হইবেন— বিশ্ব সাহিত্যেও বোধহয় তাঁহার স্থান শ্রেষ্ঠ লেখকদের সহিত এক পঙ্ক্তিতেই হইবে।

শ্রীঅশ্রমান দাশগুপ্ত।



প্রকাশ ।

—:~:—

গোপনে কখন চিনায়ে লইয়া
 মোদের মরম বাণী—
 দখিনা বাতাস যেন কোতুকে
 ক রছে কি কানাকানি ।
 আমি ভেবেছিলাম প্রাণের কথাটী
 কহিব না আর কারে—
 দেখিলাম আজিকে প্রকাশ করিয়া
 দিয়াছে কে চারিধারে ।
 ফুল বিকশিল, মুতিল ভ্রমর—
 নিখারিল উষা আলো,-
 আমারে ডাকিয়া কহিছে সকলে
 বাসিয়াছ তুমি ভালো ।
 ভেবেছিলাম মোর মানসেই তোমা
 মানসী প্রতিমা আঁকি
 রাখিব যতনে ব্যথার আদরে
 বিপুল পুলকে ঢাকি ;
 আজিকে তোমার মুরতি আমার
 হৃদয় বাঁধন টুটি
 বনশ্রী বনে, স্তনীল গগণে
 উঠে অপরূপ ফুটি ;

চারিভিতে হেরি সে মধুর হাসি
 সে দুটী নয়ন কালো—
 কহিছে তোমারি মতন আমি গো
 তোমারে বেঁচেছি ভালো ।

শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

রক্তের ধার' ।*

সন্ধ্যা লাগিয়াছে । দত্তগুণি তুলসী তলায় প্রদীপটি রাখিয়া, গলায় অঁচল জড়াইয়া, গড় হইয়া প্রশ্ন করিতে করিতে ভাবিতেছিলেন—“খুসী আমার এখন কি করিতেছে?”

তাহার এই একমাত্র মেয়েটির হাসি হাসি মুখখানি কি সহজে মন হইতে তাড়াইয়া দেওয়া যায়? অভাগী তাঁহাকে ছাড়িয়া দিয়া পলাইয়া গেল কি না পাড়ার একটা ছোড়ার সাথে! উঃ আজকালকার নাটক নভেল শিক্ষা দীক্ষা কত সংসারকেই ছারেখারে দিতে বসিয়াছে! মেয়েরা হইতে চায় স্বাধীন!

দুঃখিনী মা খবর পাইয়াছিল যে মেয়েটি আর তাহার শনি কলিকাতার এক নিভৃত গলির মধ্যে বসবাস করিতেছে। কলিকাতার কথা মনে হইলেই ভদ্রলোকের মেয়ের শরীর কাঁটা নিয়া উঠিত। একবার মাত্র তিনি কানৌঘাটে পূজা দিবার জন্য গিয়াছিলেন—তাহা আর ভুলিবেন না। উঃ, কলকারখানা, গাড়ী ঘোড়া, লোক জন, হৈ হৈ রৈ রৈ—কি বিমুক্ত হাওয়া রাজধানীর। ইতি মধ্যে একখানা চিঠি তিনি পাইয়াছিলেন—মেয়ে লিখিয়াছে তাহার একটি ছেলে হইয়াছে। খুসীর হাতের লেখা চিঠিখানা তিনি বাস্তু হইতে বাহির করিয়া মাঝে মাঝেই পড়িতেন।

* কবাসী গল্প অবলম্বনে

নাভির গুভাগমন বার্তা তাঁহাতে একটু বিচলিত করিত বটে কিন্তু প্রীত করিতে পারিত না। বৃকে পাষণ বাধিয়া তিনি চুপ করিয়া রহিলেন, চিঠির উত্তর দিতে তাঁহার হাত সরিল না।

“উনি নিশ্চয়ই আমার কাজে সাহায্য দিতেন।……কিন্তু, তিনি বাঁচিয়া থাকিলে, মেয়েটার কি এমন চ.সাহস হইত?”

যতদিন বাঁচিয়া ছিলেন খুসীর পিতা ভবানীদত্ত সকল পরিবারে আদর্শ মানুষ বলিয়া কীৰ্ত্তিত হইয়াছিলেন। অশনে ভূগণে কৃচ্ছ্রতা, ব্যবসাতে সততা, কর্মে ত্যাগনিষ্ঠা তাঁহার শীর্ণ শূন্য দেহখানির চারিদিকে একটা গরিমার আভা বিকীরণ করিত—যে দেখিত তাহার মস্তক সম্মুখে আপনা হইতেই অবনত হইয়া পড়িত।

ধনী তিনি হইতে পারেন না। চিকিৎসক হিসাবে তাঁহার খ্যাতি যদিও ছিল যথেষ্ট। তিনি বলিতেন চিকিৎসকের কাজ হইতেছে পরোপকার—অর্থোপার্জন নয়। তাঁহার ঔষধালয় গরীব দুঃখীদের জন্য সর্বদা উন্মুক্ত ছিল—দুঃস্থদের বাস্তবিকই তিনি ছিলেন মা বাপ। তরুণ যাহারা ডাক্তার হইয়া আসিত, তাহাদিগকেও তিনি কথায় ও কাজে ঐ উপদেশ দিতে চেষ্টা করিতেন।

সংসার-ধর্মে তিনি ছিলেন আদর্শস্থানীয়। কাজের ভীড়ের মধ্যে যখন যতটুকু অবসর করিয়া লইতে পারিতেন সে সময়টুকু পত্নীর সহিতই কাটাইতেন। এমন ভাবে, এমন মিলমিশ ছিল উভয়ের মধ্যে—লোকে তাহাদিগকে তাই নাম দিয়াছিল “চকোর চকোরী।” এমন স্বামীর হঠাৎ মৃত্যুতে গৃহিণী তাঁহার যে একেবারে ভাঙিয়া পড়িবেন, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি?

দত্তগৃহিণী ছিলেন কোমল, করুণাময়ী; কুলের কলঙ্ক কল্যাণ সহিতও তাই তিনি সকল সম্বন্ধ ছিন্ন করিতে পারেন নাই। কিন্তু মা ও মেয়ের মধ্যে অলঙ্ঘ্য বাধারূপে প্রসারিত রহিল মৃতের সেই কঠোর নিখর দীর্ঘ ছায়া।

“না হতভাগীকে তিনি কখন মার্জ্জনা করতে পারতেন না। বেঁচে থাকলে তিনি যা করতেন আমাকেও তাই করতে হবে……সত্যই ত, এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি আছে?...হায়, তাঁর কথা

স্মরণ করেও কি অভাগী নিজেকে বাঁচাতে পারলে না!...আমাদের ছই কুলে এমন কাউকে ত দেখি না যার চরিত্রে এতটুকু কলঙ্কের দাগ কোন দিন ছিল...এ হতভাগী তবে এল কেঁখা থেকে ?”

এমন সময়ে একজন স্ত্রীলোক আসিয়া উঠানে দাঁড়াইল।—“আপনি ?”—“শুনবেন, ততো কথা আছে আপনার সাথে, একটু নিরিবিচি চাহ।”

অপরিচিতার বসনে ভূষণে একটা আভিলাষ, ধরণে-ধারণে একটা সংগমের অভাব দেখিয়া দন্তগৃহিণীর কেমন অশ্রদ্ধা, বিরুদ্ধভাব জাগিয়া উঠিল—দীরে দীরে ঘরে লইয়া গিয়া বসাইলেন। গৃহকর্তার একথানা ছবি দেয়ালে টাঙ্গান ছিল। নবাগতা রমণী তাহার দিকে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকাইয়া বলিল—“তার মতনই বটে, বেশ ঠিক ঠিকই ত উঠেছে।” কথার ভঙ্গীতে আশ্চর্য্য হইয়া দন্তগৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি কি কখন তাঁর রূপী ছিলেন ?”

রমণী হাসিয়া উঠিল, বলিল—“রূপী ? তা না। তাঁর সাথে আমার কিছু সম্বন্ধ ছিল।”

—সম্বন্ধ ? কি রকম ?

—হ্যাঁ, তাই। বলব যে কি, বার বছর ধরে আমাদের জ্ঞানান্তর ছিল।

—উঃ! ভগবান !

অভাগিনীর বোধ হইল যেন দেয়াল ঘর বাড়ী সমস্ত পৃথিবীটা হন হন করিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে কোথায় মিলাইয়া যাইতেছে, খাটের বাজু সজোরে ধরিয়া অতি কষ্টে নিজেকে কোন প্রকারে সামলাইতে চেষ্টা করিলেন।

নবাগতা চমকিত হইয়া বলিয়া চলিল—“এ কি !, এ কি ? স্থির হোন, স্থির হোন!... আমার ধারণা ছিল আপনি সবই জানেন।...অপরাধ আমার ক্ষমা করবেন!...তিনি ত আর নাই, ওসবে এখন আর কি এসে যার ?”

—উঃ! বটে, বটে! কিছুই এসে যায় না আর, না ?

নিজের কষ্টের স্তনিয়া তিনি নিজেই চমকিয়া উঠিলেন—কাঁপিতে কাঁপিতে, ত্রস্ত ভাবে, ভাঙা ভাঙা কথায় প্রশ্নের পর প্রশ্ন তিনি করিয়া চলিলেন। হঠাৎ কি একটা মাতলামীতে যেন তাঁহাকে পাইয়া বসিল, একে একে খুঁটিয়া খুঁটিয়া তিনি অতীতের সেই জঘন্য ইতিহাসটা

সব বাহির করিয়া ফেলিতে শুরু করিলেন—রাগে দুঃখে হৃদয় তাঁহার যতই কাটিয়া পড়িতে চায় ততই তিনি ঐ সব কথা লইয়া আরও আলোচনা করিয়া চলিলেন।

অপরান্বিতের নিজের মুখ হইতে তিনি সবই—সবই শুনিলেন, বার বৎসরের পুঙ্খানুপুঙ্খ কাহিনী। উঃ, বাহিরে ধর্মের মুগ্ধোপ পড়িয়া এমন ভাবে কেহ কোন দিন কাহাকেও প্রতারণা করিয়াছে? ধর্মের মার, সে গুপ্ত ইতিহাস এতদিন পরে ব্যক্ত হইয়া পড়িল একটা তুচ্ছ স্বার্থের কথায়।

রমণী কি জ্ঞাত আসিয়াছে, তাহাই বুঝাইয়া বলিতেছিল—“আমার নামে তিনি একটা জীবন-বিষা করেছিলেন। কিন্তু কোম্পানী এখন তা দিতে চাচ্ছে না, নানা গোলমাল তুলেছে। বলছে, তাঁর বিবাহিতা স্ত্রী এখন আছে...”

দত্তগহিণী কিন্তু কোন কথায় শুনিতেছিলেন না। তাঁহার সোনার অঙ্গ এক আঘাতে ভাঙ্গিয়া ধূলিসাৎ হইয়া গিয়াছিল, হঠাৎ একটি চিন্তা সেট ধ্বংস-স্তুপের উপর মাথা ঠাড়া করিয়া দাঁড়াইল—“তাই ত! তাই ত! খুসীর আমার কেবলই দোষ ছিল না। তার এই দুর্ভাগ্যতার কারণ আমি বুঝে পাচ্ছিলেম না…… বুঝেছি, বুঝেছি এখন…… লিখে পাঠাচ্ছি, ক্ষমা করলেম তাকে!…… অত্যাচারী আমার!…… তার নামের রক্তে ছিল, সে কি করতে পারে!”

ত্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত।

বাল্লার ব্রাহ্মণ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সভ্যতার আর এক উপাদান ভাষা এবং সাহিত্য। আমাদের দেশের কোন কোন বড় পণ্ডিত ঐতরেয় আরণ্যকের প্রতি বিশেষ উচ্চার করিয়া বলিয়াছেন যে, বৈদিককালে “বঙ্গবগধ এবং চের”গণ পক্ষিভাতির ন্যায় অস্পষ্টভাষী ছিলেন,* সুতরাং তাঁহাদের ভাষা অর্থ-ভাষা ছিল না।

এই উক্তির “বগধ”কে কেহ কেহ “মগধ” দেশ এবং কেহ কেহ “বাগদী” জাতি সূচক শব্দের আদিম সংস্করণ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। আমরা পণ্ডিত নহি;—বিশেষতঃ বৈদিক সাহিত্যে আমাদের প্রবেশ নাই এবং তজ্জন্য “বৈদিকমুগ” কথাটির অর্থও ভাল বুদ্ধিতে পারি না। এই উক্তিকে, আমরা, অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, সূক্ষ, পুণ্ড্র, এবং কামরূপের উপর প্রয়োজ্য বলিয়া মনে করিতে পারি না। আর যদিও বা এই উক্তি এই সকল দেশের সম্বন্ধেই প্রসূত হইতে পারে বলিয়া সুপ্রমাণিত হয়, তাহা হইলে আমরা বলিব যে উক্ত শ্রুতি সেই প্রাচীন সময়ে প্রচলিত হইয়াছিল, যখন এদেশে গঙ্গার আগমন হয় নাই;—অন্ততঃ রামায়ণও রচিত হয় নাই। আমাদের মতে আজ হইতে অন্ততঃ প্রায় নয়লক্ষ বৎসর পূর্বে রামায়ণ রচিত হইয়াছিল (১৯)। যদি নয় দশ লক্ষ বৎসরের অনেক পূর্বে এদেশে অস্পষ্টতাবী অসম্ভালোকের বাস থাকে, থাকুক, সামাজিক ইতিহাস শাস্ত্রের বিদ্যাধীর্ষির পক্ষে সেই অতি-প্রব্র-যুগের সংবাদে কোন সম্বন্ধ নাই। আর, দেশের কোন কোন অংশে এখনও কোল সীঁওতাল প্রভৃতি অভিন্ন লোক আছে,—তখনও ছিল। তাহাতে মূল বিষয়ের কোন হানি হয় না।

আমাদের দেশের সংস্কৃতভাষা-বিজ্ঞানের অন্যতম প্রধান আচার্য (পাণিনি ব্যাকরণ শাস্ত্রের মহাভাষ্যকার) পতঞ্জলি অশুঙ্ক অথবা অস্পষ্ট ভাবা-ভাবিগণকে “শ্লেক্ষ” বলিয়াছেন এবং তাহার দৃষ্টান্ত স্বরূপ তিনি অম্বরগণের (আনীরিয়া বা ‘অম্বর’দেশ বাসিগণের) উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে “বাহাতে আমরা ‘শ্লেক্ষ’ হইয়া না যাই. সেই জন্য ব্যাকরণ পড়া উচিত (২০)।” তাঁহার

(১৯) এই উক্তি অনেকেই অগ্রাহ করিবেন, সন্দেহ নাই। কিন্তু, আমরা আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রের পদানুবর্তী হইয়া এই কথা বলিয়াছি। মহাসংহিতাদি প্রাচীন শাস্ত্রের মতে ষাণ্ময়যুগের কাল পরিমাণ ৮,৬৪,০০০ বৎসর। রামায়ণ ত্রেতাযুগের গ্রন্থ। যদি ত্রেতাযুগের অন্তিম দিনেও রামায়ণ রচিত হইয়া থাকে তাহা হইলে, আজ হইতে ৮,৬৪,০০০ কলিগতাব্দ ৫০২৬=৮,৬৯,০২৬ বৎসর পূর্বে রামায়ণ রচিত হইয়াছে বলিতে হয় এবং আমরা তাহাই বলিয়াছি।

(২০) ব্যাকরণের মহাভাষ্য ; প্রথম আক্ষিক, ২য় পৃষ্ঠা (বোম্বাই গভর্ণমেন্ট সংস্করণ)।

মতে “অপশব্দকেই স্লেচ্ছ” বলা যায়। এখন, আমরা দেখিতে চাই যে, সংস্কৃত ভাষার আচার্যগণ কি আমাদের এই প্রাচ্য অথবা অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ-সুচক-পুণ্ড্র, কামরূপাদি প্রদেশের অধিবাসীগণকে কখনও “স্লেচ্ছ” অথবা “অশুদ্ধ-ভাষা ভাষী” বলিয়াছেন ?

আমরা দেখিতেছি যে, গোড়-বঙ্গের কোন অধিবাসীর ভাষার সম্বন্ধে প্রাচীন আচার্যেরা কোনও আক্ষেপ ত করেনই নাই,—অপর পক্ষে তাঁহারা এদেশের ভাষা এবং রীতির জন্য এক নির্দিষ্ট সম্মান-সূচক স্থানের নির্দেশ করিয়াছেন। বৈয়াকরণ পাণিনি স্বয়ং উদীচ্য দেশের অধিবাসী হইলেও (২১) তাঁহার অষ্টাধ্যায়ী সূত্রের অনেক স্থানে প্রাচ্যমতের এবং প্রাচ্যদেশীয় বিদ্বদ্বর্গের যথেষ্ট সম্মান রক্ষা করিয়াছেন। বাতর্কিকার কাত্যায়ন এবং ভাষ্যকার পতঞ্জলি উভয়েই প্রাচ্যদেশের তদানীন্তর রাজধানী পাটনাপুত্রের নিবাসী অথবা প্রবাসী ছিলেন। পৌরাণিক সময় হইতে কালিদাসের সময় পর্যন্ত এই গোড়বঙ্গের সাধারণ নাম “প্রাচ্য” ছিল, তাহা সকলেরই সুবিদিত আছে। গ্রীকেবাও এই দেশকে “প্রাসি” (প্রাচী) বলিতেন। পাণিনি-কাত্যায়ন-পতঞ্জলি-প্রণীত ব্যাকরণ সমগ্র আর্ষাবতের সংস্কৃত ভাষাকেই নিয়ন্ত্রিত করিতে প্রাচ্যদেশ সমূহের অনাকোন স্বতন্ত্র ব্যবস্থা ছিল না।

অতি প্রাচীনকালে যে দেশ “প্রাচ্য” নামে পরিচিত ছিল, উহাকে “গোড়দেশও” বলিত। “গুড়” হইতে “গোড়” নামের উৎপত্তি, “পুণ্ড্র” শব্দের অর্থও ইক্ষু বিশেষ,—রাঢ়ে ঐ ইক্ষুকে এখনও “পুড়ি আক” বলে এবং কবিরাজ মহাশয়েরা ঐ ইক্ষুর স্বতন্ত্র বর্ণনা করিয়া থাকেন। প্রাচীন গ্রন্থ সমূহে “পৌণ্ড্রবধন” অথবা “পুণ্ড্রবধন” মহানগরের নাম শুনিতে পাওয়া যায়। সেই “পুণ্ড্রবধন”ই “পাটলাদেবীর” পৌঠস্থান স্বরূপে প্রখ্যাত ছিল এবং সেই নগরেই বিখ্যাত কার্তিকেয় মন্দির ছিল। কালের পরিবর্তনে সেই মহানগর এক্ষণে প্রাদুর্ভূত পণ্ডিত জনের অতি নিপুণ গবেষণার বিষয় হইয়াছে, কিন্তু এখনও কেহই তাহার প্রকৃত অবস্থান সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে পারেন নাই। কাহারও মতে উহা “গোড়” বা “পাণ্ডুরা” (মালদহ জেলায়)

(২১) পাণিনি যুনি বর্তমান সীমান্ত প্রদেশ অথবা Frontier Province এর অন্তর্গত ‘শলাতুর’ নগরের অধিবাসী ছিলেন বলিয়া ঐতিহ্য আছে। ঐ শলাতুর প্রাচীন “গন্ধার” রাজ্যে অবস্থিত ছিল বলিয়া পণ্ডিতেরা নির্দেশ করিয়াছেন।

কেহ বলেন “মহাস্থানগড়” (বগুড়া জেলায়),—কাহারও মতে উহা বর্তমান “পাবনা।” বাহাই হউক, মালদহ জেলার “গৌড়” নগরও অল্প প্রাচীন নহে। খৃষ্টজন্মের অনেক পূর্ব হইতেই উহার খ্যাতি দেশ বিদেশে বিস্তৃত হইরাছিল এবং ঔরঙ্গজেব সম্রাটের সময় পর্য্যন্তও উহা একেবারে জনশূন্য হয় নাই। বাঙ্গালার স্বাধীন পাঠানরাজ মুলমান করবাণীর রাজত্বকালে (১৫৬৪-৬৫ খৃঃাব্দে) গঙ্গা নদীর স্থানচ্যুতি বশতঃ উহা মহানারীতে (মালেরিয়া?) জনশূন্য হইতে আরম্ভ করে এবং প্রথমে রাজধানী ত্যাগে যায়,—পরে আকবর বাদশাহের আমলে সুবেদার মোনাইল খাঁ আবার (১৫৭৫ খৃঃ) গৌড়কে রাজধানী করেন কিন্তু তিনি মহানারীতে মরিয়া যান। রাজা মানসিংহ সুবে বাঙ্গালার রাজধানী “গৌড় হইতে রাজমহলে স্থানান্তরিত করেন (২২)। বাঙ্গালী কবি কবিরাসের সময়ে গৌড়ই দেশের রাজধানী ছিল এবং কবিকঙ্কণ মুহুন্দরাম চক্রাভীর সময়ে উহা রাজধানীর সম্মান হইতে বঞ্চিত হইলেও, কবির মনে তখনও উহার পূর্ব সম্মান পূর্ব বলবৎ ছিল। গৌড় নগরের সভ্যতা সম্বন্ধে কবিকঙ্কণ অনেক সংবাদ দিয়াছেন। ধ্বংস-প্রাপ্তির পর ছুই এক শতাব্দী মধ্যেই গৌড় চূর্ণভেদ অরণ্যে পরিণত হইয়া গিয়াছিল এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদেও উহা ব্যাঘ্রাদি হিংস্র পশুর একান্ত্র এবং মাছের পক্ষে ছাঁচ থাকার কথা ইংরাজের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। এখন সেই গৌড় নগর কতকগুলি সাঁওতালের উপনিবেশে পরিণত হইয়াছে। লর্ড কার্জনের কৃপায় পাঠান-সময়ের কতকগুলি পুরাকীর্তি ভগ্নাবশেষ এখনও রক্ষিত হইতেছে; তাহার কৃপা না হইলে “গৌড়নগর,” ও বোধহয় “গৌড়বধনে”র অনুগমন কারয়া অদৃশ্য হইয়া যাইত (২৩)। বাঙ্গালার পাল এবং সেন রাজগণের রাজধানী গৌড়ের ধ্বংসাবশেষ এখন হা হা করিতেছে।

(২২) সৈয়দ মুতাথরীন, ইষ্টাটের বাঙ্গালার ইতিহাস।

(২৩) গৌড়ের ভগ্নাবশেষ হইতে ইষ্টকাদি লইয়া লোক নালদহ, রাজসাহী, ঢাকা, মুরশিদাবাদ প্রভৃতি সহরে লইয়া গিয়া কত বাড়ী ঘর করিয়াছে। লর্ড কার্জনের “পুরাকীর্তি রক্ষার আইনের” দ্বারা এই লুপ্তন এক্ষণে বন্ধ হইয়াছে।

প্রাচীনকালে, সংস্কৃত ভাষায় যখন দেশের সর্বত্র কাব্যাদি রচিত হইত, তখন কতকগুলি প্রসিদ্ধ রচনা রীতির (Styleএর) উদ্ভব হইয়াছিল। এই সকল “রীতি” অথবা রচনা পদ্ধতির মধ্যে “গৌড়ী” এবং “বৈদভী”র সম্মান যে সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল, তাহা সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রের বিজ্ঞার্থিবর্গের সুপরিচিত। এই রীতি সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন নিদর্শন অগ্নিপুরাণে পাওয়া যায়। অগ্নিপুরাণের মতে সংস্কৃত ভাষার রচনা সম্বন্ধে “পাঞ্চালী, গোড় দেশীয়া, বৈদভী এবং লাটজা” এই চারিটি রীতি প্রসিদ্ধ ছিল। (২৪)। প্রাচীন বৈয়াকরণ এবং অলঙ্কারবেত্তা বামনের মতে “গৌড়ী, বৈদভী এবং পাঞ্চালী” এই তিনটি রীতি এবং ভোজরাজের মতে “বৈদভী, পাঞ্চালী, গৌড়ীয়, অবন্তিকা, লাটীয়া এবং মাগধী” এই ছয়টি রীতি। কবিরাজ দণ্ডী পাঞ্চালী অবন্তিকা, লাটীয়া এবং মাগধী এই চারিটির অপ্রাধান্য অঙ্গীকার করত “রচনারীতি প্রধানতঃ বৈদভী এবং গৌড়ী এই দুই প্রকার বলিলেই যথেষ্ট” এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন (২৫)। সংক্ষেপতঃ, সরলশ্লেষ-প্রসাদ-মাধুর্য-সুকুমারতাদি গুণযুক্তা কোমল-কান্ত-পদাবলীর সাহায্যে গ্রথিত রচনাকে “বৈদভী” এবং “গুরু-গম্ভীর কঠিন শিষ্ট-শব্দ-সম্পদ-সমায়ুক্ত এবং দীর্ঘসমাসবহুল” রচনাকেই “গৌড়ী” রীতি বলিয়া আচার্যেরা স্বীকার করিয়াছেন (২৬)। পাঞ্চালী, লাটী, অবন্তিকা, এবং মাগধী প্রভৃতি রীতি এই “গৌড়ী এবং বৈদভী” রীতির অন্তর্ভুক্ত বলিয়াই আচার্য পদে দণ্ডী ঐ সকল স্বল্প ভেদ পরিহার এবং দুইটি প্রধান রীতিকেই গ্রহণ করত নিজের অলঙ্কার

(২৪) “বাগ্‌বিজ্ঞা সংপ্রতিজ্ঞানে রীতিঃ সাপি চতুর্বিধা।

পাঞ্চালী গৌড়দেশীয়া বৈদভী লাটজা তথা ॥ ১১ ৩৪০ অধ্যায়,
(বঙ্গবাসী।)

(২৫) “অন্ত্যনেকোগিরাং মার্গঃ স্বল্প ভেদঃ পরম্পরম্।

তত্র বৈদভ্যে গৌড়ীয়ো বর্ণ্যতে প্রক্ষুটাস্তরৌ ॥ ৪০ ॥” কাব্যাদর্শ,
প্রথম পরিচ্ছেদ (এসিয়াটিক সোসাইটির সংস্করণ)

বিখ্যাত “সাহিত্যদর্পণে” অগ্নিপুরাণের অনুবর্তী হইয়া চারিটি রীতির উল্লেখ করিয়াছেন।

(২৬) কাব্যাদর্শের ৪১শ হইতে ১০১ তম শ্লোক পর্যন্ত আচার্য দণ্ডী বৈদভী এবং গৌড়ীর বিভিন্নতা প্রদর্শন করিয়াছেন। তিনি সম্ভবতঃ দক্ষিণাপথ নিবাসী ছিলেন। ইহাই সত্য

সম্ভব “কাব্যাদর্শ” রচনা করিয়াছেন। এই প্রকার শ্রেণী বিভাগ হইতে আমাদের মনে হয় যে, গোড়ী রীতিকে স্থূলতঃ আর্ষাবতের এবং বৈদভী রীতিকে দক্ষিণাপথের প্রতিনিধি স্বরূপেই আচার্যেরা গ্রহণ করিয়াছেন। কবি কালিদাস প্রধানতঃ “বৈদভী” এবং ভবভূতি-ভারবি-মাধব-ভট্ট-শ্রীহর্ষ—মুরারি-ভট্টনারায়ণ প্রমুখ কবিবৃন্দ “গোড়ী” রীতিকেই অবলম্বন করিয়াছেন। কবি ভবভূতি বিদর্ভ দেশের পদ্মপুর নগরের নিবাসী হইলেও কিন্তু “গোড়ী রীতি”কে অবলম্বন করিয়াই স্বকীয় অত্যন্তম নাটকাবলী প্রণয়ন করিয়াছেন। যে দেশের লেখকগণের রচনার প্রণালী হইতে প্রাচীন কালে এক্রপ প্রসিদ্ধ রচনা রীতির (গোড়ীয়) জন্ম হইয়াছিল, সে দেশের সকল লোকেই যে “কাকের ন্যায় অস্পষ্ট ভাষী” অথবা “শ্লেচ্ছভাষাভাষী” ছিলেন, তাহা বিশ্বাস করিতে আমাদের প্রবৃত্তি হয় না। তবে, প্রাচীন কালের প্রসিদ্ধ আর্ষনিবাস ব্রহ্মাবত” এবং ব্রহ্মাধি দেশের বৃহৎ প্রদেশে মধ্যে মধ্যেও অসভ্য অথবা অভদ্র লোকের বাস ছিল (এবং এখনও আছে।) এদেশেও সেইরূপ ছিল (এবং আছে)।

এদেশের পণ্ডিতেরা ত গুরুগম্ভীর এবং দীর্ঘ সমাসবহুল পদ প্রয়োগে স্ননিপুন বলিয়া খ্যাতিলাভ (সুখ্যাতি এবং অখ্যাতি উভয়ই) করিয়াছিলেন, কিন্তু সমাজের সাধারণ লোকদের ভাষা কেমন ছিল; অনেকে মনে করিতে পারেন, তাহারাই পাখীর মত কিচ্‌মিচ্‌ কারিয়া কোন

মধ্যে মধ্যে গোড়ী রচনাকে বেশ এক আঁধু উপহাস করিয়াছেন। তিনি রীতির দৃষ্টান্ত দিতেছেন। যথা—

গোড়ী—“অন্তমন্তকপর্যন্তসমস্তার্ক্যঃসংসন্তরা।

পীনস্তনস্থিতাতাত্ত্বিকব্রহ্মবৈব বাকুণী ॥ ৮২

ইতি পশ্বেহপি পৌরস্ত্যা বহ্নস্ত্যোজ্জ্বলনীগিরিঃ।

অন্ত্রে বনাকুলং হৃদয়মিচ্ছন্ত্যো জ্যো গিরং যথা ॥ ৮৩ ॥

বৈদভী—পরোধরতটৌংসঙ্গলয়সঙ্ঘাতপাংগুকা।

কন্ত কামাতুরং চেতো বাকুণী ন করিষ্যতি ? ॥ ৮৪ ॥ প্রথম পরিচ্ছেদ।

“পৌরস্ত্যা গোড়াঃ”—প্রথমোক্ততর্কবাগীশচরণাঃ। কালিদাসাদি প্রাচীন কবিও এদেশ হুয়াইতে পৌরস্তাঃ শব্দের ব্যবহার করিয়াছেন।

অসভ্য বা ম্লেচ্ছ ভাষার (তমিড় বোলীতে ?) কথাবার্তা কহিত । মনে করিতে পারেন কেন, অনেক নবসভ্য হোমরা চোমরা পণ্ডিত তাহাই বলিয়াছেন । এক নবীন সুপণ্ডিত ব্রাহ্মণ সন্তান, “বাঙ্গালীর ভাষার বাপও অনার্য এবং মাও অনার্য, সে এক খিচুড়ী”—ইত্যাকার মত প্রকাশ করিয়া আত্মপ্রসাদ-লাভ করিয়াছেন । নবোরা এইরূপ বলিতে “সাহস” করিতেছেন বটে, কিন্তু প্রাচীনেরা তাহা করেন নাই । আচার্য দণ্ডীর মত প্রাচীন ভাষা-বিজ্ঞান-বিদগে গোড়দেশীয় সাধারণ সামাজিক মনুষ্যাদিগকে “কাকের মত অস্পষ্ট ভাবী”ত বলেনই নাই, পরন্তু তাহারাও যে সংস্কৃত-সম “প্রাকৃত ভাষা”র ব্যবহার করিত, সংসদ্বন্ধে অস্পষ্ট সাক্ষ্যপ্রদান করিয়াছেন । এই সম্বন্ধে আচার্য দণ্ডী বলিতেছেন,—

“সংস্কৃতং নাম দৈবী বাগবাখ্যাতা মহর্ষিভিঃ ।

তত্ত্ববস্তুসমো দেশীত্যনেকঃ প্রাকৃতক্রমঃ ॥ ৩৩ ॥

মহারাত্রীশ্রমাং ভাষাং প্রকৃষ্টং প্রাকৃতং বিদ্রঃ ।

সাগরঃ স্তম্ভিরহাণাং সেতুবন্ধাদি বন্যম্ ॥ ৩৪ ॥

শৌরসেনীচ গোড়ীচ লাটা চান্যচ তাদৃশী ।

যাতি প্রাকৃতমিতোবং ব্যবহারেষু সন্নিধি ॥ ৩৫ ॥

আভীরাদিগিরঃ কাব্যোষপত্রংশ ইতি স্তুতাঃ ।

শাস্ত্রেষু সংস্কৃতাদন্যদপত্রংশ তয়োদিতম্ ॥ ৩৬ ॥”

কাব্যাদর্শে, প্রথম পরিচ্ছেদ ।

এই শ্লোকের টীকাকার-সম্মত মত এই,—“পাণিনি প্রমুখ মহর্ষিগণ কর্তৃক “সংস্কৃত” এই নামে কথিত এবং ব্যবহৃত ভাষার নাম ‘দৈবীবাণী’ যেহেতু দেবগণ উক্ত ভাষায় কথোপকথন (২৭) করিতেন এই জন্য, অথবা উক্ত ভাষা দৈবত-সংস্কার প্রাপ্ত হইয়াছিল সেই জন্য উহার ঐ ‘দৈবীবাণী’ নাম হইয়াছে) ; আর ‘সংস্কৃত’ হইতে উৎপন্ন (তদ্ভব) সংস্কৃতের সমান (তৎসম), এবং নানাদেশে ব্যবহৃত (দেশী) নানাবিধ প্রাস্তত ভাষা (সংস্কৃত এই ‘প্রকৃতি’ বা উৎপত্তি স্থান

(২৭) “দেব” শব্দের অর্থ পূর্বে “বিদ্বান্” ছিল । “বিদ্বানসো হি দেবাঃ ।” (ঋক পঞ্চ) ব্রাহ্মণে ।

হইতে উদ্ভূত কিংবা ‘প্রাকৃত’ বা নীচ লোকের ব্যবহারের যোগ্য বলিয়া এই ভাষার নাম “প্রাকৃত” হইয়াছে (২৮)। ‘প্রাকৃত’ ভাষাগুলির মধ্যে মহারাষ্ট্র দেশে ব্যবহৃত (মহারাষ্ট্রী) ভাষা উৎকৃষ্ট, যাহাতে সুন্দর সুন্দর বাক্যাবলীরূপ রত্নসমূহের সাগরস্বরূপ “সেতুবন্ধ” (কাশ্মীর রাজ প্রবর সেনের কীর্তি ‘বিতস্তা’ নদীর সেতু সম্বন্ধে কবি কালিদাসের রচিত বলিগা বিখ্যাত) প্রভৃতি কাব্য আছে। সেইরূপ শৌরসেনী, গৌড়ী, লাটী এবং তাহাদের মত আরও অজ্ঞাত প্রাকৃত ভাষা আছে। বেদ বেদান্তাদি শাস্ত্রগ্রন্থে যাহাদের ব্যবহার নাই কিন্তু নাটকাদি কাব্যে ব্যবহৃত হইয়া থাকে এরূপ “অভীর” প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন নামে পরিচিত অনেক “অপভ্রংশ” ভাষা আছে। “অপভ্রংশ” প্রাকৃত হইতেও সংস্কৃত ভাষার অধিকন্তর দূরবর্তী।”

(২৮) “প্রাকৃত” এই নাম হইলেও এই ভাষার রচনারীতি “সংস্কৃত” ভাষারই মত, সকলেরই “সংস্কৃত” ভাষার মত ক্রিয়ার বিভক্তি, কারকাদির রূপ আছে এবং উহা দেখিতে শুনিতে সংস্কৃতেরই মত; এই জন্য কেহ কেহ “প্রাকৃত” ভাষার কেবল “সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন” এবং সংস্কৃতের সদৃশ এই ছুইটা মাত্র ভেদ স্বীকার করিয়া বলিয়াছেন “আর্যোথনার্ঘতুলাঞ্চ দ্বিবিধং প্রাকৃতং বিদুঃ।” “গৌড়” দেশ সম্বন্ধে মহানিহোপাধ্যায় ৬প্রেক্ষপ্ত তর্কবাগীশ মহাশয় বলিয়াছেন কীকটবঙ্গদেশগোরস্তরাল দেশঃ” অর্থাৎ বঙ্গ এবং বঙ্গ দেশের মধ্যবর্তী দেশের নাম “গৌড়” দেশ। শক্তি সঙ্গম তত্ত্বকার বলিয়াছেন,—

বঙ্গদেশঃ সমারভা ভুবনেশাস্তগং শিবে।

গৌড়দেশঃ সমাখ্যাতঃ সর্ববিদ্যাশিখারদঃ ॥ শব্দকল্পদ্রুম পুত।

অর্থাৎ “বঙ্গদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া ভুবনেশ্বর (পুরী জিলায় অবস্থিত, প্রাচীন নাক “একাত্তরকানন”) পর্যন্ত দেশকে “গৌড় দেশ” বলে আর এই তত্ত্বের মতে “ব্রহ্মপুত্র নদ হইতে সমুদ্রাভিমুখবর্তী দেশের নাম ‘বঙ্গ’।” তত্ত্বের এই বঙ্গ এবং গৌড় দেশ প্রভৃতির সংজ্ঞা প্রাচীন বলিয়া মনে হয় না। লেখকের সময়ে লোকে যাহা বলিত তাহাই তিনি লিখিয়াছেন।

আচার্য দণ্ডী অত্যন্ত প্রাচীন। আমাদের দেশে পণ্ডিতমহাশয়গণের মধ্যে একটি চিরাগত প্রবাদ-শ্লোক আছে, তাহা হইতে কবিগণের প্রাচীনতার পরিচয় পাওয়া যায়। এই শ্লোকটি এই,—

“জাতে জগতি বাল্মীকে কীরিত্যভিধাবৎ ।

কবী ইতি ততো ব্যাসে কবয়স্ত্বয়ি দণ্ডিনি ॥”

এই প্রাচীন শ্লোককর্তা মহাকবি দণ্ডীকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন,—“জগতে যখন বাল্মীকি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তখন তিনি একমাত্র কবি থাকায় ‘কবিঃ’ এই একবচনাস্ত শব্দ ব্যবহার করিত; তাহার পর যখন ব্যাস জন্মিলেন, তখন দুইজন কবি জগতে হইলেন বলিয়া ‘কবী’ এই দ্বিবচনাস্ত শব্দের প্রয়োগ করিতে লাগিলেন; এখন, হে দণ্ডিনি, তুমি জন্মগ্রহণ করায় যেহেতু দুইজনের অধিক অর্থাৎ তিনজন কবি হইলেন, সুতরাং লোকে ‘কবয়ঃ’ এই বহুবচনাস্ত শব্দের ব্যবহার করিতেছি। এই শ্লোকের কর্তা দণ্ডি হউন, তিনি যে আচার্য দণ্ডীর প্রাচীনতা এবং কবিত্ব শক্তি এই উভয় গুণেরই প্রশংসা করিতেছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। “শব্দ কল্পদ্রুম” অভিধানে কালিদাসকে এই শ্লোকের কর্তা বলা হইয়াছে, কিন্তু এই অভিহিতের কোন প্রমাণ নাই,—সুতরাং তাহার প্রসিদ্ধ গদ্য কাব্য “দশকুমার চরিতের” রচয়িতা এই দণ্ডী এবং “বাসবদত্তার” প্রণেতা সুবন্ধু উভয়েই যে “কাদম্বরী” এবং “হর্ষচরিত” প্রণেতা বাণভট্টের অপেক্ষা পূর্বগামী, তাহা স্বদেশী এবং বিদেশী সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদণ্ডী স্বীকার করিয়াছেন। দণ্ডী তাহার এই “কাব্যাদর্শে” প্রাচীন কাব্য সমূহের মধ্যে প্রাপ্ত “সেতুবন্ধ” এবং ভূতভাষাময়ী অজুতার্থ “বৃহৎকথা” (মহাকবি গুণাঢ্য রচিত) ভিন্ন আর কাহারও নাম গ্রহণ করেন নাই। তজ্জন্ম, মনে হয় যে, তিনি খৃষ্ট জন্মের অব্যবহিত পরেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন (২৮)।

এই প্রাচীন দণ্ডী আচার্য এবং তদপেক্ষাও অনেক প্রাচীন “অম্বিপুরণে” “গৌড়ী” রীতিকে “প্রোচা” দেশীয় সংস্কৃত রচনা রীতির প্রধান প্রতিনিধি বলিয়া স্বীকার করায় বুঝিতে পারা যায় যে, গৌড়দেশে খৃষ্ট জন্মের পূর্বেই বিভিন্নরূপ অথচ সুবিখ্যাত একটি প্রৌঢ় রচনা নীতির প্রতিষ্ঠা

(২৮) বাহারা কালিদাসকে খৃষ্টীয় চতুর্থ অথবা পঞ্চম শতাব্দীর কবি বলিয়া মনে করেন, তাহার দণ্ডীকে ষষ্ঠ শতাব্দীতে ফেলিয়ার চেষ্টা করিয়াছেন।

হইয়াছিল। আর, উত্তরকালে, মাগধী ও অধঃমাগধী এই দুই নামে যে প্রাকৃতভাষা পরিচিত, হইয়াছিল, প্রাচীনতর কালে তাহারাও বোধহয়, “গৌড়ী” এই সাধারণ নামেই ভারতখণ্ডের সর্বত্র বিখ্যাত ছিল। সম্ভবতঃ, “পালী” নামে পরিচিত প্রাচীন প্রাকৃতের “গৌড়ী” এই নামান্তর ছিল। যেক্রমেই দেখা যাউক, ভাষা এবং সাহিত্য হিসাবেও গৌড়বঙ্গের প্রাচীনতা যে অত্যন্ত অধিক, তাহা প্রতিপন্ন হইতেছে (২৯)। প্রসিদ্ধ নানা ভাষাবিদ বীমস্ হর্গলি এবং গ্রীয়ারসন প্রমুখ পণ্ডিতেরা গৌড়-বঙ্গের প্রচলিত ভাষাগুলিকে সংস্কৃত-সম বলিয়াই স্বীকার করিয়াছেন।

সভ্যতার উপাদান “সাহিত্য-সঙ্গীত-কলা”র মধ্যে, সাহিত্যের মোটামুটি সংবাদ আমরা দিলাম। সঙ্গীত সম্বন্ধে এই নাত্র বলিলেই প্রচুর হইবে যে বিখ্যাত “ছত্রিশ রাগিনী”র মধ্যে “গৌড়ী” বিশেষ সম্মানের আসনে আসীন আছেন এবং “বাঙ্গালী”র সম্মানও অল্প নহে। লেখক এবং পাঠকবর্গের অসাবধানতার “গৌড়ী” অনেক স্থলেই “গৌরী”রূপে পরিচিত হইয়াছেন। গৌড়বঙ্গের অধিকাংশ স্থলেই “ঢ” এবং “ড়” একেবারে “র” রূপে কথিত, লিখিত এবং পঠিত হইয়া থাকে। অধিক কি “গৌড়” শব্দের জনক শব্দ “গুড়”ই অনেক স্থলে “গুর” এবং “খুগু” শব্দের অপভ্রংশ “খাঁড়” “খাঁর” (এবং পরে “গুদু” হইয়া “ক্ষার” হইয়া গিয়াছে! সেরূপ

(২৯) উত্তরকালে প্রাকৃত ভাষা “মাগধী” অবস্তিকবে, প্রাচ্যা, শৌরসেনী, অধঃমাগধী, বাহ্লীকা এবং দাক্ষিণাত্যা (মহারাত্রী) এই সাত ভাগে এবং অপভ্রংশ ভাষা “শকারী, আভীরী, চাণালী, শবরী, জাবিড়ী ও ত্রুজ এবং বনেচরী”—এই সাত ভাগে বিভক্ত হইয়াছিল। “অপভ্রংশ”কে “বিভাষা”ও বলিত। শবর-সাগতাল প্রভৃতি বনেচরদিগের বিভাষার ত অনেকরূপ ছিল, তন্মধ্যে একপ্রকারকে “চক্ৰভাষা” বলিত। এই সকল “ভাষা” এবং “বিভাষা”র প্রয়োগ নাট্য সাহিত্যে দেখা যায়। “হুচ্চকটি” নাটকে মাথুর এবং দূতকর এই দুই পাত্রের মুখে যে ভাষার প্রয়োগ আছে, টাকাকার পৃথ্বীধর উহাকে “চক্ৰ-বিভাষা” বলিয়াছেন। গ্রীয়ারসন সাহেব এই “চুত্ৰী” বা “চক্ৰবিভাষা”কে “ঢাকাই ভাষা” (The Magadhi of Dacca) মনে করিয়াছেন।

রূপান্তর প্রাপ্ত হইলেও গোড়দেশীয় সঙ্গীতবিদগণের উদ্ভাবিত “গোড়ী” রাগিণীকে সনাক্ত করিতে আমাদের ক্রেশ পাইবার আশঙ্কা নাই (৩০) ।

“কলা”র কথা কহিতে ভয় হয়,—যেহেতু আমরা “কলাবিৎ” নহি । অতিশয় শুভক্ষণে “বরেন্দ্র-অমুসন্ধান-সমিতির” জন্ম হইয়াছিল । ঐ সমিতির সৌভাগ্যবান্ অমুষ্ঠাতৃবর্গের চেষ্টায় গোড়ীয় স্থাপত্য এবং ভাস্কর্যাদি কলাশিল্পের মর্যাদা অনেকটা সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । আমাদের মতে, পাল-রাজগণের অভ্যুদয়ের সহিতই ঐ গোড়ীয় শিল্পরীতির জন্ম হয় নাই এবং গয়ার, মগধের, এবং ওড়িশার শিল্পরীতি গোড়ীয় শিল্পরীতির অনায়াস্য নহে । প্রাচীন পীঠস্থান পুণ্ড্রবর্ধনের “পাটলা”দেবীর মন্দির যাহারা নির্মাণ করিয়াছিল, তাহাদের তাই-বন্ধু দায়াদেরাই একাত্মকাননে “কীর্তিমতী”, তাত্ত্বলিপ্তে “বর্গভীমা” এবং বৈদ্যানাথের “অরোগা”দেবীর দেবকুলও প্রস্তুত করিয়াছিল । বঙ্গরাজ হরিবর্মার মহাসাক্ষিবিগ্রহী রাঢ়ীয় বিখ্যাত বিপ্র বালবলভীভূজঙ্গ ভট্ট ভবাদেবের চেষ্টায় নির্মিত “অনন্তবাসুদেবের” উচ্চ মন্দির ভুবনেশ্বর ধামে “লিঙ্গরাজের” অতুলনীয় মন্দিরের নিকট এখনও সগৌরবে দাঁড়াইয়া শোভা পাইতেছে । তমলুকের “বর্গভীমা”দেবীর প্রাচীন মন্দিরও বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য । গোড়পতি শশাঙ্কের জ্ঞাতিগণের দ্বারাই নাভিগয়া বাজপুরের এবং একাত্তের অতুলনীয় কীর্তিরাঙ্গি স্থাপিত হইয়াছিল । গোড়বজ্জের যে ওস্তাদের গোড়ের “পাঠান-কীর্তির” ভগ্নদান করিয়াছিল তাহারা এ দেশের প্রাচীনতর স্থপতি এবং ভাস্করগণেরই বংশধর । বাঙ্গালী জাতি এবং তাহার সভ্যতা উভয়েই বড় প্রাচীন,—তাহাদের বয়স গণিয়া-মাপিয়া বলিবার শক্তি আমাদের নাই । ফাগুর্সন, কনিংহাম এবং হাভেল সাহেবেরা আমাদের পূজনীয় পথিপ্রদর্শক হইলেও তাহাদের সকল কথা বেদবাণীবৎ সমান সম্মানযোগ্য

(৩০) কাশ্মীরের “রাজ-ভরঙ্গিনী” নামক ঐতিহাসিক মহাকাব্যে উল্লিখিত গোড়দেশের রাজধানীস্থিত বিখ্যাত কার্তিকেয়-মন্দিরের নত কী কলাবতী কমলা এবং কাশ্মীর-রাজ মহারাজ জয়াদিত্যের প্রণয়-কাহিনীর প্রতি দৃষ্টি স্থতঃই আকৃষ্ট হয় । রাজভরঙ্গিনী গ্রন্থে বর্ণিত অসাধারণ রূপবতী এবং কোকিলকণ্ঠী কমলা নত কী গল্প পড়িলে সেকালের গোড়ীয় সভ্যতার স্থলর চিত্র মনে জাগিয়া উঠে । উহাতে সাহিত্য-সঙ্গীত এবং কলা এই তিনেরই উৎকর্ষ বর্ণিত হইয়াছে ।

নহে। রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের জন্মভূমি এই গোড়বঙ্গে কবে আমাদের ঘরে ঘরে বাঙ্গালী
ফাগু সন, কনিংহাম এবং হ্যাভেল, জয়গ্রহণ করিয়া আমাদের এই “প্রাচ্য”ভূমির মুখ এবং মাঝ
রক্ষা করিবেন, সেই আশা করিয়া আমরা বসিয়া আছি। স্নানক্ষণ দেখিয়া মনে হইতেছে সেই
শুভদিন আসন্নপ্রায়। ভগবানের প্রসাদে বাঙ্গালীর “আত্ম-বিস্মৃতি” অচিরে লুপ্ত হউক
এই প্রার্থনা করিয়া অদ্যকার প্রস্তাব সমাপ্ত করি। আগামী বারে “বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের” কথা
বলিতে চেষ্টা করিব।

শ্রী অখিলচন্দ্র ভারতীভূষণ।

বন্দী

পলক তরে মিলন মোদের
নীরব জীবন-মন্দিরে
যুমের ছোঁয়ায় বুকের তা'র
বোল্ ওঠে না মঞ্জীরে।
অচিন্ আজি শতেক চিনা
বাজ্জলো না তাই মুখর বীণা
বিজন বনের আলগা পাখী
মন পিঁজরায় বন্দী রে।

বন্দে আশী মিত্র।

মাস কাবারী ।



জ্যৈষ্ঠে বষ্টীর ‘তষ’ লইয়া—পরিচারিকা আসে—আমরা সাময়িক কাগজের মাসকাবারী তথ্য লইয়া হাজির হইতেছি। ‘তষে’ থাকে আম-সন্দেশ, আর তথ্যে পাওয়া বাইবে বড় জোর আমস্বস্ত, এবার আমার আশা মুকুলেই বিনাশ—সুতরাং বক্সীস আমরা চাই না—পরজোরই শিরোপা বলিয়া মানিয়া লইলাম।

এ বছর গোড়াতেই মৌসুমী হাওয়া দিতে স্তব্ধ করিয়াছে—বাদল-ধারার হিসাব করিয়া ব্যারোমিটারও হিম মারিয়া গেল, কাজেই জ্যৈষ্ঠে মাসিকের আসর ত ঠাণ্ডাই দৈনিকের বাজারও কিছুমাত্র গরম নয়। আমরা খুঁজিয়া পাতিয়া সেই নরম খবরই হুঁচরটা তুলিয়া দিলাম। স্তব্ধেই হৃৎকেন্দ্র কঙ্কালসার ছায়া ছবি দেখাইয়া লই।—

“৮ই মে যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে—সেই সপ্তাহে কলিকাতায় নূতন সীতাভোপ চাউলের মূল্য প্রতিমণ ৮৮/০ ও বালাম প্রতিমণ ৭১/০ ছিল। ৯ই মে যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে, সেই সপ্তাহে কলিকাতা হইতে ১২৩৯২ টন (৩৩৪৫৮৪ মণ) চাউল বিদেশে রপ্তানী হইয়াছে।” (সঞ্জীবনী) অথচ প্রত্যেকটি জেলায় চাউলের দর চড়িয়া চলিয়াছে; এ দেশের লোক মা খাইয়া মরিবে না তো মরিবে কোন্ দেশের ?

* * * *

এ মাসের সব চেয়ে বড় সাময়িক খবর মহাস্বাভাবিক বাঙলা-ভ্রমণ। ২ রা মে হইতে এ পর্যন্ত মহাস্বা গান্ধী, ফরিদপুর, কুমিল্লা, চট্টগ্রাম, নোয়াখালি, বিক্রমপুর, ঢাকা, দিনাজপুর, বগুড়া, বর্ধমান, বোলপুর ইত্যাদি নানা স্থানে ঘুরিয়া তাঁহার মহাপ্রেম ও চরকার বাণী প্রচার করিতেছেন। মহাত্মার শ্রম ও চেষ্টা সার্থক হউক। বাঙলা তাঁহার পুণ্য-বাণীর মন্ত্রে দীক্ষা লউক। অস্পৃশ্যতা পাপ, পরস্পরে বিরোধের অপরাধ, রেবারেঘির অণুবাদ-কলঙ্ক তাহা হইলে দেশ হইতে নিঃসন্দেহ দূর হইয়া যাইবে।

“ঢাকার মেঘরদিগকে মহাত্মা এই উপদেশ দিয়াছেন :—

(১) সকাল সন্ধ্যায় ঈশ্বরের নাম স্মরণ করিবে; (২) মদ্যপান করিও না; (৩) প্রতিদিন স্নান করিও; (৪) মিথ্যা কথা বলিও না; (৫) গোমাংস অথবা শূকরের মাংস খাইও না; চরকার সূতা কাট এবং খন্ডর পরিধার কর।” (সঙ্গীবনী.)

মিনাজপুরে সাঁওতালদিগকে মহাত্মা নিয়ন্ত্রিত অমুশাসন কয়টি দিয়াছেন :—

(১) কখনও ভোমরা মিথ্যা কথা বলিব না; (২) কাহাকেও ঘৃণা করিবে না; (৩) জীব মাত্রেকেই দয়া করিবে; (৪) নিজের জন্য কাহাকেও খুন করিবে না; (৫) কাহাকেও কখনো প্রহার করিবে না; (৬) এক ঈশ্বরকে মানিবে; (৭) মেহে ও মনে পরিকার থাকিবে; (৮) মদ খাইবে না; (৯) বেশ্যাবাড়ী যাইবে না—বিবাহিতা স্ত্রী ছাড়া আর সকলকে ভগিনীর মত দেখিবে; (১০) চরকা কটবে ও খন্ডর পরিবে।”

(দৈনিক বহুমতী)

ভাণ্ডাগত বুদ্ধের মত আপনার অমুশাসন বাঙ্গা: প্রচার করিয়া বুদ্ধেরই মত মহাত্মা প্রার্থনা করিতেছেন :—“স্বপ্নি হোতু”—সকলের কল্যাণ হউক। ইহাই বৌদ্ধ দর্শনের “দশ শিক্ষা পদানি”—দশ উপদেশ অমুশাসন “অদ্বি অট্টলিকো মগ্গ”—আটটি আর্ধ্য সত্য।

*

*

*

*

“আগামী ১৯২৬ সনে পূজার ছুটির সময় পার্কেতীপুর হইতে শিলিগুড়ি পর্য্যন্ত বড় গাড়ী যাইবে। কলিকাতার রেল চড়িলে গাড়ী বদল না করিয়াই শিলিগুড়ি পৌছানো যাইবে; ইহাতে ৪০ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে।”

“১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে ১৭ই এপ্রিল হাওড়া হইতে পাণ্ডুরা পর্য্যন্ত প্রথম রেল ইষ্ট ইণ্ডিয়ান কোম্পানী কর্তৃক চালিত হয়।”

“১৮৫২ খৃষ্টাব্দে প্রথম ইষ্ট বেঙ্গল রেল—২০ মাইল চলে।”

“প্রায় ৫ লক্ষ মাইল ব্যাপী রেলপথ সমগ্র পৃথিবীতে আছে।”

(সঙ্গীবনী)

*

*

*

*

“পল্লোকগত সার আওতোব চৌধুরী তাঁহার গ্রন্থাগারের সমগ্র গ্রন্থ কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে দান করিয়াছেন। পুস্তক সংখ্যা প্রায় ৩০০০ এবং মূল্য ৪০০০ টাকা।”

(সঙ্গীবনী)

হায়দ্রাবাদের ডাক্তার সৈয়দ মহম্মদ কাসিম জাঁনাইয়াছেন—সেখানকার পুস্তকালয়ে সহস্রাবধিক সংকৃত হাতে লেখা পুঁথি সংগৃহীত আছে। পুঁথিগুলির ৩ দ্বিকাংশই মৌলিক এবং তালপাতায় লেখা। গ্রন্থকারের নামের দোহর পুস্তকের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় সংকৃত আছে—ভারতের আর কোথাও সে সকল পুস্তকের অস্তিত্ব আছে বলিয়া জানা যায় না। অনেকগুলি পুস্তক অতি প্রাচীনতম কালে লিখিত। ইহার ঐতিহাসিক মূল্যও বড় কম নয়। টুটেন থামেন বা নেবুচাড নেজারের কালেরও পূর্ববর্তী। ধর্ম, দর্শন, কলা, বিজ্ঞান, ইতিহাস, অল্প চিকিৎসা জ্যোতিষ, খ-তব, করকোষ্টী-সামুদ্রিক ইত্যাদি নানা বিষয় লইয়া পুস্তকগুলি লিখিত। আধ্যাত্মি যে সেই বিশ্বত আদিম যুগেও পরম সভ্যতার চরমে উন্নত হইয়াছিলেন এ পুস্তকগুলির মধ্যে তাহার অকাটা প্রমাণ প্রচুর পাওয়া যায়। ভেবজ উপাদান হইতে পেট্রল বাহির করিবার অতি বিস্তৃত প্রণালী এই পুস্তকে পাওয়া বাইতেছে। অহুসন্ধান ও পরীক্ষাও চলিতেছে—এই প্রণালীতে অতি অল্প আয়াস ও ব্যয়ে উৎকৃষ্ট পেট্রল অপৰ্যাপ্ত পরিমাণে প্রস্তুত করা যাইবে।

(নিউ এম্পায়ারের ইংরাজী হইতে)

* * * *

“শ্রীযুক্ত বিরলা পানিহাটা মিউনিসিপাল সীমানায় নলকূপ বসাইবার জন্য ৬ হাজার টাকা দান করার—তাঁহাকে পানিহাটাবাসীদের পক্ষ হইতে একখানি অভিনন্দন পত্র দেওয়া হইল।”
(দৈনিক বসুমতী)

* * * *

“কল্যাণীয়া কুমারী জ্যোতির্ময়ী চৌধুরী এবার রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে কৃতিত্বের সহিত (with distinction) বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বাঙ্গালীর মুখোজ্জ্বল করিয়াছেন। তিনি রেঙ্গুনের সাক্ষোভ্যালী কোম্পানীর স্বাধিকারী শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ চৌধুরীর কন্যা। তিনি রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বাঙ্গালী মহিলা গ্রাজুয়েট।”
(বাবলনী)

লবু সাহিত্য :—

লব দেশের সাহিত্যের মতন বাঙলা সাহিত্যেরও লবু দিকটাই ক্রমশঃ পুষ্ট হইয়া উঠিতেছে। তবে প্রশ্ন হইতেছে সেটা সুপুষ্ট নী দুই-পুষ্ট! প্রবন্ধ সমালোচনা, রাজনীতি বা সমাজনীতির উপর লেখার তুলনায় গল্প বা উপহাস সকল দেশেই অনেক বেশী ছাপা হয় এবং কাটেও বেশ

দর্শনের বই কীটে কাটলেও প্রেমের কাহিনী বাজারেই কাটে। সৃষ্টির পক্ষে এ কাটুন্টিটা কিন্তু অতি অল্পকূল। শিল্পী তাঁর মনের তাগিদে বস্তুর সৃষ্টি করুন আর না করুন পেটের তাগিদে অন্ততঃ বেশ ছ' পরস্রা আমদানীর খোসারং পাওয়া খেয়ালের খাতিরে—কথা-কথকেরা অজস্র কথা অশ্রান্ত লেখনীর মুখে অনর্গল লিখিয়া যান। দশ জনে গালাগালি দেয় আবার পাঁচজনে ভালও বলে, মাল সুমারীতে নিকাশ করিয়া টেকের হুঁটার গুণা জমা হয়,—মন্দ কি !

বস্তুতঃ ব্যাপারটা এই দাঁড়ায় বলিয়া কথা-সাহিত্যের বাজারে যত ভেজাল আর ভুঁই মাশ চলে এমন আর সাহিত্যের কোনো বিভাগে চলে না। যেমন গরম চাহিলা—তেমনি গরম সরবরাহ। Hot press বেশীর ভাগ সংখ্যাই Hot pen-এর যাক্রটা দোষ ভা তো গল্প লেখকেরা—don't care করিয়াই চলেন। শিল্পকে নিটোল নিখুঁত মনোস্তম্ভ করিয়া গড়িয়া তুলিবার জন্ত যে সাধনা, যতখানি অন্তর-দানের প্রয়োজন আছে ঠিক ততখানি বাতীর আংশিকও মর্শ্ব সঁপিয়া দিয়া কোন লেখক যে গল্প লিখিয়াছেন—সে প্রমাণ ছ' একজন বড় লেখকের হিসাব করা চার পাঁচটা গল্প ছাড়া বাকীগুলির মধ্যে পাওয়া যায় না।

সত্য করিয়া কিন্তু—লঘু বলিয়াই সাহিত্যের এ দিকটা পল্কা বা হুঁকো নয়। বিষয়ের জটিলতম সমস্যাগুলির সরল ও মনোমত সমাধান করিয়া দেওয়াই উপজ্ঞান বা গল্পের মূল লক্ষ্য। আমার মনের গোপন কথাটা—আমার প্রাণের স্পন্দনের মূলে যে সুর-ধ্বনি বস্তুর বিকাশ ও সত্যের পরম বাহ্য অর্থ, মানব অন্তরের সুখ-দুঃখের চিরন্তন, কালের যে বাণী নিত্য অক্ষরিত হইয়া উঠিল, পুরাকালের বিখকেও রোজই নূতন কাচ সবুজ রঙে বিচিত্র করিয়া তুলিতেছে তাহাকে চরিত্রে আকার দেওয়া, রক্ত মাংসে গড়া, প্রাণের সাড়ায় সজীবিত করিয়া “তোলাই” সাহিত্যের এ লঘু দিকের কাজ। কিন্তু তাহা যে সত্য, স্মরণ এবং শাশ্বত, সে কথা প্রমাণ করিয়াও দেওয়া চাই। এখানকার কারখানার মন লইয়া কারবার—আর সে মন এক জনের বা এক রকমের নয়—বিভিন্ন লোকের নানা হাল চালে গড়িয়া বাড়িয়া উঠা নানা ঢং, ভড়ং, রকম ভঙ্গিমার মন। অথচ স্রষ্টার সৃষ্টিটা হওয়া চাই সকলেরই মনের মত। কেবল রাজারই মার্কেলে গড়া মোকামে রাণীর জহরতে কারু করা গোলাপী ওড়না উড়াইয়া দিলে শিল্পীর চলিবে না—বুরকার নীচে বন্দিনীর মনের ব্যথাও তাঁকে জানাইয়া বাইতে হইবে—সরাইখানার খুবসুরং হোটেলওয়ালীর সুরমার টানা চোখের পাতাটা কেন সে কালো করে আর যে দেখে সেই বা কেন মনের কাজল পাতার

ছবি আঁকে এ কথাটাও বলিয়া বুঝাইয়া দেওয়া চাই। ভিখারিণীর বুকের কান্না—কাঁদিয়া যাইতে হইবে—অবহেলিতার লাঞ্ছনা আহত কঙ্কালসার অন্তর-পঙ্করথানিও তিনি—না আঁকিয়া পারিবেন না। কাজেই এ বড় শক্ত কাজ; বহু শ্রম—ভারি সাধনা চাই।

নিরপরাধকে অপরাধীর কাঠগড়ায় ফেলিয়া পুলিশ পিষিয়া মারিবার চেষ্টা করিতেছে—ম্যাজিষ্ট্রেট মনে করিবেন—বেটা চোর—ঠিক হইয়াছে। আবার ঐ বেচারীর মত হতভাগার মনে ক'রা চাই—ঠিক হইয়াছে—হুহু ‘মতা’ চিত্র। এননিই ছনিয়ার বিচার বটে!

সকলের মনের কুলুপ-কাটা ঘুরাইয়া একই বস্তু দিয়া ছনিয়াকে তুষ্ট করাই গল্প-কুশলীর সুস্বীয়ানা। অনেক বাজে কথা বলিয়াও আসল কথাটা বোধ হয় বুঝাইতে পারিলান না—আর একদিন চেষ্টা করিব।

এ মাসে প্রবাসীতে দুইটা গল্প বাহির হইয়াছে দুইটাই মৌলিক। ভারতবর্ষে ৪টা, মানসীতে ৩টা, বঙ্গবাণীতে ৩টা তার একটা অনুবাদ। বঙ্গমতীতে ৩টা গল্পের মধ্যে একটা অনুবাদ।

আগে মৌলিক গল্পের কথাই বলি।

প্রবাসীতে বিভূতিবাবুর “বিরেরফুল” ফুটি ফুটি করিয়াও ফুটিল না। উপসংহারের বস্তুটুকু খাটি এবং বেশ কিছু তাহাকে লাগ মতন ধরিয়া দিতে পারেন নাই। বউদিদির চেহেড়া হাওড়ার গাড়োয়ান Royal—সুন্দর। ডাকাত্তির এপিসোডটুকু তেনন জুত সই মতন জমে নাই। খোঁটার গান হুলাইনে নেশার রেশ আসে—তার “আর এক পেয়ালা চা ভি আনিয়ৈ দি” বাঙলা কথার হাসি চাপা কঠিন। ভাষাটা ঝর ঝরে। “ভোলা”—কুকুরের গল্প পুকুর ধারে বসিয়া লিচু চুরি করিয়া থাইবার বয়সে এক রকম লাগিতে পারে—এ বড় কালে ভয় কুকুর তো জানোয়ার, কঁয়াক করিয়া একটা কামড় বসাইয়া দিলেই বাশ!—হয় শিলং নয় কলিকাতা! ট্রাজিডীটুকু দেখাইতে চাহিয়াছিলেন—ভোলার মরণে নয়—তার প্রাণে আর হীরা মানে তার প্রজ্ঞার মনে। অতি সাধারণ কথা—নেহাং সাধারণ ভাবে বলা হইয়াছে।

ভারতবর্ষের “ক’নে পছন্দ”—নেহাং মামুলী মাঙ্কাতার আমুলী প্রট। মেয়ে-ইস্কুলে থিয়েটার দেখিতে গিয়া অভিনেত্রীর রূপে ভুলিয়া যাওয়া—তিনি আবার শকুন্তলা ইনি হইলেন দুঃখ মনে মনে অবশ্য—পরে গোড়া হিন্দু পিসিনাই—এই মেয়ে ইস্কুলের পড়ুয়া মেয়েটার সঙ্গে তার বিবাহ দিয়া দিলেন—তার “আব—বরুপ”টা শুধু একখানা পাতলা নেটের যবনিকার আবডাল

করিয়া রাখিবার বাগ চেষ্টা করা হইল। ভাষাটা মন্দ নয় মেয়েলী হাত। মিঠাও বটে।

চাদের কহিল—“আছে বটে? আমরাও তা অস্বীকার করি না,—তবু মন্দ না। দাবীহারী নারীর দাবী দাওয়ার গল্পে বিচার চলিয়াছে। “পিউনী ভক্তেরা” ইহার রায় দিবে—সেই ভাল। নারীর অধিকার লঙ্ঘন কামুকী ঘাঁটার পর—এই আর একটা কাঁঠাল কাটিয়া পাটা রান্না—যি, গরম হস্তা আছে—সুধু অজ্ঞ নয় এঁচোড়! ভাষাতে গন্ধ আছে জায়গায় জায়গায় সিন্ধু-হস্তা ছারিও হঁরাছে বলা যায়।

মানসীর—মনের দাগ—মনের উপর ঘাট হোক অঁচোড় পেঁচোড় একটা দাগ রাগিয়া যায় বটে। মানসীর টুণ্ডালার মতন খটুর ভাগার তুলনায় এ গল্পটার ভাষা অনেক মিহি এবং মোলায়েম বলিতে হইবে। মেয়েটার আশ্চর্যতায়—ট্রাজিডীকেও হত্যা করা হইল। ওখানে মৃত্যু দেখানো—আট নয় অস্ত্রতঃ খাটি আট নয়। “মর্গের” বাংলা পাঁচাবাবুর গল্প। পাকা হাত। চমৎকার ভাষা খাসা বলিয়াছেন।

বসুমতীর সব গল্পই এক ধরনের। যেমন কেউ বলে “লা”—কেউ আবার “না”—কেউ বা বলে “লৈকা”—আমরা বলি নোকা—এই যা তফাত। অনুবাদটার কথা পরে বলিতেছি।

বঙ্গবাণী—মাণিকবাবুর নিয়তিতে লেখার ভঙ্গী বৈচিত্র্যের মধ্যে মাণিকবাবুকে পাওয়া যায় কিন্তু উপসংহারে—তিনিও নাস্তি! কি করা ঘাটবে—লেখকের নিয়তি! রামউত্তরের বন্দুকে তার নিঃশেষ ছেলে হত হইল! জাতি রক্ষা—দিবা কালীর জাতি রক্ষার কথা। “রিয়াল” কিন্তু ভোলাপ চ্যাস নয়—নিখুঁত ছবি—সুন্দর।

অনুবাদটার কথা পরে বলিতেছি।

বিজলীর “দগী” অমলেন্দুবাবুর রাসিয়ান মেয়ের গল্প—বরং বলি পোলীস তরুণীর দেশাস্ব-বোধে উৎকৃষ্ট আশ্চর্য্যের কথা। অপূর্ণ সুন্দর। টানা “নীলপরী” কি ইরানী ছরী তা দিয়া আমাদের দরকার নাই। তবে সে জানিত—“পোলাণ্ডের চেয়ে বড় মহৎ দেশ লিপিবীতে নেই” ট্রাজিডীটা গল্পের, কাটাকিরাণা বা টিনার মরুর মধ্যে নয়—সেই ক্ষুদ্র, কাতর আহত অন্তরাহ্বান মধ্যে “লিও বুক্লে তার আর বিন্দুমাত্র শক্তিও অবশিষ্ট নাই” ট্রাজিডীটা ভবিষ্য হুটিয়া উঠিয়াছে উপসংহারের এই লাইনটতে আর তাহা চিরন্তন হইয়া রহিয়াছে—শেষের সত্যকথার—“এরকে পোল্যান্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণের অবসান হ’য়ে গেল।”

এ মাসে বঙ্গবাণীতে একটা ও বহুমতী একটা মোট এই দুইটা অনুবাদ গল্প বাতীর হইয়াছে। দুইটাই স্বর্গীয় কথা-রসিক জ্যোতিরিন্দ্রনাথের হাতের তর্জমা। যুল স্প্যানিস গল্পের অনুবাদ। “প্রথম ভালবাসা”—পারদো বাজানের লেখা। বাজান স্পেনের গ্যালিসিয়া প্রদেশের একজন কন্টেন্টে। বাজান এ যুগের স্পেনীয় সাহিত্যের একজন অতি শক্তিশালিনী লেখিকা। জীবিত কথা-শিল্পীদিগের মধ্যে মানইজ্জত নাম ও ইনাম পাইয়াছেন চারজন “ভান্দেস”, গাল্দোস,—ইবানেজ আর বাজান। বাজান শুধু উপন্যাসিক নন—ইউরোপীয় সাহিত্যের খ্যাতি সমজদার, ধর্মতী সমালোচক বলিয়াও তাঁহার বিলক্ষণ প্রতিষ্ঠা আছে। বাজানকে রুচিবাগীশ সমালোচকেরা রিয়ালিষ্টিক বলিয়া নাক সিঁটকাইয়া থাকেন। জোন্নার বস্তুত্ববাদ বাজানের লেখার আদর্শ সরবরাহ করিয়াছে বলিয়া অনেকের মত। এ গল্পটাও একটা কিশোরের মনে ছবি দেখিয়া প্রেমের প্রথম বাণহানার কাহিনী। ছবিটা কিন্তু তাঁর বড়ী সিন্দিমার যৌবন-দিনের।

বাস্তশিল্পীর পত্নী বহুমতীতে বাহির হইয়াছে। ক্রেসবার স্প্যানিস গল্প হইতে তর্জমা Trueba (১৮২১-৮৯) কথায় পল্লীজীবনের জীবন্ত চিত্র অঁকিয়া গিয়াছেন। সুন্দর এবং হৃদয়। বস্তুশিল্পীর পত্নীটাও এই সত্যেরই কতকংশে সাক্ষ্য দিবে।

বহুমতীতে শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্র রায়ের “প্রলয়ের আলো” নূতন উপন্যাস আরম্ভ হইল।

প্রবাসীতে রবীন্দ্রনাথের পশ্চিম বাতীর ডায়রী অফুরন্ত রস মধু তথা তত্ত্ব অপৰ্যাপ্ত বিলাইয়া বাইতেছে,—মাসের পর মাস। তাঁর “তিন বছরের প্রিয়া”—“তিন বছরের বিরহিণী”—ইত্যাদি পড়িয়া Wordsworth-এর Lucy কবিতা মনে পড়ে কিন্তু আমাদের কবি বলিয়া দিরাছেন—
“তিন বছরের প্রিয়া হবেন বিশ বছরের মেয়ে”—তা’পর—

পূর্ণ চাঁদের লগ্নে, বৃহস্পতির দশায় ;—

তুং আমার আর সে যে হোক—

নয় সে দাদা মশায়।

আমাদের কবির প্রিয়াকে বিরিয়া—“অনামারে ডাক দিয়েছে চোখের নীরব ভাষার” ইত্যাদি মিষ্টিক রূপ কথা রহস্যময় হইয়া উঠিয়াছে হয়তো—কিন্তু—in Sun and shower—

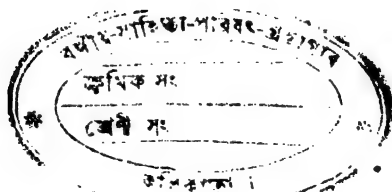
Wordsworthএর যে অজানা তিন বছর বাড়িয়া উঠিয়াছিল—তার জীবন-কথার মতে মিলিত হাকা পড়িয়া যায় নাই।

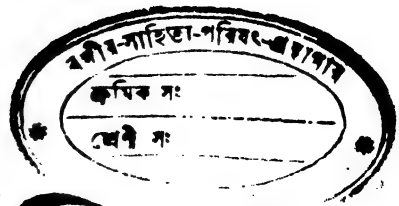
“শিক্ষকের আক্ষেপ” শুনিয়া আর কি কবি—নইলে নিজেরই পেটে হাত আর পিঠে হাত! ষাঁওতাল জীবন—উপন্যাসের মত মধুর। তাহাদের সম্বন্ধে অনেক কথা জানিবার আছে। প্রাচীন ভারতের ধর্মে গবেষণা ও বেহনত্ব দুয়েরই সন্ধান পাইলাম। রূপ ও আলাপ গানের কথা। বসুমতীতে “বাঙ্গালীর বিবাহ”—ও তাই—সুর রাগিণী ভালই ত। বঙ্গবাণীর রবীন্দ্রনাথ, সাহিত্য ও সঙ্গীত শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়ের লিখিত বিশ্বকবির স্বহস্ত নাজিত প্রবন্ধ সুপাঠ্য সুমাজিত। আমরাও বলি—“কেলার মোনি”—কি মধুর সুরে উপপাদ্য অন্নী লীন লয়ে বাঁধা পড়িয়াছে।

কুন্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ—মন দিয়া পড়িলে উপকার হইবে। ময়ূভঙ্গের আলপনা ছবির কলা-কাহিনী।—প্রবাসীর রুক লইতে থোড়া খরচ নাই। ভারতবর্ষে শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনোহন সাহার—রয়েল সোসাইটীর ইতি কথা, উৎকৃষ্ট ও জ্ঞাতব্য।

প্রবর্তক আবার স্বগোরবে বাহির হইল। এ মাসে আর বলিবার স্থানান্তর।

“চন্দ্রবর্মা”





পরিচারিকা

(নব পৰ্য্যায়)

“তে প্রাপ্নবন্তি মামেব সৰ্বভূতহিতে রতাঃ ।”

৯ম বর্ষ ।

শ্রাবণ, ১৩৩২ সাল ।

৪র্থ সংখ্যা ।

অন্তর-দেবতা ।

—❧—

জাগিছে কঠোর মৃত্যুমুখী গরজি গভীর রবে
রক্তমূরতি দহিছে অনল সুপ্ত শ্মশানশবে ।
হেন কত বেশে কত শত দেশে যাপিয়া জীবন শত
না দেখি' উপায় চরণ ধরিয়া হয়েছি শরণাগত ।
বল বল প্রভু বল না আমায় কেমনে হৃদয়মাঝে
লুকায়ে রয়েছ গোপনে গভীরে, রয়েছ কেমন সাজে ?
জ্বলিতেছে ক্ষীণ মর্ম্মপ্রদীপ গিরিগহ্বর অন্ধ
সেখানে আমার শ্মশান-দেবতা একাকী রয়েছে বন্ধ ।

চারিদিকে তার জাগিছে অঁাধার টুটয়া ভিমির-রাশি
 ফুটিছে কমল-কুমুদ-কুন্দ-নিন্দিত তার হাসি ।
 থাক সে যতনে ভাঙ্গাবো না তার শুভ্র মধুর শাস্তি
 একদা আবুল অকাশের মাঝে জাগিবে তাহার কাশি ।

(২)

বার লীলাজ্ঞান প্রহলিকা নম গঠিল নিরাট বিশ্ব
 ধরে ধরে তাহে রাখিল সাজায়ে কত সুখময় দৃশ্য—
 সুখদুঃখ বার নিঃস-অধীন সঙ্কেতে ত'র বটে
 উন্নতি আর পতন অগতে সদা সবাকার ঘটে
 কত না জা তব চিহ্ন তাহার এক সঙ্কেত মাত্র
 কালসিদ্ধুর বৃকে হল লীন হেড়িয়া প্রলয়রাত্র
 ছেরিলা অদূরে সময়ান্বুধি ফেণরহস্যস্কন্ধ
 পশ্চাতে ত'র বাত্যাভাঙিত তরঙ্গগণ লুক ।
 অকূল দুর্ব্বার সাগর ভীষণ তবুও আশার ছল,
 নহে সে ছলনা, হে মোর দেবতা—দুর্ব্বলের সে যে বল ।

শ্রীশ্রীশ্রীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

খৃষ্টান্ সন্ন্যাসী সম্প্রদায়-বিশেষের প্রতীপাচার ও মহৎপূজা।

ইউনাইটেড্ স্টেটস (স্যানফ্রান্সিস্কো) নিবাসী মার্ক টোয়েন্ট একজন পর্যটক ও মূললেখক ছিলেন। তিনি নানাদেশ পর্যটন করিয়া, তাঁহার ভ্রমণবৃত্তান্ত একাধিক পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

একদা তিনি অনেকগুলি আমেরিকানিবাসী ভদ্রলোকের সহিত জাহাজে, নিউইয়র্ক হইতে পবিত্র ভূমি প্যাালেস্টাইন্ পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিতে বহির্গত হইল।

তাঁহার নানস্থান পর্যটন করিতে করিতে ক্রমে রোম নগরোত্তে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। তথায় দ্রষ্টব্য স্থান সকল পরিদর্শনের পর বিচিত্র অথচ বোভৎস দৃশ্য কাপুচিন্ (Capuchin) সন্ন্যাসাদিগের মঠ দেখিতে গমন করেন।

কাপুচিন্ সন্ন্যাসাদিগের একটি মঠ, উহার দ্রষ্টব্য স্থান ভূগর্ভে—সোপানাবলীর সাহায্যে তাহাতে উপস্থিত হইতে হয়।

গৃহমধ্যে ছয়টি অংশ বা ভাগ আছে। প্রত্যেক ভাগ বিভিন্ন আকারে সজ্জিত, এট সনস্ত সাক্ষসজ্ঞা মন্দিরের অস্থিবাগ গঠিত। কোন ঘরের স্তম্ভগঠিত খিলান, কেবলমাত্র মন্দিরের উৎকর্ষের অস্থি সংগ্রহ করিয়া নির্মিত। কোন গৃহ বা বহু নরমুণ্ড একত্র করিয়া সমচতুর্কোণ ভিত্তি-বিশিষ্ট ক্রমস্ফোত্র পিরামিডের আকারে রচিত। মুণ্ড সকল যেন বিকট দন্ত বাহির করিয়া হাস্য করিতেছে। কিন্তু উহার গঠন নৈপুণ্য অতি চমৎকার। পদের নালীর সমুখের দিকের অস্থি এবং বাহুর অস্থি সংগ্রহ করিয়া সেই বোভৎস উপাদানের সাহায্যে স্থপতি-বিজ্ঞান-সম্মত নানা প্রকার স্তম্ভগঠন কারু-সম্পদের সৃষ্টি করা হইয়াছে। কোন স্থানে প্রাচীরগ্নাহে চূণবালির আন্তরের উপর মনুষ্য শরীরের সেরূপের গ্রন্থি অস্থি সমূহ বক্রভাবে সন্নিবেশ করিয়া প্রাক্ষসতা রচিত হইয়াছে। মন্দিরের স্নায়ু এবং অস্থিমাংসযোজক শিরা লইয়া লতার স্তম্ভতন্ত্র এবং জাহ্নু-সন্ধির সন্মুখস্থ স্নাক্ষরূপিত অস্থি (নালটি) ও পাদাঙ্গুলির নখরের দ্বারা

পুষ্প প্রস্তুত হইয়াছে। এইরূপে সেই অমানুষিক স্থানে মনুষ্যশরীরের দীর্ঘকালস্থায়ী উপাদান সকল সংগ্রহ করিয়া নানারূপ শিল্পচাতুর্যের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত হইয়াছে। ন্যাকারজনক ও অস্বপ্নশ্য উপাদান লইয়া শিল্পী কত শ্রদ্ধার সহিত ঐ সকলের স্ফুটনাংশের পারিপাট্য এবং কত মনোবোগের সহিত উহাদিগের সম্পূর্ণতা সাধন করিয়াছে তাহা ভাবিলে, যেমন তাহার কলাবিদ্যার প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না, তেমনি তাহার নির্দিকারচিত্তের পরিচয় পাইয়া অবাক হইতে হয়।

মঠের নম্রস্বভাব এক সন্ন্যাসী দর্শকদ্বিগকে সেই সকল দেখাইয়া বেড়াইতেছিলেন। সন্ন্যাসীকে তাঁহারা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সকল কাহারো নিৰ্ম্মাণ করিয়াছে?”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “আমরা করিয়াছি।”

তখন তাঁহার মুখ দেখিয়া বোধ হইতে ছিল, কত যেন অহঙ্কারের সহিত তিনি সেই সকল সম্পত্তি দেখাইতেছিলেন। পরিদর্শকেরা পুনরাবৃত্তি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনারা কাহারো?”

“আমি এবং কাপুচিন্ সম্প্রদায় দুই এক মঠের অন্যান্য সন্ন্যাসী ভ্রাতারা।”

“এই ছয়টি প্রাকোষ্ঠ সম্বন্ধিত করিতে কতগুলি সন্ন্যাসীর অস্থি আবশ্যক হইয়াছে?”

“এই সকলে চারি হাজারের অধিক সন্ন্যাসীর অস্থি আছে।”

“এত অস্থি সংগ্রহ করিতে বোধ হয় বহু দিন লাগিয়াছে?”

“বহু শতাব্দী।”

“ইহাদের মধ্যে কোন সন্ন্যাসীর অস্থি, শিরা ইত্যাদি দেখিগা আপনি চিনিতে পারেন?”

“হাঁ অনেককে চিনি।”

পরে একটি নরকপাল অস্থিগহ্বারা স্পর্শ করিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন “এটি ভাই এন্সেলমোর—নি আর্জি তিন শত বৎসর পূর্বে মারা গিয়াছেন,—ভাল লোক ছিলেন।”

“আর একটি করোটি স্পর্শ করিয়া বলিলেন “এটা ভাই আলেকজান্ডারের—আজ দুই শত বৎসর পূর্বে মারা গিয়াছেন।”

পরে তিনি একটি মাথা হাতে লইলেন, এবং ‘হ্যামলেট’ যেমন সমাধিস্থলক, Yorick-এর মুণ্ড হাতে লইয়া, অভিনিবেশ সহকারে সেই দিক দৃষ্টি করিতে করিতে Yorick-এর বিষয় আলোচনা করিয়াছিল, তিনিও সেইরূপ একাগ্রচিত্তে উহার দিকে চাহিতে লাগিলেন।

পরে বলিলেন “ইনি ভাই টমাস। এক উচ্চ এবং গর্বিত বংশে এই সুবকের জন্ম হইয়াছিল। এই বংশ প্রায় দুই সহস্র বৎসর পূর্বের রোমের সেই সকল প্রাচীন গৌরবের দিন হইতে নিজ আভিজাত্যের পরিচয় দিয়া আসিতেছে। অপেক্ষাকৃত নীচ বংশোদ্ভূত। এক তরুণীর সহিত এই সুবকের প্রণয় হয়। তাঁহার পরিবারস্থ লোকেরা প্রথমে তাঁহাকে এবং পরে তাঁহার প্রণয়িণীকেও নির্বাসিত করিতে আরম্ভ করিল। অবশেষে তরুণীকে তাহার রোম নগর হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিল। সুবকও প্রণয়িণীর অমূল্যদ্বনে বাহির হইলেন। কিন্তু বহু দূর দেশান্তর পর্য্যটন করিয়াও আর তাহার কোন সন্ধান পাইলেন না। তখন ভয় দ্বন্দ্ব প্রতাবৃত্ত হইয়া তিনি আমাদের এই সম্মাসীসম্প্রদায়ে আশ্রয়নিবেশন এবং নিজ পরিশাস্ত জীবন জৈধের কার্যে নিযুক্ত করিলেন। অল্পদিন পরে তাঁহার পিতামাতা পরলোক গমন করিলেন। বিধাতার লীলা—হঠাৎ সেই সময় এক দিন তাঁহার প্রণয়িণীর সহিত সাক্ষাৎ হয়। তরুণী এতদিন নানাস্থানে তাহার প্রণয়ভাজনের অমূল্যদ্বান করিয়া বেড়াইতেছিল, অবশেষে সে এ প্রদেশে আসিয়া উপস্থিত—পথে উভয়ের সাক্ষাৎ—সুবকের সম্মাসীবেশ—তবুও প্রণয়ীকে প্রণয়িণীর চিনিতে দেবী হইল না! যথার্থ প্রেম-স্বপ্নে তাঁহারা গ্রথিত ছিলেন। সুবতী আনন্দ-বিহ্বল উদ্বিগ্ন চিত্তে তাঁহার সন্নিহিত হইতেই—সম্মাসী অপাণ্ডিত স্বরে বলিয়া উঠিলেন—“আমি যে এখন সম্মাসী! নিরুপায়—নিরুপায়!—সুবক বাক্যসুশ্রবণের সঙ্গে সঙ্গেই মুর্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন। তাঁহাকে সেখান হইতে তুলিয়া মঠে আনা হইল বটে, কিন্তু তিনি আর তারপর কাহারও সহিত বাক্যলাপ করেন নাই। সপ্তাহের মধ্যেই তাঁহার প্রাণবিরোগ হইল; এট দেখুন; তাঁর নাথার চুলের রং এট রকম ছিল। এখনও কয়েক গাছা চুল মাথায় লাগিয়া আছে।”

পরে উক্তদেশের একপাণি হাড় উঠাইয়া লইয়া সম্মাসী বলিলেন “ঐ তাঁরই উষ্ণ হাড়। আপনাদের মাথার উপর প্রাচীরগারে ঐ পা ত্যাগি দেখিতেছেন, উহার শিরশ্চুলি দেড়শত বৎসর পূর্বে তাঁর আত্মার গাইতে ছিল।”

মার্ক টোয়েন সম্মাসীকে ‘জিজ্ঞাসা’ করিলেন, “মঠের সম্মাসীরা তাহা সকলেই কি আশা করেন যে ঐভাবে পর তাঁদের অস্তি এইখানে এই প্রকারে রাখা হইবে?”

সন্ন্যাসী শাস্ত্রভাবে উত্তর দিলেন,—“আমাদের সকলকেই শেষে এইখানে থাকিতে হইবে?”

ভিনি মরিলে, তাঁহার অস্থি, শিরা, রাস্তা ইত্যাদি দেহোপকরণ সংগ্রহ করিয়া, এই স্থানে আবার নানারূপ শিল্পচাতুর্য্য প্রদর্শিত হইবে, এ চিন্তাতে সন্ন্যাসীর মনোমধ্যে কোনরূপ সন্দেহ হইল না। অভ্যাস করিলে সকলই সহ হয়।

মঠের স্থানে স্থানে বেশ সাজানো কুঞ্জ-কুটারের ন্যায় আছে। ঐ সকলের মধ্যে মাহুঘের হাড়ের বিছানার উপর সন্ন্যাসীদের মৃতদেহ পড়িয়া রহিয়াছে। উহাদের পরিধানে কাপড়বস্ত্রের পরিচ্ছন্ন। বহুদিনে শবগুলি শুক হইয়া গিয়াছে। দর্শকেরা একটিকে ভাল করিয়া পরীক্ষা করিলেন! তাহার বকের উপর হস্তরস সূক্ষ্মকরে স্থাপিত। মাথায় কেবল ছইগোছা চুল মাত্র। শুক চর্ম্ম দৃঢ়ভাবে শবের সংলগ্ন হইয়া আছে। চক্ষুর জলীয় অংশ শুকাইয়া গিয়াছে,—হস্তরাং চক্ষুহাট ভঙ্গ-প্রবণ ও কোটরগত। নাসিকার অগ্রভাগ খসিয়া গিয়াছে,—সে জন্য নানারক্তরস বা গন্ধের ছইটি ভরস্বর বোধ হইতেছে। ওষ্ঠবর্ষ সঙ্কুচিত হইয়া বরিদ্ধাবর্ণ ছইপাটি দৃষ্ট হইতে সরিয়া গিয়াছে। ফলে, অমানুষিক হাস্যের ছটার শবের ভাবণ যথ যেন ভাবণতর বোধ হইতেছে।”

**

**

**

আমাদের বোধ হয় যে, বিকাররাহিত্য সম্বন্ধে ইহাদের তুলনায় আমাদের দেশের শব লাভক ও অশানবাসী বোগীরা শিকানবিশ্ মাত্র।

খৃষ্টানদিগের রোমান্‌ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের ভিতর মহাপুরুষদিগের পূজা অত্যধিক। মার্কটোকেন ইতালিদেশে পরিভ্রমণ করিয়া তাঁহার ভ্রমণবৃত্তান্তের একস্থানে লিখিয়াছেন যে, তপস্যার বিশুদ্ধতার নামের অপেক্ষা মহাপুরুষদের নাম বা আদর অধিক। সেদেখে মহাত্মাদের বৃত্তা হইলে, অনেক স্থলে তাহার। তাঁহাকে সমাহিত করিত না বা এখনও করে না; বেশভূষার ভূষিত করিয়া, সিন্দূকের মধ্যে ভরিয়া রাখিয়া দেয়। এই প্রকারে রক্ষিত, বহুদিনের প্রাচীন মহাপুরুষদের বৃত্তদেহ সে-সকল দেশে এখনও রোমান্‌ ক্যাথলিকদিগের গির্জা এবং খৃষ্টানদিগের মঠের ভিতর দেখিতে পাওয়া যায়।

মার্কটোয়েন্ ইতালিঃ শীর্ষদেশে মিলান নগরের সুবৃহৎ গির্জার ভিতর, তিন শত বৎসরের অধিক রক্ষিত এক মহাশ্মার মৃতদেহ চান্দ্র করিয়া নিজ গ্রহে তাহার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

তাহারা মিলানের প্রকাণ্ড গির্জায় প্রবেশ করিয়া তাহার বিরাট ব্যাপার পরিদর্শনের পর ভূগর্ভ সমাধিমন্দির দেখিবার জন্য নিজে অবতরণ করিলেন। গির্জার একজন যাজক তাহাদের সঙ্গে ছিলেন। ভূগর্ভ অন্ধকার, সেই জন্য যাজকের হাতে বাতির আলো ছিল। ক্রমে তাহারা যাইয়া এক গৃহ মধ্যে উপস্থিত হইলেন।

এইস্থানে এক ভ্রুতি সং হৃদয়বান ও নিঃস্বার্থ ব্যক্তির সমাধি আছে। দরিদ্রকে সাহায্য দুর্বলচেতাকে উৎসাহ দান এবং রোগীর শুশ্রূষা করিতে এই মহাশ্মার জীবন অতিবাহিত হইয়াছিল। তিনি যখন যেখানে কাহারও বিপদ দেখিতেন, তখন তথায় যাইয়া তাহাকে উদ্ধার করিতে চেষ্টা করিতেন। তাহার হৃদয়, হস্ত ও অর্থ, জগতে সেবার জন্য সর্বদাই উন্মুক্ত থাকিত। তাহার জীবদ্দশায় মিলান নগরে একবার মারী ভয় উপস্থিত হয়। অগণিত লোকস্বয়ে নগর বিশ্বস্ত হইবার উপক্রম হইল। পিতামাতা পুত্র কন্যাকে, বন্ধু বন্ধুকে, ভ্রাতা ভগ্নিকে পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিতে লাগিল। প্রাণভয়ে অতীব আত্মীয়ের কাতরোক্তি কেহ গ্রাহ্য করিল না। যখন নিজ নিজ প্রাণরক্ষার জন্য মানুষ দয়া মায়্য পরিত্যাগ করিয়াছে, আতঙ্কে উন্নত হইয়া যে যেখানে পারিতেছে পলাইতেছে, সেই বিষম সময়ে এই নিভীক মহাপুরুষ নিজের প্রাণের মায়্যা তুচ্ছ করিয়া, ওসল বদনে ও সদয় হৃদয়ে গৃহে গৃহে ঘুরিয়া, ভয়ানকে সাহস, বিপন্নকে সাহায্য, দরিদ্রকে আশ্রয়দান ও রোগীর পরিচর্যা করিয়া বেড়াইয়াছিলেন। তাহার অসাধারণ বিশ্বব্রহ্মের পরিচয় পাইয়া লোকে তাহাকে দেবতাজ্ঞানে অকপটচিত্তে শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিত।

এই মহাত্মা মিলান নগরের বিশপ ছিলেন। তাহার মৃতদেহ ভূগর্ভে নিহিত না করিয়া, সেই বন্ধ মধ্যে পাষণ্ডময় শবাধারে, সুদীর্ঘ তিন শত বৎসরকাল সঞ্চে রক্ষিত হইতেছে।

যাজকের হস্তস্থিত আলোকের সাহায্যে, শবাধারে লম্বকদিগের দৃষ্টি পড়িল। ঐ মহাত্মা জীবনে যে সকল সংকার্য্যের অমুষ্ঠান করিয়াছিলেন, ঐ সকলের দৃশ্য, গৃহমধ্যে চতুর্দিকে প্রাচীরগায়ে রঞ্জতথাত্তে কোদিত রহিয়াছে। পাষণ্ডময় বৃহৎ শবাধারের আচ্ছাদন উন্মোচনের জন্য, উহাতে একটি ভারোত্তোলন যন্ত্র সংলগ্ন আছে। যাজক তাহার কক্ষবর্ণ পোষাকের উপর

জরির কাজকরা অদীর্ঘ একটি পরিচ্ছদ পরিধান করিলেন; নিজ হাত দুইখানি একবার আড়ভাবে রাখিয়া সম্মনে, ক্রুশাকৃতি করিলেন, প'রে ধীরে ধীরে ঐ যন্ত্রটি ঘুরাইতে লাগিলেন। ক্রমে শব্দধার বিধা বিভক্ত হইল ও ক্ষটিক নিশ্চিত এক স্বচ্ছ আধার অভ্যন্তরে মহাত্মার মৃতদেহ দৃষ্টিগোচর হইল। স্বর্ণ সূত্রে চিক্কা কাজকরা, রত্নখচিত বহুমূল্য পরিচ্ছদে উহা আবৃত। মস্তক কালে কৃষ্ণবর্ণ হইয়াগিয়াছে। গণ্ডদেশে একটি ও ললাটে একটি—দুইটি ছিদ্র আছে; ওষ্ঠদ্বয় সমুচিত ও বিশিষ্ট হওয়ায় দন্তের দুই পাটিতে যেন ভীষণ হাস্য প্রকটত হইতেছে। মস্তকোপরি অতি সুন্দর পলকাটা হীরকাবলি মণ্ডিত উজ্জল মুকুট এবং বক্ষোপরি নরকত ও হীরকখচিত ক্রস (crosses) ও খন্দাধ্যাক্ষের দণ্ড (crozzers) রহিয়াছে।

* * * *

দেশে দেশে এই একই বীরপূজা,—মহতের সম্মান,—মানুষের মন সর্বদাই এক,—স্মৃতির পূজক,—বিখ্যমানবের একই খেয়াল,—বিভিন্ন আকারে হইলেও একই পদ্ধতি। প্রেতপূজা ও স্মৃতিস্তম্ভ—বিখ্যমানবের একই চিত্তাধারার পরিচায়ক।*

শ্রীনলিনীনাথ গুপ্ত।

আষাঢ় নিশায়।

—:~:—

এসেছে ফিরে ওই অঝোর দেয়া

ফুটায় বনমাঝে কঁদম কুঁড়ি;

খুলিছে দলগুলি কণক কেয়া,

শীলার পিচ্কারী খেলিছে হরী।

মেঘেরা ছুটে গেছে আকাশ পথে

ঝিল্লী ছুটে যায় নয়ন হতে

কাজরী গীত সনে নাচিছে তারা

হাসিতে ঝরিতেছে ইলসেগুড়ি।

শালের বনে বনে মেঘের ছায়া

অঁচল লোটে তার উদাসী ব্যয়

নীপের শিহরণ কিসের মায়া

আজিকে মন-পাখী কোথা সে ধায় !

কাঁদছে ঝাউবন হতাশে একা

গাহিছে কুহু দূবে, সাজিছে কেঁকা

মৃদু করতাল বাজিছে মেঘে

চাতকী উচ্ছ্বাসে হৃদরে চায় ।

তটিনী ছুটে চলে অলখ্ পানে

আপনা যৌবন-স্বপন মাত

অজানা-শিশু ঘুম-পাড়ানী-গানে

চলিছে ঢেউ-শিশু পথের সাথী ।

দোতুল দোলে কচি যুগীর পাতা

ফুটিছে বুকে তার প্রাণের গাথা

আকাশে বাজে শাঁখ—বাতাসে হলু

ডালিম ফুলে ফুলে জ্বলিছে বাত ।

এমন দিনে প্রিয়া কুটির এসে

নয়নে বুনেছিল স্বপন-রেখা

রঙিন সাজ খুলি মলিন বেণে

গিয়েছ ওই পথে ফিরিয়া একা ।

নারীর প্রেম প্রিয়া বুঝি নি কী সে

নিমিষে আলো দিয়া হারালো দিশে

আঁধারে ডেকে আনি নিবিড় ঘন

চুমুর এককণা দিলে না লেখা ।

আজিকে কোথা আছো একেলা ঘরে
 ব্যাকুল কঁদিতেন কাহার লাগি
 হেথায় বুকে মোর বেদনা ভরে
 পিয়াস-প্রাণে আজ তোমারে মাগি ।
 কোথায় গেল প্রিয়া কোন সে দেশে
 অজানা পদবাসী—দিঠির শেষে
 আজিকে এস এস গোপন পায়ে
 রয়েছে বসে হেথা রক্তনী জাগি ।

বন্দে আলী ।

ক্ষুধাতুর সভ্যতা ।

—:~:—

কেও, ক্যাঙালীচরণ, এস এস বাবা, বসো । কি করছি ? দেখতেই পাচ্ছি গরুড়াসন করে
 বসে কলকের হুঁ পাড়ছি । কখন কাক চিল ভেকে গেছে, বোসেদের ঐ তালপুকুরের পূব পাড়ে
 চেয়ে দেখো, দশ ছিলিমের নেশার লাল ডগডগে চোখখানা রগড়াতে রগড়াতে স্থবিরমামা
 উঠেছেন । এখনও আমার নেশার খেঁয়ালী ভাঙা হয়নি ক । এই হাড় জিরজিরে সরিসৃপ
 প্যাটার্শ শরীর, তার গাঁটে গাঁটে বাতব্যাধির একমালি সত্ত্ব আর কঠে গ্লেন্না ঠাকরুণের
 রসনচোকী ; আর বাবা ক্যাঙালী, এ সব নিয়ে আমাতে কি আর আমি আছি । উনিশবছর
 একাদিক্রমে মসীলেপনের পর এই বার্ককো পেন্সন পাই সত্তর টাকা সত্তর পাই আনা, ডাইনে

আনতে বাঁয়ে কুলোয় না, বোর কলিতে বাবা ব্রাহ্মণ আর তোমার নামটি হয়ে গেছে একাধ্বাচক। এই যে অনশনক্রিষ্ট “ও” মার্কা ফ্যালারাম চকোত্তি দেখছো, ইনি হচ্ছেন দ্বিংশ শতাব্দির বাঙালীর এম্ব্রেম্,—typical product of Anglo Indian Civilisation ; পাশ্চাত্যের হুর্কাসাকল হুর্কুথ ঋষি Bernard Shaw যে বলে গছেন,—“Civilisation is a disease produced by the practice of building society with rotten material”, তা’ বড় মিথ্যে নয়, ক্যাঙাল, মিথ্যে নয়। সুসভ্য পরম কারুণিক, benign এবং মহামহিমাবিশিষ্ট ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মাল মসলা হচ্ছে এক পাল ফ্যালারাম চকোত্তির—ক্ষুধা ব্রাহ্মণীর বাহন বাতরাত্ত্রস্ত এই রকম চির ত্রিভঙ্গ নোট অব ইণ্টারোগেশন ফ্যালারাম চকোত্তি।

বাবা ক্যাঙাল, হেসো না বাবা, অমম করে বুড়োর কলজের আগুণ ধরিয়ে হেসো না, বাপ। আমি তোমার সত্যি বলছি এ সভ্যতা হচ্ছে মহামারীর ধোঁকার টাটি, এটি হচ্ছে মাহুধরুপ বলদকুলের সুখের ঘানী, ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষের সেরেফ সেকেওহ্যাণ্ড ষ্টল্। গিয়ে লক্ষ্য করে দেখ গে, এককোঁটা সুখরূপ তৈলের আশায় নর-বলীবর্দের দল নাকে দড়ি পরে পরমানন্দে ঘানী টেনে টেনে নিজেদের জীবনাস্ত করছে বটে কিন্তু তৈল আর তাদের ভাগ্যে জুটছে না। এই চটকদার সভ্যতার বাজারে গিয়ে চক্ষু মেলে দেখ গে একবার, বাবা, দোকানে দোকানে ব্যাপারীরদল পুরাণো মেকী রঙচটা মাল সব ঝেড়ে মুছে বাগিস করে নতুনের নামে চড়া দামে ছাড়ছে। স্পার্টার বীরত্ব ও রোমের সাম্রাজ্য সেই আদিকালের ভীমসেনের গদারই দ্বিতীয় সংস্করণ, শঙ্করাচার্যের মন্যবাদ তো বাবা বৃধুর নির্ধাণ মুক্তির সেই ছেঁড়া কাঁথাখানারই নামান্তর মাত্র, পার্থক্যের মধ্যে “সর্বং হুঃখং” “সর্বং কুণিকম্” ইত্যাদির গায়ে শঙ্করাচার্যের সনাতন বৈদিক ধর্মের গোটা দুই তালি মেরে নিয়েছিলেন। আরব দেশের মহাত্মা যিশু যখন টিকি রেখে তেলক কেটে খোল করতাল যুদ্ধ সহকারে নবদ্বীপে এসে উদয় হলেন সেই পুরাণ প্রেমধর্ম প্রচার করতে তখন সে নতুন বাগিস করা প্রেমকে কি Secondhand article বলে কেউ সনাক্ত করতে পেরেছিলে? অতদূর যেতে হবে কেন? হালেই দেখ না আমাদের মহাত্মাজীর হাত-সাকাইয়ের তারিক! বীণুর প্রেমেরই পুরাণ বুকড়ি চালে বাবা বৃধুর অহিংসা রূপ অড়র ডাল দিয়ে তা’তে টলটলের গরমমশলা বোণে আজ ঝাল কি খাসা ননকো রূপ পকান তৈয়রী করেছেন। সবই বাবা নতুন করে নতুন গিল্লীর রীসা পুরাতনের জগা-খিঁড়ী; সবই বাবা

মরা মুর্দার কাপড়—খোশার বাড়ী থেকে দিব্যি ধোলাই ও ইস্ত্রী হয়ে ত্রিপুরা ও তালিঘোণের পর নতুন নামে খরিদারের মনহরণ করছে। তাইতো বলছি, বাপু, এ মেকী বাণিশ করা সভ্যতার মানুষ এগোচ্ছে কি পেছোচ্ছে তা বলে কান সাখ্য।

*

যতই চটকদার করে এ সভ্যতাকে ঘষে মেজে লাও না কেন, এর ভিত্তি হচ্ছে সেই ক্ষুধা আর ক্ষুধা। মানুষ ভাবছে তারা চলছে বড় বড় ভাবে রুটানে উঁচু উঁচু আদর্শের ডাকে, কতই না মহামন্ত্রের শক্তিতে। তারা বুঝছে না, যে, জীবনের রাজপথে নানান আদর্শের পোষাক ও গয়না-পিন পরে মানুষ ভুগাতে দাঁড়িয়েছে যার তারা মায়াবিনী ক্ষুধা রক্ষণারই দল। এ কথা না মানো, আচ্ছা, কোন রকম অমৃত পান করিয়ে দিন কতকের জন্তে মানুষের আহাৰ বন্ধ করে দাও, উদর-গহবরের দাবানল নিবিয়ে ফেল। দেখবে তা হ'লে শুধু যে হোটেল রেস্টুরঁ ময়রার দোকানই উঠে যাবে তা নয়, এ ক্ষুধাতাড়িত সভ্যতার রপখানির অনেক চাকাই অচল হয়ে পড়বে। চাষ আবাদ ক্ষেত খানার যাবে, জিল যাবে, ফ্যাক্টরী যাবে, রাজার ট্যাকশাল বন্ধ হবে, চাকরীর উমেদার উমেদারী ছাড়বে, বরের বাজার মাটি হ'বে কতাকাঁড়ার শুষ্ক মুখে হাসি ফুটেবে, সেপাই, পন্টন, পুলিশ পাহারা ঘুচে গিয়ে এম্পায়ার গড়ার মুখে ছাই পড়বে। ভেবে দেখ তো ক্যাঙালীচরণ একবার চারিদিকে কি অনর্থপাতই না ঘটবে! রণধারী লালপাগড়ী-শাসিত এই নাগরিক সভ্যতার মত আহাৰ নিদ্রামৈথুনশাসিত মানব সভ্যতার বনিবাদ একদম ধসে পড়বে, বাপু, ধসে পড়বে। শূল্য উদরাননের মহাশক্তিই ফরাসী বিপ্লব ঘটিয়েছিল, পাশ্চাত্য সভ্যতাকে সে যুগে যা' নতুন বার গড়েছিল তা হচ্ছে ঐ ফরাসী প্রজার উপবাসক্ষিপ্ত জঠরের তিনটি উল্কার—Liberty, equality, fraternity, (brother-hood) সাম্য, নৈজী, স্বাধীনতা। যখনই ক্ষুধার দেশব্যাপী উদয় তখনই নব সভ্যতার ভিত্তি রচনা—উদাহরণ স্বরূপ চেয়ে দেখ আজ রুব মহারাজের নিকে। সেখানে অন্ন-ব্রহ্মের অভাবে ক্ষুধারাক্ষসীর আত্মপ্রকাশে যখন সারা দেশ লাখ লাখ ক্যাঙালীচরণ ও ফ্যানারাবে ভরে উঠল তখন জাগল দেশে নতুন আদর্শ—বলশেভিজম্ প্রালটারিয়েটা দস্তবিকাশ, কমিউনিষ্টী হুজো।

ক্যাঙালী, বাপ, আমার কথায় হেসো না অমন করে। যদি এ ক্ষুধাতুর ব্রাহ্মণের কথা বিখ্যা হয় তোমরা জোরসে পিকেটিং করে আমার গাজার বরাদ্দ বন্ধ করে দিও, চীন থেকে আফিং

আর এই শিবের দেশ ভারত থেকে গাঁজার আবাদ উঠিয়ে দিও, আমি তা'তে বাঙালিগণকে
অবধি করব না। বাঙলার সোণার চাঁদ বন্ধি চন্দ্র বলে গেছিলেন মানুষের ধর্ম হচ্ছে আহার
নিদ্রা মৈথুন, সে সত্য সুদূর ইংলণ্ড হতে আমেরিকা অবধি বার বার প্রমাণিত হয়ে গেছে।
এ সত্যতার চার আনা বাপু হে দজির বাড়ী তৈয়ারী, চার আনা পেলেটি ভীমনাগের বাজী গড়া,
চার আনা শুধু বাগবৈষ্ণবী এবং অবশিষ্ট চার আনা হচ্ছে—

তুমসি মম জীবনম্

তুমসি মম ভুগণম্

তুমসি ভবজলধিরত্নম্

দেহি পদপল্লবমুদারম্'

এই অল্পের ক্ষুধা, বস্ত্রের ক্ষুধা, নারীর ক্ষুধা, অর্থের ক্ষুধা, দেশের ক্ষুধা, দেশের ক্ষুধা, যন্ত্রের ক্ষুধা,
মস্ত্রের ক্ষুধা, হাজার হাজার ক্ষুধা-বায়ুর তাড়নার তাড়িত নানব-সনাজের দিকে বাপ ক্যাঙালী-
চরণ একবার চেয়ে দেখো এবং তারপর তোমার ছই কোটরগত চক্ষু মেলে চেয়ে দেখো পিঠে
কুঁজ, পেটে খিল, হাত পা নড়ি নড়ি এই ব্রাহ্মণ সন্তান ফালালারাম চক্কোস্তির দিকে। তার পরে
বুকে হাত দিয়ে আংক্ষ গঙ্গাগলে দাঁড়িয়ে বল দেখি আমরা এগোচ্ছি না পেছোচ্ছি। বল দেখি
এ সত্যতা মহামায়ার ফজিকার মায়া কি না এবং ফালালারাম শম্মা ঐ নায়ার আগে আগে এক
মহা বিশ্বয়হৃৎক জীবন্ত নোট অব ইন্টারোগেশন কি না।



শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ।

চোখের মণি ।

— ❦ —

আধো কলরোলের মাঝে 'মা' ডেকেছে থোকা আজ
 আনমনা তার মার তাই আজ জেছে নাক কোন কাজই !
 কানের কাছে মধুর স্বরে ঘুরছে শিশুর সেই মা ডাকা
 সকল বাধা ভুলিয়ে দেওয়া নিখিল ভোলা পুলকমাখা ।
 মাজুছিল সে বাসন ব'সে পুকুরঘাটে খিড়াক দোরে
 দম্কা হাওয়া বইলে গাছের শুষ্কনো পাতা পড়ল ঝরে ।'
 কান্না যেন ভেসে আসে মন্দিরে দূর কানন থেকে
 মা ভাবছে থোকাটী তার কাঁদল বুঝি মা মা ডেকে ।
 বাসন রেখে ঘাটের ওপর ছুটল তখন ঘরের মুখে
 যুগান্ত তার শিশুটিরে ধরল চেপে কে.মল বুকে ।
 কচি রাজা ঠোঁটের উপর খেলো হাজার দুয়েক চুমা
 ঘুম-পাড়ানি গান গেয়ে দোল দিয়ে বলে মাগিক ঘুমা ।
 নিশীথ রাতে চাঁদ উঠেছে নীল অ'কাশে মেঘের বুকে
 বাতায়নের ফাঁকটী দিয়ে জোন্না পড়ে শিশু ব মুখ ।
 কচি মুখের পানে চেয়ে কাটায় মা আজ উল্লস রাতি—
 নিখিল ধরা নীরব সারা নিভিয়ে গেল সাঁঝের বাতি ।
 উঠানেতে গন্ধ ছোটে বেল সুই আর হেনার ঝাড়ে ।
 কোমল অধর পরশ ক'রে যায় চুমো মা বারে বারে ।
 মা মা মৃদু গুঞ্জে ঠোঁট পাপড়ি দুটী উঠলে কেঁপে—
 বশোদা মা নীলমণিরে ধরল তাহার কোলে চেপে ।

— — —
 শ্রীকটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

দয়ানন্দ সরস্বতী ।

• আৰ্য্য-সমাজের প্রবর্তক দয়ানন্দ সরস্বতীর নাম শিক্ষিত বাদ্দালী মাঝেই অবগত আছেন। তিনি জীবিত থাকিলে এখন তাঁহার বয়স শতবর্ষ পূর্ণ হইত। সম্প্রতি সেই উপলক্ষ্যে আৰ্য্য সমাজে উৎসব হইয়া গিয়াছে। এ সময়ে তাঁহার সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলা অসাময়িক হইবে না বিবেচনা করিয়া আমি এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ লিখিতেছি। ইহাতে কোন লিখিত জীবনচরিত্র হইতে অথবা অন্য কোন গ্রন্থ হইতে কোন কথা সংগ্রহ করি নাই। ১৮৭৩ অব্দে বারাণসীতে কয়েক সপ্তাহ প্রায় প্রতিদিনই সাংকালে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতাম। তখন তিনি যাহা বলিতেন তাহারই যাহা মনে আছে তাহাই এই প্রবন্ধে নিবন্ধ করিব। তিনি যে এ সকল কথা আমাকে বলিয়াছিলেন তাহা নহে। কাশীর বহু শিক্ষিত হিন্দুস্থানী, বাদ্দালী মহারাষ্ট্রীয় প্রভৃতি লোক তাঁহার সহিত দেখা করিতে যাইতেন; তাঁহাদের সহিত আলাপ করিতে করিতে তাঁহাদিগকেই তিনি সকল কথা বলিয়াছিলেন। মধ্যে মধ্যে দুই একটা কথা বিবেচন্য পণ্ডা নামক আমার এক গুজরাটী সহপাঠীর মুখেও শুনিয়াছি। দয়ানন্দ সরস্বতী তখন সংস্কৃত ভিন্ন অগ্র ভাষার কথা কহিতেন না। তাঁহার সংস্কৃত উক্তি যে দুই চারিটা ছোট ছোট কথা মনে আছে তাহা ঠিক ঠিক উদ্ধৃত করিব।

এক্ষণে ভূমিকা স্বরূপ একটা কথা বলিব। আমার বোধ হয় ভিন্ন ভিন্ন সাহিত্য অধ্যয়নের কালে লোকের ব্যক্তিগত শিষ্টাচারের পার্থক্য হইয়া থাকে। যাহারা কেবল পারসী পড়ে তাহারা বিনয়ী, নম্র ও সভ্য হইয়া থাকে। অগ্র পক্ষে আমার আশঙ্কা হয় যে যাহারা কেবল সংস্কৃত পড়ে তাহারা যেন সভ্যতা হইতে কিছু চ্যুত হইয়া থাকে। দয়ানন্দ কেবল সংস্কৃতই জানিতেন সুতরাং তিনি মধ্যে মধ্যে বিরুদ্ধ মতবাদী প্রতাপক্ষের প্রতি আমোদ করিয়া যে ভাষা প্রয়োগ করিতেন তাহা সম্পূর্ণ সভ্যজনোচিত হইত না। একটা দৃষ্টান্ত এখানেই বলি। তিনি ময়ূর চাঁকাকার কুদ্রক তটকে উদ্রক তট বলিতেন। আর আর দৃষ্টান্ত ক্রমে প্রদর্শিত হইবে।

পঠদশাতেই দয়ানন্দের এই বিশ্বাস হইয়াছিল যে বেদে প্রতিমাপূজার বিধান নাই এবং প্রতিমাপূজার বিধান পুরাণ প্রভৃতি যে সকল শাস্ত্রে আছে সে সমস্তই ভ্রষ্ট। এই বিশ্বাসের অমুখবর্তী হইয়া তিনি পাঠ সমাপন করিয়া যেখানেই বাইতেন সেখানেই পণ্ডিতদিগকে এই বিষয়ে তর্কযুদ্ধ করিবার জন্য আহ্বান করিতেন। একবার মথুরায় গিয়া এষ্টরূপে বহু পণ্ডিতের সহিত তর্ক করিয়াছিলেন। সেখানকার হিন্দু-সমাজ সেজন্য তাঁহার ঘোরতর শত্রু হইয়া উঠিয়াছিল। দুই চার জন তাঁহার পক্ষপাতী হইয়াছিলেন। ইহাদের একজন খুব ধনবান ছিলেন। পাছে শত্রুরা অত্যন্ত ভাবে দয়ানন্দকে আক্রমণ করিয়া আহত বা নিহত করে এই ভয়ে তিনি দয়ানন্দের শরীররক্ষার্থ চারিজন প্রহরী নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাহারা সর্বদা সজ্জিত থাকিয়া তাঁহাকে রক্ষা করিত। একদিন হিন্দুসমাজ দয়ানন্দকে জ্ঞাপন করিলেন যে তাঁহার সহিত তর্কযুদ্ধ বা বিচারে জন্য অমুক স্থানে অমুক সময়ে এক বড় সভা হইবে, দয়ানন্দ সেই সময়ের অপেক্ষা করিতেছেন এমন সময়ে কয়েকজন লোক তাঁহাকে সংবাদ দিলেন যে বিপক্ষেরা গুপ্তা লাগাইয়া তাঁহাকে প্রহার করিবে অথবা একেবারে তাঁহার প্রাণনাশ করিবে বলিয়া বড়বয়স করিয়াছে। তাঁহার পৃষ্ঠপোষক সেইবদী এবং তাঁহার বন্ধুরা তাঁহাকে সভায় না বাইতে পরামর্শ দিলেন। তিনি তাঁহাদের কথা শুনিলেন না। তখন প্রহরী কয়েকজন প্রত্যেকে এক এক ওরবারি লইয়া তাঁহার সহবর্তী হইল। তিনি তাহাদিগকে বলিলেন “তোমাদের যে চারিখানি তরবারি আছে তাহার অতিরিক্তও একখানি সঙ্গে লও। আক্রমণের সময়ে একখানা আমার হাতে দিবে। মুখের হাতে বিনা বাধায় মরা অপেক্ষা দুই চারিজন মুখকে নিহত করিয়া মরা ভাল। দুই চারিজন মুখের বিনাশ হইলেও ভরতখণ্ডের কিছু উপকার হইবে।” (দয়ানন্দ ভারতবর্ষকে ভরতখণ্ড বলিতেন।) সভা হইল, তর্ক হইল কিন্তু নারানারিটা হইল না। বিপক্ষেরা দয়ানন্দের পক্ষের আয়োজন দেখিয়াই তাহাদের ছরভিসন্ধি পরিত্যাগ করিয়াছিল। সভার বিচারের শেষ ফল আশাহুস্রুপই হইয়াছিল—কেবল গোলমাল গালাগালি ও চীৎকার।

ইহার পর দুই এক বৎসরের মধ্যে দয়ানন্দ বিচারপ্রার্থী হইয়া কাশীতে উপস্থিত হইলেন। তিনি এবং তাঁহার পক্ষাবলম্বী লোকেরা ভাবিলেন যে কাশী হিন্দুধর্মের দুর্গবরূপ এবং সংস্কৃত বিদ্যারও প্রধান স্থান। কাশীর পণ্ডিতদিগকে তর্কে পরাস্ত করিলে পাষণপুত্র বা

জড়োপাসনার প্রধান তুর্গ জিত হইবে এবং তাহা হইলেই ক্রমে ক্রমে ভরতখণ্ড হইতে পাষাণ-পূজা অপসারিত হইবে। কালীতে গিয়া তিনি বিচার প্রার্থনা জ্ঞাপন করিয়া কাশীর মহারাজকে সংবাদ দিলেন। কালী নরেশ ইহাতে উত্তর সঙ্কে পড়িলেন। তিনি দয়ানন্দের মতের সংবাদ এবং অগাধ বিদ্যাবত্তার কথা পূর্বেই শুনিয়াছিলেন। তিনি যদি শাস্ত্র প্রদর্শন করিয়া পাষাণ পূজার খণ্ডন করিতে পারেন তাহা হইলে কেবল যে কাশী নগরের বিরাসে আবাত পাইবে তাহা নহে, যাবতীয় হিন্দুই মর্দ্বাহত হইবে বাহা কখনই অভিপ্রেত হইতে পারে না। অন্য পক্ষে একজন সন্ন্যাসী যখন বিচার-প্রার্থী হইয়াছেন তখন তাঁহাকে প্রত্যাখ্যান করাও বড় কলঙ্কের কার্য হইবে। এই সমস্ত ভাবিয়াই বোধ হয় কাশী নরেশ প্রলোভন, উৎসাহ, স্তুতি প্রভৃতি দ্বারা দয়ানন্দকে মত্ত পরিবর্তন করাইবার প্রয়াস করিতে লাগিলেন। প্রথমত তিনি দয়ানন্দকে রাজবাটিতে বাইবার জনা অহুরোধ করিয়া পাঠাইলেন। দয়ানন্দ অসম্মতি জ্ঞাপন করিলে মহারাজ বলিয়া পাঠাইলেন যে পূর্বকালে কত মুনিঋষি রাজাদের আগরে গিয়াছেন সুতরাং দয়ানন্দের রাজালয়ে গমনে আপত্তি হওয়া উচিত নহে। দয়ানন্দ উত্তরে বলিয়া পাঠাইলেন পূর্বকালে রাজারাও ভপোবনে গিয়া মুনিদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন সুতরাং মহারাজের দয়ানন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাওয়ায় কোন সঙ্গত আপত্তি হইতে পারে না। মহারাজ তখন বলিয়া পাঠাইলেন যে তিনি শীঘ্রই এক দিন দয়ানন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন। এইরূপে বহুদিন অতীত হইয়া গেল। ক্রমে রামলীলার সময় উপস্থিত হইল। এই সময়ে কাশীতে রামচরিতের অভিনয় হইয়া থাকে। এক ব্রাহ্মণ বালক রাম, এক বালিকা সীতা, কেহ দশরথ, কেহ জনক ইত্যাদি সাজিয়া থাকে। রাম সীতার বিবাহ হয়। শুনিয়াছি সেই ব্রাহ্মণ বালকবালিকার সত্য সত্যই বিবাহ হইয়া যায়। তাহার পর পরদিন রামের অন্যান্য কার্যের অভিনয় হয়। সর্বশেষে রামের বধ হয়। এই উৎসবের প্রথম দিনই এক শোভা-যাত্রা করিয়া বহু ব্রাহ্মণপণ্ডিত, লোকজন, হাতীঘোড়া, গাড়ীপাকী প্রভৃতি লইয়া রাণী দয়ানন্দ সরস্বতীর নিকট গেলেন এবং তাঁহাকে রামলীলা দেখিতে যাইবার জনা অহুরোধ করিলেন। সে জনা এক সুসজ্জিত হস্তী ছিল। দয়ানন্দ বলিলেন যাহারা রাম সীতা রামের হস্তান্ প্রভৃতি কিছুই নহে অশ্লীল রাম সীতা প্রভৃতি বলিয়া পবিত্র দেয় তাহারা মিথ্যা আচরণ করে; এরূপ মিথ্যা অভিনয় দেখিলে মনুষ্য মতে শত হত্যার পাপ হয়; সুতরাং

তিনি তাহা দেখিতে বাইতে অসম্মত হইলেন। এই আপত্তি শুনিয়া কাশী নরেশ নূতন এক বিপদে পড়িলেন। তিনি পণ্ডিতবর্গকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে বৎসর বৎসর বহুবায় করিয়া এই রামলীলার উৎসব করিয়া তাহা হইলে কি তিনি পাপাশুচান করিতেছেন? একজন পণ্ডিত নাকি বলিলেন যে বাস্তবিকই মনুষ্য একরূপ কার্য্যকে শত হত্যার পাতক সমান বলিয়াছেন। ইহা শুনিয়া মহারাজ আরও শুষ্ক মুখ হইয়া অন্য পণ্ডিতদিগের প্রতি দীনভাবে তাকাইলেন। তখন তাঁহার বার্ত্তিক মাধবাচার্য্য তৎক্ষণাৎ শাস্ত্র হইতে বহু বচন মুখস্থ পড়িয়া প্রমাণ করিয়া দিলেন যে রামলীলার অভিনয় দর্শনে পাপ হওয়া দূরে থাকুক বহু পুণ্যই হইয়া থাকে। ইহা শুনিয়া মহারাজা তখনই তাঁহাকে পাঁচ শত টাকা এবং এক জোড়া শাল পুরস্কার দিয়া রামলীলা দেখিতে গেলেন।

তাঁহার পর শীতকাল সমুপস্থিত হইল। কাশীর সেই ভয়ানক শীতেও দয়ানন্দ কোনরূপ বস্ত্র ব্যবহার করিতেন না। নিত্যই অসুস্থ হইলে তাঁহার সঙ্গী একটো ক্ষুদ্র ব্রহ্মচারী তাঁহার জন্য খড় বিছাইয়া শয্যা রচনা করিয়া দিতেন। দয়ানন্দ তাহাতেই শয়ন করিতেন কিন্তু গায়ে কিছুই দিতেন না। একদা রাত্তিতে সেইরূপ তৃণশয্যায় শয়ন করিয়া থাকিতে থাকিতে তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। উদ্ভিগা দেখিলেন যে তাঁহার গায়ে এক জোড়া শাল। তখনই পার্শ্বস্থ সেই ব্রহ্মচারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন। ব্রহ্মচারী বলিলেন যে রাজ্যদেশে তাঁহার লোকে সেই শাল লইয়া আসিয়া এই অশুভরোধ জানাইয়াছিল যে তিনি যেন দয়ানন্দের নন্দ্রাবস্থায় তাহা দিয়া তাঁহার শরীর আচ্ছাদন করিয়া দেন। ইহাতে কোন দোষ হইবে না। তাবিয়া ব্রহ্মচারী সেই অশুভরোধ রক্ষা করিয়াছিলেন। দয়ানন্দ ঠহা শুনিয়া সেই শাল দূরে নিক্ষেপ করিলেন এবং ব্রহ্মচারীকে ভবিষ্যতে আর কখনও এরূপ করিতে নিষেধ করিলেন।

ইহার অনেক দিন পরে মহারাজা বলিয়া পাঠাইলেন যে তিনি অমাত্যদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিয়াছেন যে বেদ-বিদ্যার প্রচারকল্পে এক বিদ্যালয় স্থাপন করিবেন। শেষ পরামর্শ স্বামীজীর সহিত হইবে তাহা তিনি যখন রাজধানীতে যাইবেন তখনই হইবে। ইহা শুনিয়া দয়ানন্দ গঙ্গার পরপারস্থ রামনগর নামক কাশী নরেশের রাজধানীতে গেলেন। সেখানে কয়েক দিন অবস্থিতির পর মহারাজা তাঁহাকে বলিলেন যে তিনি বহু ব্যয়ে বেদ

বিদ্যালয়ের আয়োজন করিয়া দিবেন যদি দয়ানন্দ প্রতিমা পূজার বিরুদ্ধে কিছু না বলেন । দয়ানন্দ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন তিনি আর ক্ষমাত্রও রামনগরে থাকিবেন না—তখনই কাশীতে ফিরিয়া যাইবেন । তাঁহাকে বলা হইল যে তিনি রাজ প্রস্তাবে সম্মত না হইলে তাঁহাকে পর পারে লইয়া যাইতে নাবিকদিগকে নিষেধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে । তিনি বলিলেন “আমি যে জীবনে কেবল বিদ্যাভ্যাসই করিয়াছি তাহা নহে, ব্যায়াম দ্বারা শরীরে বল সঞ্চয়ও করিয়াছি—রাজার যে কোন মন্ত্রকে আমি ভূমিসাৎ করিতে পারি এবং এমন সমস্তরণ করিতে পারি যে এইরূপ তিনটা গঙ্গা পার হইতে পারি।” এই বলিয়া তিনি বেগে নদীর দিকে চলিয়া গেলেন । কষ্টে সন্ন্যাসীকে বাধা দিবার সাহস কাহারও হইল না—স্বয়ং রাজারও না । সে যাহা হউক তিনি নদী তীরে গিয়া নাবিকদিগকে পার করিয়া দিতে বলিলেন । রাজার নিষেধ বলিয়া সকলেই সে বিষয়ে অক্ষমতা জানাইল পরে তিনি পর্যটন করিতে করিতে সন্ধ্যার প্রাক্কালে একটা নিভৃত স্থানে একথানা নৌকা দেখিতে পাইয়া তাহাতে উঠিয়া নাবিককে পার করিতে বলিলেন । সে সন্ন্যাসী দেখিয়া ভয়ে ভয়ে তাঁহাকে পার করিয়া দিল । তখন রাত্রি অধিক হইয়াছিল । তিনি যাইতে যাইতে আনন্দবাগ নামক উদ্যানে প্রবেশ করিয়া সেখানেই থাকিতে লাগিলেন । সেখানেও তিনি কয়েকজন শরীররক্ষক পাইলেন । কে ইহাদিগকে নিযুক্ত করিয়াছিল সে বিষয়ে আমি যদি কিছু শুনিয়া থাকি তাহা হইলে তাহা ভুলিয়া গিয়াছি । বোধহয় মাজিষ্ট্রেটই তাহাদিগকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন । এখানে তাঁহার পূর্বসহচর সেই ক্ষত্রিয় ব্রহ্মচারী তাঁহার সহিত পুন মিলিত হইলেন । উভয়ের আহার সামগ্রী প্রত্যহ একজন ধনাঢ্য বলিষ্ পাঠাইয়া দিতেন । তাহাতে দৈনিক ব্যয় বোধহয় চারি আনার অধিক হইত না ।

কাশীরাজ কিছু অধিক সঙ্কটে পড়িলেন । তিনি সন্ন্যাসীর প্রতি যে ব্যবহার করিয়াছিলেন সে কথা কাশীময় ছড়াইয়া পড়িল । একজন সন্ন্যাসী শাস্ত্রীয় বিচার করিতে কাশীতে আসিয়াছেন সেই বিচার এতদিন নানা ব্যপদেশে স্থগিত রাখা হইয়াছিল ইহাও তাঁহার বিবেককে অবশ্যই আঘাত করিয়াছিল । তিনি বিচারসভার অধিবেশনের আয়োজন করিলেন । কমিশনের এবং মাজিষ্ট্রেট সাহেব বিচারের সময়ে উপস্থিত থাকিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন কিন্তু তাঁহাদিগকে জানান হইল না । একদিন মধ্যাহ্নকালে বিচার সভা বসিল । বহু গণ্যমান্য

ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। কাশীর সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতমাত্রেয় সভার শোভা বর্জন করিয়াছিলেন। তাহারা দেখিবার জন্য এত লোকের সমাগম হইয়াছিল যে তাহাদের দ্বারা উদ্যানের প্রত্যেক বৃক্ষের সমস্ত শাখা ও প্রাচীরের উপরিভাগ পূর্ণ হইয়াছিল। ইহা আমি আমার সমীর্থ বিশেষের পাণ্ডার কাছে শুনিয়াছি। তর্ককারী পণ্ডিতগণ তর্ক করিবার সময়ে কিরূপে নস্য গ্রহণ করিতেছিলেন তাহার বর্ণনা বিশেষের পাণ্ডা এইরূপ করিয়াছিলেন—প্রথমে তাঁহারা শব্দক হইতে বাম করতলে খানিকটা নস্য চালিয়া লইলেন। পরে উহা দক্ষিণ তরুনী ও মধ্য অঙ্গুলি দিয়া খানিকক্ষণ ভাঙন করিয়া অঙ্গুষ্ঠের সাহায্যে নাসিকা-রন্ধ্রে দিতে লাগিলেন। ভাঙনের চোটে নস্য মণিবন্ধের গ্রন্থি ডিঙাইয়া এবং কাহার কাহার কণ্ঠের গ্রন্থিও ডিঙাইয়া বাম বাহুয়ণের কাছাকাছি গিয়া একোরেই অন্তর্হিত হইল। কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য করে কে? তাঁহারা অঙ্গুষ্ঠই তরুনী ও মধ্যমা দিয়া বাহুর সেই স্থান ভাঙন করিয়া নস্য গ্রহণের অভিনয় করিতে লাগিলেন।

বিচার আরম্ভ হইবার ছই এক মিনিট পরে উপস্থিত পণ্ডিতগণের মধ্যে ভদ্রানীকন বঙ্গদেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত কৌড়কনী নিবাসী ৮রানন্দন তর্কপঞ্চানন এই বলিয়া সভা ভাগ করিলেন যে বিচারে কাহাকেও যখন মধ্যস্থ নির্দেশ করা হয় তাই তখন ন্যায্য বীমাংসার কোন সম্ভাবনাই নাই বিশেষ যখন এক পক্ষে একজন, অন্য পক্ষে কাশীর সমস্ত লোক।

যাহা হউক এখন বিচারের কথাটা বলি। কাশীরাজের রাজপণ্ডিত ভায়াকুমার তর্করত্ন হইলেন রাজপক্ষের সুখপাত্র। তিনি দয়ানন্দকে বলিলেন “আপনি যখন বিচারপ্রার্থী হইয়া এখানে উপস্থিত হইরাছেন তখন পূর্বপক্ষ আপনাই করুন।” দয়ানন্দ বলিলেন “বেশে প্রতিমা পূজার বিধান আছে কিনা আপনি এই প্রশ্নের উত্তর দিন।”

তর্করত্ন মহাশয় একে বাবালী তাহাতে তর্করত্ন। বেশ তাঁহার পড়া ছিল কিনা সন্দেহ। তিনি সরল উত্তর না দিয়া বলিলেন “কেবল বেদই আমাদের শাস্ত্র নহে—অন্য শাস্ত্রে প্রতিমা পূজার বিধান আছে।” দয়ানন্দ বলিলেন “অন্য শাস্ত্র সম্বন্ধে পরে আলোচ্য হইবে। প্রথমে আপনাদি বসুন বেশে প্রতিমা পূজা আছে কি না।”

কিন্তু তর্করত্ন এই সরল প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া তর্ক করিতে লাগিলেন। ইহার পরই সভার গোলমাল আরম্ভ হইল। একসঙ্গে বহু ব্যক্তি দয়ানন্দকে সম্বোধন করিয়া কথা বলিলেন,

দণ্ডী বিশ্বকামন্দ স্বামী মস্ত একটা বক্তৃতা করিয়া ফেলিলেন। দয়ানন্দ সভাতার ভাষা অতিক্রম করিয়া তাঁহাকে বলিলেন “তু কাকভাষাং বদসি” অর্থাৎ তুমি ত কেবল ক্যাচ্ ক্যাচ্ করিতেছ। এখানে অবাস্তবভাবে একটা কথা বলা আবশ্যক বোধ করি। সাধারণত সঙ্কত কথনে লোকে যেখানে বাক্যলঙ্কার স্বরূপ “তাং” শব্দ প্রয়োগ করে দয়ানন্দ তৎস্থলে “তু” শব্দ প্রয়োগ করিতেন। সে বাহ্য হটক দয়ানন্দের এই অশ্লীল ভাবায় উত্তেজিত হইয়া বিশ্বকামন্দ বলিলেন “অহং কাক ভাষাং বদামি পাবণ্ড, স্থানেকেনৈব দণ্ডবাতেন ঘনপুরী প্রেরয়িষামি।” এই বলিয়া স্বীয় দণ্ড উদ্ভাত করিলেন। তখন পণ্ডিতেরা সকলেই দয়ানন্দের বিরুদ্ধে কোলাহল করিতে লাগিলেন। এইরূপ কোলাহল রাত্রি পর্য্যন্ত চলিল। রাত্রি চারটার সময়ে মাধবাচার্য্য একখানা কাগজে অতি ক্ষুদ্রাক্ষরে লিখিত একটা শ্লোক দয়ানন্দের হাতে দিলেন। সভাস্থলে একটা মাত্র ক্ষুদ্র প্রদীপ দয়ানন্দ হইতে ৮১০ হাত দূরে ছিল। দয়ানন্দ কংগজখানা লইয়া সেই দৃবস্থিত প্রদীপের ক্ষীণ আলোকে তাহা পড়িতে লাগিলেন। কিন্তু এক মিনিট কি দুই মিনিট গত না হইতেই অর্থাৎ তাঁহার পড়া শেষ হইবার পূর্বেই মাধবাচার্য্য কাশ্মীরেশকে সোধোন করিয়া বলিলেন “এই ত দেখিলেন মহারাজ, স্বামী উত্তর দিতে অসমর্থ হইয়া নির্ভীক হইয়াছেন। আর এখানে থাকিয়া কি ফল? চলুন এখান হইতে প্রস্থান করা যাউক।” রাজা ও সভাস্থ সকলেই তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। অমনি চারিদিক হইতে দয়ানন্দের উপরে ছেঁড়া জুতা, খুলা, লোহু ইত্যাদি বর্ষিত হইতে লাগিল। পরদিনই “দয়ানন্দ পরাতুত” নামে একখানা পুস্তক ছাপা হইয়া বাহির হইল।

দয়ানন্দের বিশ্বাস যে এই ঘটনার কয়েকদিন পরে, তাঁহাকে বিষ প্রয়োগ করা হইয়াছিল। তিনি আয়ুর্বেদে বিষের যে লক্ষণ পড়িয়াছিলেন শরীরে সেই সকল লক্ষণ প্রকাশিত হইতে লাগিল—সর্বাঙ্গে জ্বালা উপস্থিত হইল এবং কঠ জিহ্বা শুষ্ক হইয়া গেল। তিনি প্রভূত তল পান করিয়া সমস্ত রাত্রি পানচারণ করিয়া অতিবাহিত করিয়া বিষের ক্রিয়া হইতে আপনাকে রক্ষা করিলেন।

“শাৰণ-পুঙ্ককেরা এইরূপেই শায় বিচার করিয়া থাকেন।” দয়ানন্দকে বহুবার এইরূপ আক্ষেপ করিতে শুনিয়াছি।

মাথবাচার্য্য যে শ্লোক নয়ানন্দকে দিয়াছিলেন তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম এই যে—“পুরাণ বিদ্যা বৈ বেদাঃ।” ইহার অর্থ যে নয়ানন্দ অল্পকুলভাবে করিতে পারিতেন তাহা বলাই বাহুল্য।

এই ঘটনার দুই এক বৎসর পরে আমি কাশীতে গিয়া নয়ানন্দ স্বামীকে দেখিলাম। তেজস্বী, মুণ্ডিত মস্তক, দীর্ঘাকার বলিষ্ঠদেহ, তাম্রবর্ণ, কৰ্ম্ম লিপ্ত, প্রসন্ন মুখ পুরুষসিংহ একথানা চেয়ারে অজুভাবে বসিয়া আছেন। তাঁহাকে বেষ্ঠন করিয়া বহু বাঙ্গালী হিন্দুস্থানী ভদ্রলোকে কেহ বেঞ্চে কেহ ধরাসনে বসিয়াছিলেন। আগন্তুকেরা সকলেই তাঁহার পাদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিতেছিলেন। হিন্দুস্থানীরা কেহ কেহ তাঁহার মস্তকে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া পরে পাদস্পর্শ করিতেছিলেন। প্রত্যহই এইরূপ হইত। তিনি সকলেরই প্রশ্নের উত্তর দিতেছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে হাস্যপরিহাসও চলিতেছিল। তাঁহার ভাবা নিরবচ্ছিন্ন সংস্কৃত হইলেও তাহা এত সুগম ছিল যে সমস্তই বুঝিতে পারিলাম। আমার মনে বড়ই জ্ঞেয় হইল যে আমি সংস্কৃতে কণা কহিতে পারি না। কিন্তু তাহা পারিব কি করিয়া? একে ত তাহার পূর্ব্বে কাহাকেও সংস্কৃত কথা কহিতে শুনি নাই তাহাতে পেটে সংস্কৃতের উপক্রমণিকা বাকরণ বাতীত আর কিছুই ছিল না। তথাপি যখন তখন এক মনঃক্লিষ্ট ব্যক্তির সহিত সংস্কৃত আলাপ করিতাম। দুই তিন সপ্তাহ এইরূপ করিবার পর নিজেই অজুত্ব করিতে পারিলাম যে দুই চারিটা কথা সংস্কৃতে বলিতে পারিব। পরে একদিন সাহস করিয়া নয়ানন্দ স্বামীর সঙ্গেই সংস্কৃতে আলাপ করিয়া ফেলিলাম। তখন সেখানে আমার অধ্যাপক মহারাত্রি পণ্ডিত হরিভট্ট শাস্ত্রী মানিকর উপস্থিত ছিলেন। আমি স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি ঈশ্বর পূজাবাদ প্রচার করেন কিন্তু আপনাকে লোকে যে, পুষ্পাঞ্জলি দিয়া এবং পাদস্পর্শ করিয়া পূজা করে তাহাতে বাধা দেন না কেন?” তিনি হাসিতে হাসিতে কতক আমোদ করিয়া বলিলেন “জড় পূজা করিলে জড়েরই মত বুদ্ধি হয়, আমার মত ব্যক্তিমান লোককে পূজা করিলে পূজকের বুদ্ধিও বুদ্ধিমান মানুষের মত হইবে।”

ইহার পর আমি আর কখনও তাঁহার সহিত সংস্কৃত কহিবার চেষ্টা করি নাই।

প্রতিমা পূজা বা জড়োপাসনার কথা প্রত্যহই হইত। একদিন একজন বলিলেন যে মুসলমানেরা কখনই কোন প্রকারে প্রতিমা পূজা বা জড়োপাসনা করেন না। স্বামী বলিলেন

মুসলমানেরা জড়োপাসনা করেন কিনা তাহা একবার তাঁহাদের একটা মসজিদ ভাঙ্গিয়া দেখিতে পার।

একদিন একটা মৈথিল যুবকের কি একটা কথায় দয়ানন্দ বলিলেন “তুমি যাঁহা বলিতেছ সেরূপ কথা বেদে নাই।” যুবকটা বলিল “আপনি কি সকল বেদই পড়িয়াছেন যে এমন কথা বলিতেছেন?” দয়ানন্দ বলিলেন “হঁ। সমস্তই পড়িয়াছি।” যুবক বলিল “তাহা কখনই হইতে পারে না। বেদেই আছে যে অনস্তা বৈ বেদাঃ। বেদ যদি অনস্ত হইল তাহা হইলে আপনি নিঃশেষে সমস্ত বেদ পড়িয়াছেন তাহা কি হইতে পারে?” স্বামী বলিলেন “বিদস্তি যে তে বেদাঃ, জ্ঞানবন্ত্যঃ পুরুষাঃ, ত এ অনস্তাঃ।” যুবক বলিল “আপনি বলেন ঈশ্বরের রূপ নাই—তবে বেদে তাঁহাকে সহস্রশীর্ষাঃ পুরুষাঃ ইত্যাদি বলে কেন?” স্বামী বলিলেন সহস্রাণি শিরাংসি যস্মিন্ অর্থাৎ সমস্ত জীব যঁহাতে স্থিত তিনিই সহস্রশীর্ষ পুরুষ।

সংস্কৃতজ্ঞেরা সর্বই পরম্পরের ভাষায় ভুল ধরিতে চেষ্টা করে ইহা সর্বজনবিদিত। সেই যুবকটাও ক্রমাগতই দয়ানন্দের ভাষার ভুল ধরিতে চেষ্টা করিতেছিল। তিনি তাহাতে খুব এক ধমক দিয়া বলিলেন “ঘূর ঘুরায়সে কণ্ঠ?” উপস্থিত সকলেই হাসিয়া উঠিল।

একদিন কাশী কলেজের অধ্যাপক উনাচরণ মুখোপাধ্যায় এম্-এ ন্যাক্সমুল্লর কৃত বেদের অমূল্যবাদ হইতে দেখাইলেন যে একটা শব্দের অমূল্যবাদ “লালঘোড়া” করা হইয়াছে। দয়ানন্দ বলিলেন উহা লাল ঘোড়া কখনই হইতে পারে না, উহার অর্থ ঈশ্বর। পরে বলিলেন “গোরগু রক্তমুখা বানবাঃ সন্তি বেদস্য কি জানাযুঃ।” তিনি ইংরেজদিগকে গোরগু বলিতেন।

কাগজকে দয়ানন্দ স্বামী কাগল বলিতেন।

একদিন একজন বলিলেন ব্যাসকাশীতে নরিলে কি সত্যসত্যই গর্দভ হয়? দয়ানন্দ বলিলেন গর্দভা বদন্তি অর্থাৎ গাধারাই এসব কথা বলে।

একদিন একজন তান্ত্রিক তাঁহার সহিত আলাপ করিতে গিয়াছিলেন। তান যে তান্ত্রিক এই পরিচয় পাইয়া বাঘে যেমন গরু ধরে দয়ানন্দ সেইরূপে তাঁহাকে আক্রমণ করিয়া তয়ের বহু

ঘোরতর অশ্লীল শ্লোক আবৃত্তি করিয়া বেচারাকে এমন অপ্রস্তুত করিয়া দিলেন যে তিনি একটা কথাও বলিতে পারিলেন না। দয়ানন্দকে একাধিকবার বলিতে গুলিয়াছি যে তাঁহাকে মহাভ্রষ্টা সত্তি।

একদিন কালীয় কবি হরিশ্চন্দ্র তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। উভয়ে অনেকগুলি কবল হাসি তানাসাই হইল। কথায় কথায় পরাশরের অষ্টবর্ষা ভবেদ গৌরী নববর্ষা তু যোহিণী ইত্যাদি শ্লোকের কথা উঠিল। পরাশরের অর্থোক্তিকতা দেখাইয়া হরিশ্চন্দ্র মুখে মুখে সেই শ্লোকের একটা parody রচনা করিলেন। দয়ানন্দ ও আর একটা parody রচনা করিয়া সমবেত লোকদিগকে খুব হাসাইলেন।

মাংস ভক্ষণ ও পশুবধ সম্বন্ধে দয়ানন্দের মত এই ছিল যে আহারের অল্প পশুবধ করা বাইতে পারে। কিন্তু বেদে যখন অশ্বখার্য পশুবধের বিধি নাই তখন কোন জন্তুকে ছেদন করা উচিত নহে। পাশবদ্ধ করিয়া অর্থাৎ ফাঁসী দিয়া হত্যা করাট উচিত যেহেতু বেদে সেটরূপে হত্যা করারই উল্লেখ আছে। বেদে তা শাস্ত্রে যে কলিগুণে অশ্বালম্ব, গবালম্ব প্রভৃতি নিষিদ্ধ হইয়াছে তৎসম্বন্ধে তিনি বলিতেন যে বেদে যখন একরূপ নিষেধ নাই তখন অল্প শাস্ত্রকার কোথাকার কে যে তাঁহার ব্যবস্থা অচ্যুসারে চলিতে হইবে? পরে তিনি আৰ্য্য-সমাজ স্থাপন করিবার সময়ে নাকি এই মত পরিবর্তন করিয়া বলিয়াছিলেন যে বেদে জীবহত্যা করা সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। কিন্তু আৰ্য্য সমাজ এখন যে দুই দলে বিভক্ত তাহার একদলের লোক আদিব ভক্ষণ করিয়া থাকেন। অল্পদলের লোক তাহাদিগকে মাসী-আৰ্য্য অর্থাৎ মাংসভুক আৰ্য্য নাম দিয়াছেন। মাসী আৰ্য্যেরা আবার নিরানিষ ভোজী আৰ্য্যদিগকে বিক্রম করিয়া মাসী-আৰ্য্য নামে অভিহিত করেন।

ঐক্যদিক এক ব্যক্তি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে রামায়ণে যে শব্দভেদী বাণের কথা আছে তাহাতে কি তাঁহার বিশ্বাস হয়? দয়ানন্দ উত্তরে বলিলেন একবার তিনি পশ্চিমে এক কজ্জিরদেয় গ্রামে গিয়া তাহাদিগকে সেই প্রশ্ন করিয়াছিলেন। তাহার তাঁহাকে শব্দভেদী বাণ নিক্ষেপ দেখাইয়া দিল। প্রথমে একটী লোকের চক্ষু কাপড় দিয়া বাঁধিয়া তাহার হাতে একটা গুলিতরা বন্ধ করিয়া এখানে পাড় করাষ্টয়া দিল। পরে একজন নিঃশব্দ পদসঞ্চারে নূনাদিক

ত্রিশ হাত দূরে একটা মাটির হাঁড়ি রাখিয়া আসিল। তাহার পর আর একজন লোক দূর হইতে একটা ছোট টিল ছুড়িয়া সেই হাঁড়িতে লাগাইল। হাঁড়িতে শব্দ হইবামাত্র প্রথম ব্যক্তি বন্দুক ছুড়িয়া হাঁড়িটা ভাঙ্গিয়া ফেলিল।

একদিন হুপার (Hooper) নামে একজন অল্প বয়স্ক ইংরেজ পাণ্ডী দয়ানন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া প্রায় দুই ঘণ্টা তাঁহার সহিত অতি চমৎকার সংস্কৃতে আলাপ করিয়া গেলেন। তিনি যাইবার পর দয়ানন্দও তাঁহার সংস্কৃত কথন শক্তির প্রশংসা করিলেন।

সকল দেশীয় পণ্ডিত গিয়াই দয়ানন্দের সহিত সংস্কৃতে কথা কহিতেন কিন্তু বাঙ্গালী পণ্ডিত যদি কখনও কেহ যাইতেনও তথাপি কোন কথা কহিতেন না। কেন না তাঁহাদের সংস্কৃতে কথা কহিবার ক্ষমতা নাই। কেবল একদিন একটা বাঙ্গালী কবিরাজ গিয়া বিস্ময় সংস্কৃতে স্বামীর সহিত আলাপ করিয়াছিলেন।

এক দিন টিমথি লুথর নামক এক জন বাঙ্গালী খ্রীষ্টিয়ান শিক্ষক গিয়া স্বামীর সহিত হিন্দীতে আলাপ করিলেন। স্বামী কিন্তু সংস্কৃতেই কথা কহিলেন। উভয়ের মধ্যে একটু তর্ক হইবার উপক্রম হইয়াছিল। তর্কের পূর্বে উভয় পক্ষকেই কি কি মানিয়া লইতে হইবে সেই কথা উল্লিখ্য স্বামী বলিলেন যাহা কিছুই উৎপত্তি হইয়াছে তাহারই বিনাশ আছে আপনি একথা অবশ্যই স্বীকার করিবেন। লুথর বলিলেন যে তিনি একথা মানিয়া লইতে প্রস্তুত নহেন যেহেতু বাইবেলে এঞ্জেলদিগের সৃষ্টির কথা আছে অথচ তাঁহারা যে অমর তাহাও কথিত আছে। সুতরাং তর্ক আর অধিক অগ্রসর হইল না।

দয়ানন্দ একবার বঙ্গদেশে আসিয়া কলিকাতা, ভাটপাড়া প্রভৃতি স্থান দেখিয়া গিয়াছিলেন। গণ্যমান্য বহু বাঙ্গালীর সহিত তাঁহার পরিচয়ও হইয়াছিল। অনেকের অমুরোধে কলিকাতায় তিনি হিন্দীতে কথা কহিতেন এবং বক্তৃতাও করিয়াছিলেন। বঙ্গদেশ হইতে কাশীতে ফিরিয়া গিয়া বাঙ্গালীদের বুদ্ধিমত্তার প্রশংসা করিতেন। “বঙ্গীয়া বুদ্ধিনন্তঃ সত্ত্বি” এ কথা তাঁহার মুখে একাধিক বার শুনিয়াছি। সত্য বক্তৃতায় কোন ভাল কথা শুনিলে বাঙ্গালীরা হাততালি দিয়া আনন্দ প্রকাশ করেন দেখিয়া তিনি বলিতেন বঙ্গীয়া যদা প্রশংসা ভবন্তি তদা হস্তঃ পট পট ইত্যাকারং ধ্বনিং কুরুন্তি। বাঙ্গালীদের নাম তাঁহার খুব পছন্দ হইয়াছিল। বাঙ্গালীরা

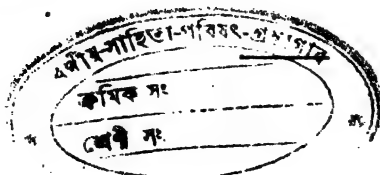
পদ্মকে পদ বলেন ইহা শুনিয়া তিনি আমোদ করিয়া বলিতেন যে বঙ্গীয়া মুকারন্ত ভক্ষণে কুর্ত্তি। বাঙ্গালীরা সংস্কৃত কথা কহিতে পারে না ইহাতে তাঁহার বিপ্লীস ইহা ছিল যে বঙ্গদেশে সংস্কৃতবিদ্যার প্রচার এম নাস্তি।

কেশবচন্দ্র খেনকে দয়ানন্দ কেশব সেন চন্দ্র বলিতেন। তাঁহার সম্বন্ধে বলিতেন কেশব সেন চন্দ্র: শূরবীরোত্তি। তারানাথ তর্কবাচস্পতি এবং মহেশচন্দ্র ন্যায়রত্ন সম্বন্ধে হান্তকর মন্তব্য প্রকাশ করিতেন। একজন “মহা ধূর্ত্তোহস্তি” আর একজন “বিশ্ববিদ্যালয়স্য অধ্যক্ষোহস্তি, কিঞ্চিদপি ন জানাতি। ন্যায়রত্ন নাস্তি অন্যায় রত্তো বর্ত্ততে।” বিদ্যাসাগর মহাশয়কেও শূরবীর বলিতেন।

একদিন বৈকালে আমরা অনেকে তাঁহাকে দেখিতে গিয়া শুনিলাম যে তিনি পার্শ্ববর্ত্তী অন্য এক উদ্যানে আছেন। আমরা সেখানেই গেলাম। গিয়া দেখিলাম তিনি একখানা পাথরের উপরে বসিয়া বাম পদ খুলাইয়া দক্ষিণ পদ বাম উক্কর উপরে স্থাপন করিয়া মুদিত নয়নে ধ্যান-রত আছেন। তাঁহার সম্মুখে, বামে এবং দক্ষিণে ন্যূনাধিক এক শত বানর তাঁহাকে প্রায় ঘেঁষন করিয়া তাঁহারই মত ঋজুভাবে বসিয়া নিস্তরুভাবে বসিয়াছিল তাহাদের চক্ষুও তাঁহার মুখ মুদিত ছিল কিনা তাহা ঠিক দেখি নাই। আমরা সমীপবর্ত্তী হইলে বানরেরা ছুটাছুটি করিয়া পলাইতে লাগিল। সেই শব্দে তাঁহার ধ্যান ভঙ্গ হইল।

দয়ানন্দের সংস্কৃত উচ্চারণ সম্বন্ধে ছই একটা কথা বলিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব। তিনি শ্রী, প্রভৃতি রকলাবৃত্ত তালব্য শ বাঙ্গালীদের মতই দন্ত্য স রূপে উচ্চারণ করিয়া শ্রী, শ্রী বালিতেন। কিন্তু ঋকারযুক্ত তালব্য শ ঠিকই উচ্চারণ করিতেন। শৃণুকে শৃণু না বলিয়া শৃণু ই বলিতেন। মূর্ধন্ত গ কারের উচ্চারণ আমি যেন তাঁহার মুখে দন্ত্য ন কারের মতনই শুনিয়াছি। কিন্তু উচ্চারণ বিবয়ক কথা উঠিলে স্পষ্ট মূর্ধন্ত গ-র উচ্চারণ করিতেন। তখন নারায়ন, গনেশ না বলিয়া স্পষ্ট ভাবে নারায়ণ এবং গণেশ বলিতেন। একটা শব্দের উচ্চারণ তিনি সর্বদাই অন্তত দুই রূপে করিতেন—করোষি না বলিয়া সর্বদাই করোসি বলিতেন অর্থাৎ য কারকে স কার রূপে উচ্চারণ করিতেন।

শ্রী বীরেশ্বর সেন।



নীরব আশা ।

—*—

ও রে আমার নয়ন-তার জীবন-পারের শেষের খেয়া,
আয় রে এবার আঁধার ঘাটে চুকিয়ে যাবো পাওনা—নৈয়া,

নীরব রাতে

বিজন ঘাটে,

প্রাণ যে আমার ব্যাকুলি ছোটে—

শাওন রাতে যায় রে ব'য়ে আঁধার সঁজের নীরব দে'য়া ।

অনেক আশায় ক'রেছিলাম তোমার সাথে আন গোন
সকাল সঁজের কথা হ'লো কতই হ'লো জানাশোনা ;

আজ একেলা—

নীরব পালা,

অঁখিতে আজ অশ্রুমালা

ভোরের বাঁশীর তান উঠেছে চাইনে আমি পাওয়া দেনা ।

যৌবন যে এসেছিল, সেই সেদিনের জীবন প্রাতে
প্রাণ যে তখন বিভোর ছিল—তার সে মোহন বাঁশীর সাথে

মিশ্র হেসে

বসুলো পাশে

কইলো না তো কিসের আশে

দীনের নয়ন চিন্তো না রে, কিয়লো সে গো শূন্ত হাটে ।

প্রাণের বাঁধন ছিঁড়ে ফেলে ডুবরে ওঠে অশ্রুবারি
দিনের শেষের দেশে এসে আর কি আমি রইতে পারি।

শূন্য পথে

নীরব রাতে

প্রাণ যে আমার ব্যাঘাত মতে

সব হারিয়ে ভাবছি এবার বিজন রাতে ধরবে তারি।

শ্রীমীপেন্দ্রনাথ বাগচী।

গল্পের মাঝখান।

—0—

কতটা আমার পুরুষ এবং উকীল। জামাই একজননের বটে কিন্তু “জুনিয়ার” কারো নন।
হাতুলা, রোগা; লম্বা বলা চলে—বেঁটে বললে অবিচার করা হবে। গোঁপ রেখে দাঁড়ি কামিয়ে
কেলেন। চিম্ড়ে গড়ন—ভিজ়ে সাড়ী মুচড়িয়ে নিংড়ে নিলে—যে রকম হয়—অনেকটা সেই
রকমের। নলি নলি হাত পা,—কোনো “আমেচার থিয়েটারে” ছভিক্ষের ভূমিকা নিলে বেশ
করাবে। মুখের ওপর কললোকের কলাশালার চিত্রী কেউ লাল ছোপ ফরসা রঙে অপরূপ
আলপনা টেনে না গেলেও—নাক চোখ মন্দ নয়,—মুখখানা দেখলে—ভয় বা রাগ হয় না—বরং
মরা ক’রে ভালবাসতেই ইচ্ছে করে।

ভায় সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয়—হাজারিবাগে,—“রিফ্রেক্টোরীর” কাছ থেকে যে রাস্তাটা
ছবের পাশ দিয়ে বরাবর কেনারী পাহাড়ের দিকে চ’লে গিয়েছে—সেই রাস্তার ধারে একটা
মহুয়া গাছের তলায়। আমি স্তম্ভীলকে সঙ্গে ক’রে হেঁটেই কেনারী পাহাড়ে বেড়াতে
গিয়েছিলাম। কিন্তু একটু দেরী হ’লে গেল,—চা’রধারে তাকিয়ে দেখি—মনমুগ্ধ ক্ষেতগুলো

পাশে পাশে, আসন্ন অন্ধকারের আবছায়া কালোর, সন্ধ্যার মিহি নীলাধরীখানার প'ড়েন বোনা হুহু হ'য়েছে।

একটুখানি এগিয়ে এসে দেখি—লাল রাস্তার বৃকের রক্ত মাঠের গাঢ় সবুজে মেশামেশি হ'য়ে যেখানে একটা কোন্ অজানা রহস্যের ষাছ কথা ঝুগুগাস্তর ধ'রে কানাকানি ক'রে আসছে রাস্তার নীচে মাঠের ভেতর সেইখানে কষ্টি পাথরের মত কালো মিশমিশে ছোট্ট এক টুকরা শৈল শিলা। একজন কে তার ওপর ব'সে র'য়েছেন। দৃষ্টিটা তাঁর শূন্য আকাশ পানে নয়—দূরে দিগন্তের নিবিড় নীল দিয়ে জরদা পরীরা যেখানে আকাশের পটে রঙ ফলিয়ে ঘুনস্ত রাজকন্তার মুখের ওপরকার পত্র লেখা অঁকে—ততদূর অব'ধিও যায় নি। তিনি ঐ পাথরটারই চারদিকে আশে পাশে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলেন—আর ভাবছিলেন ব'ঝি তিনিই হাজারিবাগে নির্ধাসিত যক্ষ এবং অমন মেঘলা দিনের ঘনায়মান সন্ধ্যায়—ও রক্তমের একান্ত বিরহটা তাঁর নিতান্তই অভিশাপ। পশ্চিম দিকে আকাশের এককোণায় একটুকরো মেঘও কালো হ'য়ে উঠ'ছিল।

টিলাইটার পাশ দিয়েই পথ। আমি কাছাকাছি এসে খানিকটা ইচ্ছায়—অনেকখানি ঘনিচ্ছায়—ব'লে ফেললাম—“নমস্কার।”

ভদ্রলোক “নমস্কার” ব'লে আমার দিকে তাকিয়েই উঠে দাঁড়ালেন। তিনি ভদ্রলোক না—ধ'লে ভুল হবার—চেহারা বা মুখ টুখ বাই কারণ থাক—ব্যবহারে আর সন্দেহ রইল না। বৈশেষতঃ গায়ে জামা, পায়ে জুতো ছিল; মাথার মাঝখান দিয়ে টানা টেরীটা খুবই অম্পট হুতরাং তাঁকে গুণ্ডা বা বোম্বটে ব'লে মনে হবারও কোনো সম্ভব হেতু ছিল না। আমি জিজ্ঞেস করলাম—“আপনার কি কাছেই বাড়ী?”

তিনি আর একবার আমার দিকে তাকিয়ে জবাব দিলেন—“না, আমি সহরে থাকি—যেখানে মাঝে মাঝে বেড়াতে আসি—জাঙ্গাটা বেশ—নয়?”

মাঠের মাঝখানে একজন অচেনা তরুণীর সঙ্গে হঠাৎ দেখা হ'য়ে গেল—এমন সময় একা—এ ব'লে তিনি একটুও অনর্থক সম্ভ্রস্ত বা শশব্যস্ত হ'য়ে উঠ'লেন না—বরং আমার মুখের দিকে শ সপ্রতিভের মতই সরল, স্বাভাবিক ভাবে তাকিয়ে পরিষ্কার কথা ব'লে গেলেন—গলার

ভেতর আওরাজটা কেঁপে উঠে আটকে গেল না। আমি তাঁর কণ্ঠস্বর “বেশ জারগা” ব’লে জবাব দিয়ে—ডাকলাম “সুশীল এস”। সুশীল খানিকটা পেছনে পড়ে গিয়েছিল। আমার ডাক শুনে একছুটে অনেকটা এগিয়ে এসে আবার রাস্তার পাশে ছোট ছোট ঝাঁকড়া কাঁটা গাছে হ’লদে হ’লদে ফুল ফুটে রয়েছে দেখে সেইগুলো তুলতে লেগে গেল। আমি আবার ডাকলাম। ব’ললাম—“সন্ধ্যা হ’ল যে—সুশীল, এস—ফুল আজ থাক।”

“দাঁড়াও না একটুখান আর, চারটে ঘোটে” ব’লে আরো গোটাকত ফুল তুলে পকেটে পুরে দৌড়তে লাগলো। যত রাজ্যের কুচি পাখর কুড়িয়ে পকেট ভরতি ক’রেছিল—দৌড়াবার সময় সেগুলোতে ঝুমঝুমি বাজছিল।

এইবার কাছে এসে ব’লে উঠলো—“দেয় দি, নাইন, টেন, ইলেভেন।”

আমি ব’ললাম “হঁ।”

“হঁ? নয় তা হ’লে—দেখবে?”

ব’লে সুশীল পকেট থেকে পাথর টুকরো বার ক’রে গুলতে লাগলো “ওয়ান, টু, থ্রী”—আমার সদা পরিচিত বহুটা ব’ললেন—“হ্যাঁ—ঠিক; একজ্যাক্টলী—ইলএভেন।”

সুশীল হো হো করে হেসে হাততালি দিয়ে বলে “হঁ ইলএভেন,—কেমন দিদির হাঁর।”

বহু ব’ললেন—“অবিশ্রি হার।”

আমি ব’ললাম—“আপনাদেরই জয়; তা এখন কি আপ্নি বাড়ী ফিরবেন?—আমার একলাটা শুধু সুশীলকে সঙ্গে করে যেতে ভয় হ’ছিল আপনাকে সঙ্গী পেলে বেশ নিশ্চিত যাওয়া যায়।”

বহু ব’ললেন—“Most Willingly”—তা’ পর একটুখানি হেসে আবার ব’ললেন—“কিন্তু মনে ক’রবেন না যেন—এর ভেতর এতটুকুও গ্যালান্টী আছে।”

আমি ধন্যবাদ দিয়ে হেসে চ’লতে লাগলাম। সুশীল আমার বাঁহাত ধ’রে চ’ললো,—বহুটা ফুলের বাধারে।

ডকটার পি, কে রায়ের বাড়ী ডান দিকে রেখে—আমরা বরাবর স্বেত লাগলাম। অনেক কথা হ’ল—রাস্তায়। বহু ব’ললেন—তিনি বাড়লার ওকালতী করেন। এখানে

এসেছিলেন হাওরা বদলাতে। আমি প্রথমটা একটু ইতস্ততঃ করলেও—শেষ পর্যন্ত জিগ্গেস করে ফেললাম—তার জী আছে কিনা। বন্ধ মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে—বাকা ক’রে বললেন—
“হ্যা—চাঁদপানা।”

সুশীলটা বড্ড পাঞ্জি—ব’ল্লে—চাঁদপানা—গোল্ ?

উনি ব’ল্লেন—কিন্তু “উত্তর-দক্ষিণ প্রান্তে কিঞ্চিৎ চাপা।”

সুশীল ব’ল্লে “বুঝতে পেরেছি—মোবের মত।”

তিনি বললেন—“হ্যা—ঠিক—কেবল একটু চ্যাপ্টা—”

আমি হেসে জিগ্গেস ক’রলাম—“কেন—আপনার কি বউ পছন্দ হয় নি?”

বন্ধ একটুও না হেসে জবাব দিলেন—“খুব পছন্দ হ’য়েছে ;—সে সব কথা আর একদিন বলবো—যদি আপনার সঙ্গে আবার দেখা হবার সুবিধে হয়।”

আমি তখন সাহস করে খোঁজ নিলাম—তিনি কোন্ জায়গায় থাকেন—বাশা কোথায়।

তিনি বললেন—“ডেরা বলুন ;—মোটর আঁপিসের কাছে—”

“ঐ দোতলা বাড়ীটায়?”

“বরাত আমার! দোতলা বাড়ী? যেমন আমি মহাজন—আমার আত্মীয়টিও তেমনিই রাজা। সে একটা চোরা গলির ভেতর—মাঠের মাঝখানে খোলার বাড়ী। পাশে একটা ইন্দুর আছে—অনেক মেয়ে পুরুষ “হরবড়ি” সেখানে “পানি” নিতে আসে—আমি একলা একলা ব’স—তাই-ই দেখি—আর কি করা যাবে?”

সুশীল ব’ল্লে—“ওদের জল তুলে দেন না কেন!”

উনি ব’ল্লেন—“দেখ্ছোনা ভাই—কি রকম সঙ্গ সঙ্গ হাত—এতে কি সামর্থ্য আছে যে অত নীচে থেকে জল টেনে তুলতে পারবো?”

সুশীল ব’ল্লে—“হ্যা, সত্যি আপান বড্ড রোগা—একটু একটু একসার সাইজ—ক’র্তে পারেন না?—ডায়েল ক’রবেন নয়তো মুণ্ডর ভাঁজবেন কি-না হয় তো—”

“না হুজুঁ কি?”—

“ঐতো মাঠটা—ঐ গলিটার পাশে! তার ওপারে—পাহাড়, আনি দেখেছি।—ওখানে অনেক গাধা চরে বেড়ায়—আপনি তাই ছই একটা ধরে—মাঝে মাঝে রেস দেবেন—দেখবেন কি রকম মুটিয়ে যান।”

আমি হো হো ক’রে হেসে—সুশীলকে ধন্য দিয়ে ব’ললাম—“থাম—চট্টু ছেলে তুই কেবল যাই-তাই বক্তে লেগেছিস্।”

বন্ধুর মুখে কিছু হাসি নেই। তিনি ব’ললেন—“যদি প’ড়ে যাই”? সুশীল জবাব দিলে।—“তখুনি চ’লে আসবেন—আমাদের বাড়ী—বড়ী ব্যাঙেজ বেধে দেবে।”

“আচ্ছা।” ব’লে বন্ধু পকেট থেকে একটা সিগারেট আর দেশলাই বার ক’রে—ব’ললেন—“With your permission” যদি কিছু মনে না করেন—আনি একটা সিগারেট ধরাই।”

আমি ব’ললাম “রুচ্ছন্দে।”

বন্ধু সিগারেটটা ধরতেই এই এতমন্দের হাসিবিহীন কাল মুখে তাঁর বিহ্বল চমকিয়ে আলো ফুটে উঠলো। চুরুটে জ্বোর একটা দম দিয়েই মুখগানা লীলা-প্রকুর—বিজ্ঞাপনের ছবির মত। এইবার তিনি নিজেই একবার হেসে উঠে ব’ললেন—“দেখুন—আমার একটা ঘোড়ার চড়ারও গল্প আছে।”

“সত্যি?—বলুন না।”

“তা তো ছ’চার মিনিটে শেষ হবে না—সেও আর এক দিন ব’লবো—যদি হুকুম করেন।”

আমি ব’ললাম—হাঁ আলবৎ—এ আরজী মঞ্জুর ক’রবো।”

আমরা বাড়ীর কাছে এসে প’ড়েছিলাম। বন্ধুকে সকালে আস্তে বিশেষ ক’রে অমরোক্ষ জানিয়ে আমরা শুভ রাত্রি নিবেদন ক’রলাম তিনিও “গুড্‌নাইট ব’লে চ’লে গেলেন।

(২)

সকালে উঠে আমি ট্রের ওপর চায়ের জিনিষ গুছিয়ে নিছিলাম। সুশীল খাটো একখানা বেত হাতে নিয়ে—এসে টেবিলের ওপর সপাং সপাং গোটা চার পাঁচ কামেরে জিজ্ঞেস—

ক'লে—“মেজদি, তিনি আসবেন না?” বন্ধুর সঙ্গে আমার—সুশীলের ঐ আধঘন্টায়ই পাকা রকম প্রণয় জ'মে গিয়েছিল। আমি ব'ললাম—“কি ক'রে বলি বল—সে তাঁর দয়া।”

এর ভেতর নীচে সাড়া পাওয়া গেল। সেই গলা। বন্ধু ডাকছেন—“সুশীল, সুশীল।” “ওই যে এসেছেন” ব'লে সুশীল হেসে লাক্ষ্মিরে লাক্ষ্মিরে সিঁড়ি টপ্কে নেবে গেল।

একটু পরে তাঁর হাত ধ'রে ওপরে এনে হাবিল। আমি নমস্কার ক'রে এক্ষেত্রে ব'সতে ব'ললাম। তিনিও নমস্কার জানিয়ে ব'সলেন। সুশীল জিজ্ঞেস ক'লে—“দেখে এলেন—আসবার সময়?”

“কি? দেখে এলাম সুশীল?”

“গাধা চ'রছে—মাঠে?”

বন্ধু মুচ'কী হেসে সুশীলের পিঠে একটা আদরের চাপড় মেরে ব'ললেন—“গাধা চ'রতে দেখে এলাম না—গাধা সারকান্ ক'ছে দেখে এলাম।”

“সার্কাস ক'ছে?—কান্থানে?”

“পাহাড়ের মত কাপড়ের বোঝা তার পিঠে চাপিয়ে ধোপারা চ'লেছে ঘাটের পানে—আর গাধা গা গা ডাক ছেড়ে—কোনোমতে হেঁটে চ'লেচে।”

“ও—ওই সার্কাস?—না-না আপ'নি কিছু জানেন না—যাবেন আমার সঙ্গে ক'লকাতায় হার্ল্ডটোন সার্কাস দেখিয়ে আনবো।”

চা-টা খাওয়া হ'ল। বড়দার সঙ্গেও একদল চেনা জানা হ'য়ে গেল। অনেক গল্প ক'ললাম। সুশীল তাঁকে তার বই পাঠা, ক্যারোম বোর্ড সব এক-এক ক'রে দেখালে। বন্ধুতো ক্যারোম বোর্ড দেখে একরকম লাক্ষ্মিয়েই উঠলেন। সুশীলকে জড়িয়ে টেনে এনে ব'ললেন—“এস সুশীল, খেলি।”

সুশীলও তৈরি। ছ'জনে সেই এগারটা অবদি ক্যারোম খেললেন—বন্ধুর তাতে অগ্রচি বা শ্রম দেখা গেল না। আমি মাঝে মাঝে কথা ব'লে সুশীলকে থেলা দেখিয়ে দিয়ে তাঁর সঙ্গে আড়ি করতে লাগলাম।—সে সেগাটা বেশ আনন্ডেই কেটে গেল।

তারপর মোজাই যাওয়া আসায় পরিচয় পাক। আর বন্ধুত্ব বনিষ্ট হ'য়ে উঠ'লো—যদিও তাতে দু'জনের কারো মনেরই বন-বিভানে কোনো কালো পশা দিয়া যায় নি বা চোখেও কোনো কুহেলি রঙিন রসের নেশা ফাগ নিয়ে খেলা করে নি। অনেক ক'দিনই গেল—কিন্তু এটা সেটা নানান আলাপেই ঘণ্টা আর ষেলা গড়িয়ে গিয়েছে—তীর সে ঘোড়ার চড়ার গল্লটা কিন্তু চাদপানা বউএর মুখের রূপ-কাহিনীর জ্যোৎস্নায় চমকিয়ে তুলে শুনে ওঠা হ'ল না। আমাদেরও এতদিন—সে কথা জেমন ক'রে মনে পড়ে নি—উনিও ইচ্ছে ক'রে বলেন নি।

সে দিন—সন্ধ্যা বেলা বেড়িয়ে ফিরছিলাম। বাড়ীর কাছে এসে—বন্ধু আমার সামান্যামুনি দাঁড়িয়ে স্থলিলের হাতখানা নিজের হাতের ভেতর জড়িয়ে নিয়ে বলেন—“স্থলিল, তাই, এই দূর বিদেশে—প্রবাসে এসে তোমার আর তোমার স্মরণী দিদির স্নেহ আদরে দিনগুলো বেশ কেটে যাচ্ছিল—কিন্তু এইবার শেষ—আমার কাল যেতে হবে।”

স্থলিল আর আমি একসঙ্গে চেঁচিয়ে ব'লে উঠ'লাম—সেকি ?”

তিনি ব'লেন—হ্যাঁ ‘তার’ পেয়েছি—কালই ছাড়'বো”—আমাদের মনের ভেতরে কেমন ক'রে উঠ'লেও তাঁকে আর আটকিয়ে রাখ'বো কি ক'রে ? তাঁর বাড়ীঘর আছে—স্ত্রী, ছেলে মেয়ে আছে ‘বাবসা’ আছে,—বাবসায় পশার আছে যেতে তো হবেই। বললাম—“কাল আমাদের বাড়ী থেয়ে যেতে হবে।”

স্থলিল ব'লে—“আপনার নেমস্তন্ন।”

তিনি ধন্যবাদ দিয়ে নিমন্ত্রণ স্বীকার ক'রলেন। কিন্তু হঠাৎ একটু চিন্তিত হ'য়ে গিয়ে যেন খানিকক্ষণ কেন চুপ ক'রে রইলেন।

স্থলিল জিজ্ঞেস ক'রলে—“কি ভাব'ছেন—যাবেন না ?”

“না যেতে হবেই—তাইই ভাব'ছি থেতে গিয়ে শেষে দেবী হ'য়ে যাবে না ত ? আবার মোটরের টিকিটও তো কিন্তে হবে।”

আমি বললাম—আমি বড়দাকে বল'বো—তিনি সে সব ঠিক ক'রে দেবেন আপনার কোনো ভাবনা নেই।”

বন্ধু বাড়ী ফিরে গেলেন—স্থলিলের আন সে রাস্তিরে পড়া হ'লো না।

(৩)

বন্ধু সকালেই এসে সুপ্রভাত জানালেন। আমরা চায়ের টেবিলে বসলাম—সেদিন সরোজিনীদি আর মণ্টু এসেছিলেন ‘কালোজামের’ বিয়ের খবর বলতে। আমি সকলের সামনে বন্ধুকে ধরে বসলাম—“আজ আপনার বউ আর ঘোড়ার গল্প না শুনে ছাড়ছি নি—এই নিশ্চয়।”

সিগারেটের টিনটা তাঁর হাতের কাছে এগিয়ে দিলাম। বন্ধু একটা সিগারেট নিয়ে মুখে দিতেই রাজ্জোর হাসি চোখে মুখে লুকাচুরি খেলে উঠলো। সকলের কাছে বিনীত ভাবে হকুম নিয়ে সিগারেট ধরিয়ে বন্ধু বললেন—“ও ছট এক—বউ আর ঘোড়া বড় একটা তফাৎ নেই।”

“না—না—এ আপনার স্মাক্রিলেজ”—

“বরং বলুন—স্বামী হিসেবে—প্রিভিলেজ।”

“আচ্ছা তাই মজুর বলুন” বলে আমি—আবার অনুরোধ করলাম। বন্ধু বলতে লাগলেন—“ল” ক্লাসে পড়ি যখন—মার বড় সখ হ’ল চাঁদপানা বউ ঘরে আনবেন—বাবাও দেখলেন—সেই ফাঁকে যদি নিতাই বোরগীর দলিলখানা খালাস করা যায় তবে মন্দ কি! বাঙলা মুসুকে বাপেদের মেয়েও গোড়া না—আমিও ছেলেটাই খোঁড়া না—সুতরাং মাস হ’য়ের ভেতরের আনার ভাঙা ঘরে চাঁদের আলো ফুটলো। ফলে যে আলোটুকু কুঁড়ের কোণায় ছিল তাও নিভে গেল। কারণ বছর দেড়ের ভেতরেই এক থুঁকী তা’পর আর এক থুঁকী তা’পর—“feel the consequences”—ফাইনাল আইন পরীক্ষা দিয়ে—চিং বা উপড় নয়—বাঙলা মতে কাং। “বেটার হাফ” আনার মনে মাগায় এমনি ক’রেই পেয়ে বসেছিলেন যে পরীক্ষার উত্তরের কাগজে এক খাতার ভেতরেই দুই হাফের জবাব লিখে গার্ডকে দিয়ে বেরোলাম। শেষে মনে হ’লো যখন সেই ভাষাণ সাহেবকে গিয়ে ধরে অনেক ক’রে বলা গেল—কিন্তু তিনি সোজাসুজি শুনিয়ে দিলেন—“নাউ কিং দি কন্ডিকোয়েক হোয়াত্ ক্যান আই দু ফর্ ইউ।” (পাও এইবার টেরটা—আনি তোমার কি ক’রব!)

“দুই চক্ষু একেবারে স্থির।”

দুই চোখ কপালে উঠলো—আর নান্দ হলো না।

আমি হেসে ব'ললাম—“এখনও নয়?”

“এখন? এখন তো ক্রমে মাথায় উঠতে শুরু করেছে।”

সরোজিনী দি জিজ্ঞেস করলেন—“কি রকম?”

বন্ধু ব'লে গেলেন—“সে খুব সোজা রকম যা সচরাচর দশজনের হ'য়ে থাকে—তাই। ওকালতী পাস করলুম,—অবিশ্যি।—বাঙালীর ছেলে ‘একজামিন’ পাস কর্তে জানি। ফল বেরোবার আগে মাস তিনেক এক গাঁয়ের ঈশুলে মাষ্টারি নিলাম।—চাঁদপানা বউএর হাল সাকিনে গান্ধা গান্ধা প্রেম পত্র লিখে বিরহ কাটানো গেল—আর ছেলে ঠেঙিয়ে ননী মাষ্টারের হাতে আমার পিঠের ওপরকার সেই পুরোণো ঘায়ের সুদ সমেত শোধ তুলে নিলাম। অত্যাচারে অস্থির হ'য়ে এক ছোঁড়া একদিন আমার শ্রানয়েই ব'লে গেল—“আচ্ছা দেখে নোব—আজ রাত্তিরে শোবে না ঘরে? গোঁপেণ আদেঁকটা কামিয়ে দিয়ে যাব।”

“আমি ভয়ে ভয়ে সেই বিকেলেই নাপিত ডেকে ছুদিকেই গোঁপ কামিয়ে নিলাম;—পরের দিন বকুতা কর'রে সবাইকে বুঝিয়ে দিলাম—ওটা অক্সফোর্ডের ফ্যানস।”

সুশীল ব'লে—“ত্রতো আপনার গোঁপ রয়েছে—মিথো কথা ব'লছেন কেন?”

“আহা—ওটা যে পরে আবার রেখেছি”—

সরোজিনী দি টিপ্পনী দিয়ে পাদ পূরণ করলেন—“ওকালতীর আমলে ভারতীকি বজায় রাখ'বার জন্যে বুঝি?”

আজ্ঞে হ্যাঁ—আপনি দেখছি অতি বুদ্ধিমতী ঠিক ধ'রেছেন। এখন শুনুন—“আমার চাঁদ মানে পল্লীটা মাথার দিবা দিয়ে চিঠি লিখলেন তাঁর বড় সাথে যেন বাদ না মাষি তিনি উকীলানী হবেন—”

সরোজিনী দি বললেন—“যেমন মাতুলানী।”

“আজ্ঞে না—আমি শ্রীকৃষ্ণ নই স্তবরাং—বাক সে কথা;—আর বাবা ভাবলেন—আমি উকীল হ'লেই বাড়ীতে চৌমহলা কুঠী উঠবে—এবং আমারও মনে হ'ল—মাস খানেকই সার রাসবিহারী ঘোষের মকঃস্বল এডিসন ব'নে গিয়ে পারিসে—ল্যাস্ট কাচ তে পাঠানো।”

“ল্যাস্ট?”

“হ্যাঁ—ল্যান্সেট ; প্যান্টুলুন আর কি নি দিয়ে বলুন ? ভ্যাগিস সেন ম'শায় মানে আমার শপ্তর—দেড় ঘোড়া পাশ বালিস আর এক ঘোড়া ওয়াড় দিয়েছিলেন”—

“ওয়াড় একটা কম দিলেন কেন ?”

“রেশমী সাড়ীতে ঢেকে দিতে হ'য়েছিল ব'লে সেটীর আর লংকুথের ওয়াড় লাগে নি”—

“ওঃ—সেটা বুঝি”—

“আমার পত্নী”—আমাকে কথাটা শেষ ক'র্তে না দিয়েই—“আমার পত্নী” জবাব ক'রে ব'লে গেলেন—“ছেলেবেলা যখন স্বদেশীর খুব খুন—লাঠী খেলা-টেলা হয়—তখন পালোয়ানী দেহ গড়বার জন্যে কুস্তী সুরু ক'রলাম বুঝলেন ? কাজেই একটা ল্যান্সেটও তৈরি করাতে হ'ল—সেইটা তখনও ছিল ।”

“দেহখানিও কতকটা পালোয়ানীই র'য়েছে দেখা যাচ্ছে ।”

“এটা না দেখছেন—তা ওকালতীর অতি পশারে । এখন কাছারী তো যেতে হবে—ঐ ল্যান্সেটটাকে খেলের মত সেলাই ক'রে—ওয়াড় ছোটোর সঙ্গে জুড়ে—একটা দিশী প্যান্টলুন ক'রে নিলুম ।”

আমরা তো হো হো ক'রে হেসে উঠলাম ।—বন্ধু ব'ললেন—হাসবেন না—শুধুন ।—এইবার খোড়ার গল্প আরম্ভ হবে—তার আগে বলে রাখি—আমাশয়-টামাশয়ে আমার প্যান্টলুনটা বড় উপকার দেয়—টেনে পায়জামাটা পরে—একপাটি মোজা দিয়ে কোমরবন্ধ—মানে—বেন্ট এ'টে নি যদি—একটুও ঠাণ্ডা লাগে না—খুব Comfort.—(আরাম) ।

আমি বললাম—“এরকম ক'রে ওকালতীর অপমান করা—আপনার উচিত নয় ।”

বন্ধু জবাব ক'রলেন—“আমরা কজন হতভাগা আছি বলতেতো—ওকালতীর মান—মর্যাদা এতদিনও রয়েছে—সে কথা থাক—এখন শুধুন—মহকুমায় ওকালতী আরম্ভ করলুম—গায়ের যত মুচ্ছুদি এসে—আমার বাসায় কায়েমী রকম ডেরা-ডাণ্ডা গেড়ে বসলেন । এখন বুঝুন—অবস্থা—আমি বা কি খাই আর তাঁদেরই না কি খাওয়াই ! তাঁদের তো চিং-হস্ত—উপড় হই-ই না—উপরন্তু তাহাক সিগারেটটাও—আমার পয়সায়—নায়েব—নাজীরদের আসবার

বেলা—লঠন যাওয়ার বেলা ঠনঠন । একদিন এক নায়েব ব'ললেন—“এ উকীল বাবু—আমাদের বাবুদের নাট জামাই—খুব লোক—পাকা লোক—এই বয়েসেই—কি রকম ফুর ফুর ক'রে ইংরিজী বলেন—দেখেছো—কোথায় লাগে—কৌতুহলি এঁর কাছে—কিন্তু—কি করি বল—বাবুদের জামাই—ওঁর হাতে টাকা দেয়া মানে বাবুদের অপমান করা—“ইত্যাদি আমি শুনে মনে মনে তাকে স্ত্রীর সম্বন্ধ বিশেষ ব'লে গালাগাল দিয়েই গায়ের ঝাল ঝাড়লাম । যা'হোক—এই রকম অনাহারী ওকালতীর ফলে—কিছু দিনের ভেতরেই ম্যালেরিয়ায় ভুবন অন্ধকার দেখতে লাগলাম । কোনোমতে কুইনিন টুইনিনের পেলা দিয়ে—জ্বর ঠেকিয়ে নিভেই—বাবা বলেন—“কিছুদিন হাওয়া বদলে এস ” বুঝুন : হাওয়া গেয়ে হাউই ব্যবসা করি,—আমার আস্তে হবে হাওয়া বদলিতে । উকীলানীর হাতে তো কিছু দিতেই পারিনি—এইবার তাঁর গলাখানি খালি ক'রে—এইখানে—আপনার স্বর্গ রাজ্যে এসে ছুদিন জিরোলামই সত্যি । কিন্তু তাই কি নিশ্চিত থাকবার যো আছে—বউএর চিঠির ওপর চিঠি—ভাইটা—আমার পদ্য লিখতে শুরু ক'রেছেন—কিরকম পদ্য জানেন ত ?—

“সবুজ পরী, তুর্কী ছরি ওড়না খানি আসমানী

ভর পিয়াল পিলাও সাকী, আঙুর হরা জাফরাণী ।”

এখন তাঁর বিয়ে না দিলেই নয় । বউ লিখেছেন ঠাকুর পো আজকাল—“গুলাগে বুলবুলির মত ফুলে হাওয়ায় ফুর ফুর ক'রে উড়ছেন শেকল বাধ, নইলে প্রাণপাখী ফাঁকি দিয়ে পালাবে—সেই জন্তেই তাগিদ—তাই জন্তেই তার ।”

সুখীল ব'লে—“যত বাজে কথা ব'লছেন—ঘোড়ার গল্প কই ?”—

“এইবার আরম্ভ”—

“চেষ্টা যেতে হবে—অনেক দূর—ঐ ক'টা তো টাকা—কল কৌশলে—কারসাজী ক'রে না গেলে—পোমাবে কি ক'রে ? আমার হেড বোয়াটার মানে আস্তানা থেকে নিয়ারেষ্ট রেলওয়ে স্টেশন মবলঙ্গে আটাশ মাইল । যানের ভেতর গড্ডালিকা অথবা স্বর পথে ঘরিত্ত জ্ঞান—তুরগ ।”

মশ্টু ব'লে—“তুরগ মানে কাস্কাবু ।”

“না ক্যান্ডার বার ওপর চড়ে।”

আমি ব'ললাম—“অর্থাৎ আপনি?”

“শ্রুতবাদ।” বন্ধু ব'লে গেলেন—“আমার একটা মক্কেলের—অবিশ্রি প্রকাশ থাকে যে—
বিনি বায়নার তাকে ঘোড়া চুরির অপরাধে ডিফেন্ড ক'রে খালাস ক'রেছিলুম—ঐ আমার প্রথম
এবং শেষ কেশ জেঁতা—তা নইলে তো বুঝতেই পারেন—আমি “লার্ণেড” উকীল
স্বতরাং হামেসাই—খ্রিস্টান্‌স ফর এ Chagal”—অর্থাৎ ছাগল হাকিমটা—বি.এস্.সি
বি.এল—ছাগলের ইংরিজী ভুলে গিয়েছিলেন। যা হোক—বোধ হয় আমার মক্কেলের
—সেই চুরির ঘোড়াটাই—বুঝলেন?—তিনি—আর্দেকটা খচর সিকি গাধা আর
সিকিটেক ঘোড়া—মানে লেজের দিকটা আর কি! উঁচু খুব বড়—ভেড়ার কি তার
চেয়ে আর একটু বেশী—ছোট মোট বাচ্চা বাঁড়ের মনান। মাঠে মাঠে ছাড়া ঘাস
খায় স্বতরাং পেটটা পুরো বোঝাই বাট ইক্কি নবাব জান বাগের মত খুলে নেবেছে—মাটা
ছেঁ। ছেঁ। হ'য়ে যায়। আমার মক্কেলটা বলেন—তার এ পোষা ওটা—খুব কষ্টসহ—ভুটগা
পনীর মত কাজ দেয়—গাড়ীতেও চলে সোয়ারও নেয়। আমি ব'ললাম—“দয়া ক'রে দিন্ না
ঘোড়াটা আমাকে ধার”—তিনি খুব খুসী হ'য়ে রাজী হ'লেন। যথা সময়ে পঞ্জিকা টঞ্জিকা
দেখে—দুল বেলপাত বাতাসিকি পকেটে গুঁজে—স্বরিত যানে চ'ড়ে রওনা হ'লাম।—ঐ যে
প্যান্টলুন—আমার যোধপুরী ল্যান্সেট ব্রিচেস্—তাই টেনে টুনে প'রে—একটা কালো ছাতার
কাপড়ের কোট ছিল—পকেটের কাছটা সতর বছরের ব্যবহারে একটু ফেঁসে গিয়েছিল—নইলে
প্রায় নতুন কোটই তাকে বলা যায়—চকচ'কে ছিল বেশ; সেইটা গায় দিয়ে—বেতের স্টকেস্‌টা
সামনে ব'সিয়ে ঘোড়া ছাড়লাম। রশি তিন চার গিয়েই দেখি—পায়ের কাছে পা জামাটা
একটু ‘হাঁ’ হয়েছে। সেখানে রাস্তার পাশেই আমার একটা বন্ধু ব'ড়ী—তিনি ইস্কুল মাষ্টার—
আমার চেয়েও রোগা—সিঁটুকে কিন্তু বজ্রাতের খাড়ি। তাকে ডেকে একটা স্ট'চ স্তো
চাইলাম—ইচ্ছে ছেঁড়াটা ঘুড়ে নোব। সে কিনা মশাই বেরিয়ে এসেই ব'লে—“আরে তোমার
মত বেকুফ তো দেখিনি! ওখানে সেলাই কখনো টেঁকে? তার চেয়ে এই পাড় দিচ্ছি—
তু দিকে হাঁটু অব্ধি পটির মতন ক'রে জড়িয়ে নাও—শরৎও হবে—বেশ চ'লেও স্টেতে পারবে।”
সুজিতা মল লাগলো না। আমার ভাইটা—পদ্য ভাবতে ভাবতে অবিশ্রি—আমার সঙ্গে

এসেছিলেন—নদীপার অবধি এগিয়ে দিতে—তাকে ব'ললাম—“এই, একখানা কঞ্চি কেটে চাবুক ক'রে দে তো!” বন্ধুটা ব'ল্লেন—“ওকে তো হাফেজ ক'রে করে এগিয়ে নিতে হবে—কাজেই ছড়ি দিয়ে কি হবে একটা বাশই কেটে নাও আগেরে কাজ দেবে।”

যা হোক কোনো মতে ঘোড়া নিয়ে তো নদীর বাটে পৌঁছলুম। এখন তো আর হেঁটে গেলে চ'লবে না—জুতো পায় আছে! আমি ঘোড়ায় চেপে ব'সলাম—সে খচ্চরের ছাটা তো বৃন্দাবন থেকে “পাদমেকং”ও যাবেন না—ভাই রাস ধ'রে ছেন জলে নাবালেন—অ'মি জুতোগুহ পা দুটো উঁচু ক'রে তার বাড় অব'ধি তুলেছিলুম কারণ সে স্বরিত যানের পেটটি এরির মধ্যে জলের সঙ্গে ছলাং ছপাং জল-কেলী ক'রতে লেগেছিল। মাঝ দরিয়ায় গিয়ে—অম্বতর একেবারে থাড়া! না সামনে না পিছনে। “দাঁড়াও দাঁড়াও আমি ওকে চালাচ্ছি” ব'লে বন্ধু কোথায় থেকে এক ইয়া মোটা আঁকাসী এনে ঘোড়ার পেছনে জোর খোঁচা দিতে আরম্ভ করলেন। খোঁচা থেয়ে তিনিও পেছনটা ক্রমে নীচু ক'রতে ক'রতে জলের ভেতর একেবারে কুপোকাত—আমি আপাদমস্তক—আর্জ। গেরো বুন।

সরোজিনী দি হেসে উঠে ব'ল্লেন—“জুতো প্যাণ্টলুন সব ভিজে গেল?”

ভাগ্যিস স্টকেসটা তখনো ভাই হাতে ক'রে রেখেছিল। “সব।” কিন্তু সে পাড়ের পটি খোলা কি সাধারণ ব্যাপার! ভাই, চাবুক চাবুকে ঢিট বানিয়ে—তাকে এপারে এনে তুল্লেন,—আমি ঐ ভেজা কাপড় চোপড়েই অঝারোহী হ'য়ে আবার যাত্রা ক'রলুম। এবার তিনি ভাল মান'বের ছেলের মত—বেশ চ'ল্লেন। রাস্তায় অনেক পথিক মাথা হেঁট ক'রে সেলাম দিতে লাগলো—“সাক্ষো পাম্বা!” আমি খুব খুসী হ'য়ে—‘এইও এইও হেঁট টক্ টক্’ ক'রে টগবগিয়ে খচ্চর চালিয়ে চ'ললাম। অনেকদূর এসে ইস্কুল। ছেলের দল টিফিনের ছুটিতে বেরিয়ে এসে হুন্না ক'ছিল। আমার দেখেই টিকেদার সাহেব, টিকেদার সাহেব—ব'লে—চৈচিরে উঠলো—মহা হৈ চৈ হাততালি—খচ্চর দিশেহারা হু'য়ে পুচ্ছ উঁচু ক'রে—বেগে দৌড়োবার উদ্যোগ করা—আর এক কাঠে লেগে—উঁচোট খাওয়া—আমি তো দশহাত দূরে ছিটকে গিয়ে পপাড—আর তিনি ভুঁইএ ধপাস। গড়াগড়ি ব্যাপার একেবারে! যা লাগলো জানেন,—ভয়ানক রাগ হ'ল—ভাবলুম—স্রীর ভাই সেই মকেসটার স্রীর ভাইটিকে—খোঁরাড়ে দিয়ে উপযুক্ত আকোল দিয়ে যাই।

ও: হো: হো: ক'রে হাসতে হাসতে আমরা ব'ললাম --“খামুন খামুন আর নর”--

বন্ধু ব'ললেন—“আর বেশী নেই।—সে ঘোড়ার ভায়রা ভাইটীকে সেইখানেই ছেড়ে দিয়ে স্ট্রটেকস মাথায় নিয়ে ঘোড় সোরার আমি “কুলী চাই বাবু” হ'য়ে হেঁটেই ষ্টেশনে—তখন গাড়ী প্রায় ছাড়ে ছাড়ে—এক বেটা কুলী এসে ব'লে—বাবু দিগিয়ে মাল হামকো মাথাপর আব'গো - পহিলা গাড়ীমে চড়ায় দে'গা—টুকস্ লাগিয়ে।” ছুটো ছুট গিয়ে টিকিট এনে হাঁফাতে হাঁফাতে এসে—তো কুলীকে ব'ললাম—এই “ধন্য গাড়ীকে”--

“হাঁ হাঁ হোজুর”—ব'লে তিনি তো এক গাড়ীতে আমার তুলে দিলেন—উঠেই দেখি—যে মশাই—“ইয়া ভুঁড়ি—সওয়া হাতটেক বেকির বাইরে এসে খল খল ক'ছে -ওঁ'গ্ ওঁ'গে গোয়া—লক্ষ্য না লাগতেই—নাক ডাকার শব্দে আমি উঠেই ব'ললাম—“মশাট মশাট,—উঠুন—উঠে বসুন!”—

“তিনি দিব্যি নির্ভিকার।”

আমি আবার ব'ললাম—“ও মশাট! উঠুন না—বা দেহ দেখ'ছি—তাতে তো এ গাড়ী আপনার ব'লে মনে হ'চ্ছে না—উঠুন বেকভানে যান।”

এইবার ছুটো কামরাটার মত লাল চোখ মেলে তাকিয়ে আমার দিকে দেখে তিনি ব'ললেন—“আপনি ভুল ক'রেছে—আপনিই বেল ভানে যান --বুচ পোষ্টের থলিয়ায়।”

কি আর করি—নিরুপায় হ'য়ে ওপাশের বেকের ওপর গিয়ে ব'সলাম। সঙ্গে একটা হিন্দুস্থানী—মাথায় গাম্ছাখানি বেঁধে—গজল ধ'রেছিলেন—“আ-হারে পরদেশী স'ইয়া, গেজা হামারি গই বিদেশে”—“পি-য়া-আ-আ-আ—” ক'রতেই দমকা বাতাস এসে তাঁর গাম্ছাখানি—“আরে হাঁ হাঁ—এ দাদা উড়ায় লিগা—হো—“জলপান ওয়ালা টীকস্ উম্নে বা—”

হুম্মানের মত এক লাফ দিয়ে উঠেই—ডজার সিগনাল টানা—গাড়ী থেমে গেল। পার্ড এসে—আগাতেই আসামী স্থির ক'রে এক ধমক।—”

বন্ধু আর ব'লতে পারলেন না—বড়দা এসে তাড় দিলেন—ব'হ'য়ে গেছে। গল্পের মাঝখানে ভঙ্গ দিয়ে উঠতে হ'ল।

বন্ধু চ'লে গেছেন। অনেক সন্ধ্যা সকালেই—তার কথা আলোছায়ার রঙ খেলার মত মনের ওপর একখানা রঙিন স্মৃতি এনে দিয়ে যায়। বৃকের কোনো গোপন কোণায় একটু আধটু বাখাও কি আর টন টন ক'রে নাই উঠে।

শ্রীবিমলচন্দ্র চক্রবর্তী।

প্রকাশের বেদনা।

ভাবা একদিকে ভাব প্রকাশের সহায় আর, এক দিকে আবার তেজনি অন্তরায়। মনের মধ্যে যে কথাটা খেলিয়া চলে ভাষা তাহার একটা মোটামুটি রূপ বাস্তব করে একটা সাদামাঠা কঙ্কাল। চিন্তা অল্পভব আবেগ যতক্ষণ ভিতরে ততক্ষণ দেখি তাহাতে রহিয়াছে কত রঙ, কত আলোছায়ার খেলা, তাহাতে কত ইঙ্গিত কত আভাস, কত বড় বিপুল সে জিনিষটি; কিন্তু ভাষায় যেই তাহাকে ধরিয়ছি 'অমনি সেটি হইয়া পড়িয়াছে কেমন নিরেট, কাটাছাঁটা, ছোট সঙ্কোপ। প্রথমতঃ মনের বহু কথা বলিতে চাই, ভাষা তাহার সব প্রকাশ করিয়া ধরিতে পারে না; দ্বিতীয়তঃ মনের কথা যে ভঙ্গীতে বলিতে চাই ভাষা সে ভঙ্গী রাখিতে পারে না। ভাষায় এষ্ট যে অভাব, প্রকাশের এই যে বেদনা—ইহা হইতেই কাব্যের উৎপত্তি।

শিশু যখন মাতৃভাষার স্রজ লালায়িত, তখন তাহার অর্ধশুট বাক্য তাহার ভিতরের অভাব আবেগ কতটুকু প্রকাশ করিতেছে? সে বাক্য অপরের কাছে ব্যর্থতার পক্ষে যথেষ্ট হইতে পারে, দরকারের দাবি ঐ টুকুতেই মিটান বাইতে পারে; কিন্তু শিশুর প্রাণের যে সমস্ত রঙীন জগৎ, তাহার মুখা ভূকারই সহিত জড়িত যে দোলায়িত রসায়িত চিত্ত, তাহা কতখানি ফুটিয়া উঠিয়াছে ঐ উচ্চারিত বর্ণমালায় মধ্যে? ভাবার এই অভাব শিশু পূর্ণ করিয়া লইতে চেষ্টা করে তাহার রোদনের ধ্বনি, তাহার অঙ্গ সকালনের সহারে। মানুষও সেইরকম যুথের কথাকে একান্ত করিয়া চলিতে পারে না, তাহার মধ্যে আনিয়া জুড়িয়া দেয় ছন্দ সুর। ভিতরের অল্পভব ভাষার বহু নিবিড় বহু স্পন্দ বহু বিচিত্র রঙই সে কুকিয়া পড়ে কাব্যের দিকে, গানের দিকে।

বক্তব্যের মধ্যে প্রয়োজনের, অর্থের অতিরিক্ত রহিয়াছে যে একটি। অন্তরঙ্গ ভাবশাস্ত্র তাহাকে প্রকট করিয়া ধরিবার জন্য কত রকম কোণের আশ্রয় লওয়া খাইতে পারে তাহাই হইতেছে কবির শিল্পীর কারুকলা।

অন্তরের অনূভব যখন অন্তরে জাগ্রত তখন সেখানে কত রকমের ভাব কত বাস্তব লইয়া জড়াজড়ি হইয়া আছে। একটি চিন্তা হয়ত সেখানে সকলের উপরে ব্যক্ত, কিন্তু তাহার চারিদিকে আরও কত রকমের চিন্তা অর্ধবাক্য, অব্যক্ত ভাবে তাহাকে ঘিরিয়া আছে, তাহার অর্থগৌরবকে নিবিড় বিপুল করিয়া ধরিয়াছে। একটি মূল চিন্তা কেমন সহজে অবহেলার সমস্ত আধারের মধ্যে, আধারের দূরতম ক্ষুদ্রতম, গুপ্ততম কোণে কোণে কত বই বিচিত্র স্পর্শের ক্রমলীম্যান প্রতিধ্বনি তুলিয়া দিয়াছে। ক্ষুটবাক্য কি এই সমগ্র মনোভাবের সমস্ত আভাস প্রকট করিয়া ধরিতে পারে? বাক্যের ধর্ম দেখি এক একটি চিন্তা বা অনূভবকে সে পৃথক পৃথক করিয়া কাটিয়া কাটিয়া প্রকাশ করে। জটিল মনোভাবের যে সজীব একতাহা সেখানে ধরা দেয় না। তারপর, মনের মধ্যে যে সত্যের যে জোর নাই, ভাষার মুগ্ধ করিতে গিয়া দেখি তাহার উপর ততোধিক জোর পড়িয়া গিয়াছে। আশেপাশে থাকিয়া যে সকল অন্তরঙ্গ রকম সত্য কোন বিশেষ সত্যকে একান্ত করিয়া অত্যধিক হইয়া উঠিতে দেয় নাই, স্থূল ভাষা সেই আত্মসঙ্গিক আবেষ্টন সঙ্গ করিয়া তুলিয়া আনিতে অসমর্থ হইয়াছে—মনোভাবের স্বরূপ তাই কথার মধ্যে বাধা পড়িয়া বিকৃত হইয়া পরিয়াছে। অন্তরের স্বাধা স্বাধা ব্যক্ত করিতে গিয়া, দিশল হইরা তাই ত শ্রীরামিকা দারুণ ব্যাঘাত বলিতেছেন—

সখি কি পুছসি অনূভব মোর।

সোই পিরোতি অনুরূপ নথানিতে

তিলে তিলে নূতন হোয় ॥

কাব্য আমাদের কাছে এত রম্য এত মর্মস্পর্শী ঠিক এত জন্য—ভাষার স্বভাবজ নৈমিত্ত্য কবি তাহার ইচ্ছাজালে কথঞ্চিৎ পুরণ করিয়া দিয়াছেন, যিনি যতখানি পূরণ করিতে পারিয়াছেন তিনি ততখানি বড় কবি। গল্প হইতেছে প্রধানতঃ প্রয়োজনের ভাষা, মোটামুটি ধরণে মনের বক্তব্য ব্যক্ত করিতে পারিলেই তাহার সার্থকতা। মোটা অর্থের আশে পাশে যে আভাসের আলোছায়া ভাবময় জগৎ গল্প ধরিয়া দেখাইতে চাহে না, এবং হয়ত পারেও না। তাই মাঝে

কাব্যকে আশ্রয় করে। এই হিসাবে গল্পের ক্ষমতা যতদূর তাহার পরিচয় বিশেষ ভাবে আধুনিক জগতে একমাত্র বোধ হয় আনাতোল ফ্রান্স দেখাইয়াছেন। ভাষার সহায়ে চিন্তার লক্ষণা বা 'শ্বানি' (nuances) এই অদ্ভুত শিল্পী যেমন ও যতখানি প্রকাশ করিতে পারিয়াছেন, ভাষাকে মনোবৃত্তির ক্ষুদ্র ভাঁজে ভাঁজে যেমন অবলীলাক্রমে ইনি পাট করিতে সক্ষম হইয়াছেন তাহার তুলনা গল্প সাহিত্যে সচরাচর বড় মিলে না। তবুও এই বিষয়ে গল্প কখন কাব্যের সমকক্ষ হইতে পারে না? কাব্যের কবিত্ব অর্থই এই বিশেষত্বটুকু।

একটা বিশেষ চিন্তা একটা সম্প্রদায় কাটাছাঁটা বিশেষ অর্থ মূর্ত্ত করিয়া ধরা, কবির বিশেষত্ব নয়। কবির কবিত্ব সার্থক যখন তিনি দেখিতে পারেন একটা চিন্তা একটা অর্থ। নানা চিন্তা নানা অর্থে প্রতিফলিত হইতে হইতে কেমন চেতনার দূর বেলাভূমির প্রান্তে আন্তে আন্তে বাইয়া মিলাইয়া পড়িতেছে। এই কাজ কবি করেন কি উপায়ে? বাক্যের চয়ন, বাক্যের বিস্তার, শব্দের ঘাতপ্রতিঘাত, মিল, যতি, গতি—ছন্দের সহায়। কিন্তু শিল্পীর এই যে রকমারি কৌশল, তাহা সবেও ভিতরের অন্তঃস্বৰ্গত জগৎ তাহা কখন কি হুবহু প্রকাশ করা যায়? প্রকাশের অর্থইত রূপ দেওয়া, অর্থাৎ সীমাবদ্ধ করা, দৃষ্টিকে একটা কিছু উপর কেন্দ্রীভূত করা, সেই একটা কিছু ছাড়া অন্য সকল বস্তুকে ভুলিয়া যাওয়া, দৃষ্টির বাহিরে রাখিয়া দেওয়া। তাহার ফল? ভগবান আপনাকে প্রকাশ করিয়াছেন, রূপাধিত করিয়াছেন সৃষ্টির মধ্যে, কিন্তু তাহাতে ভগবান কি আপনাকে ছোট করিয়া খট করিয়া ফেলেন নাই? ভগবান আপনার ভগবানই লোপ করিয়া দিয়াছেন যখন তখনই ত সৃষ্টি। ভগবানের স্বরূপ-সত্য তাই সৃষ্টিতে নাই। তাই না সৃষ্টি অসত্য মায়া হইয়া পড়িয়াছে?

জাপানী কবি এই সত্যটি যেমন বুঝিয়াছে জগতের আর কোন কবির তেমন অনুভব করে নাই। জাপানী কবি তাই ভাষার এই স্বভাবগত অভাব স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছে, এই অভাব কখন দূর করিবার নয় বলিয়া অলঙ্কার শাস্ত্রের চলিত ছলা-কলাও সব বর্জন করিয়াছে। জাপানী কবিতার ছন্দ নাই, বাক্যের বাহ্যিক ত' নাই-ই, পুরাপুরি বাক্যও নাই। হই একটা ছাড়া ছাড়া কথা মাত্র। তাহার সহায়ে মনের সমুদ্রে হই একটা চিত্রের আভাস আঁকিয়া তো লা—ইহাই জাপানী কবিতা। জাপানী কবিতা দিতেছে এই একটা ইঙ্গিত মাত্র, হই একটা

স্বপ্নের মুখ, সূচনার খণ্ড। তাহা ধরিয়া নামমাত্র অবলম্বন করিয়া যাহাতে মন আপন ভাবে
অবাধে সকল রহস্তে ভরিয়া আপনার জগৎখানি গড়িয়া তুলিতে পারে।

Heard melodies are sweet, but those unheard are sweeter—

এই কারণেই ভগবানের “রসো বৈ সঃ” বিনি তাঁহার পূর্ণ অল্পভূতি চেতনার যে স্তরে সেখানে
মামুদ নীরব, মুক।

কিন্তু কথা। বলিতে হইত অতিমাত্রায় চলিয়া গিয়াছি। ভাষা ভাবের কি রকমে অন্তরায়
তাহা দেখাইতে গিয়া ভুলিয়া গিয়াছি কি রকমে তাহা আবার সহায় হয়। প্রকাশের বেদনা,
একটা নিক—আবার প্রকাশের আনন্দও তাহা অপেক্ষা কম সত্য নহে। ভাবার, মুখের কণার
যে কি ক্রৌ বর্তমান প্রবন্ধের সিদ্ধান্তই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

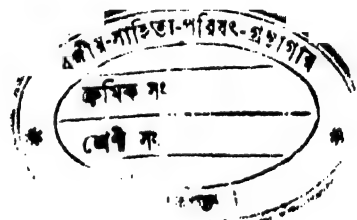
“বিজলী”

শ্রীমলিনীকান্ত গুপ্ত।

অনন্তলাল।

—

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)



[পূর্ব পরিচ্ছেদগুলির সার—অনন্তলাল রতনপুরের জমিদার। স্বপ্নপ্রসূ হট্টরাও দানশীল; ভিত্তরে কথা ছিল—
তার স্মিৎচালিত গুরুত্বের কথা য় অনন্তের অবাধ বিকাশ; তিনি ভবিষ্যতে গুপ্তধন প্রাপ্তি আশা দিয়া অনন্তলালকে
আরও দানশীল করিয়া তুলিয়াছিলেন—সেটা হাতে নিজেও লুটিয়েছিলেন। অনন্তের সমস্ত মো-সাহেবের অভাব
ছিল না—তাদের রকম নানা রকম,—হরিশ ছিল শুভাকঙ্কা; আর গিগিল প্রভৃতি খাঁটি মো-সাহেব। জমিদারের
জাতিভা বন ইজ লণকা পায়রা—শত্রুর অঙ্গে পুটে ও নান্দ! রতনপুরের এক দূর সম্পর্কীয় জাতি ব্রহ্মপুত্র, চেলেটি
হুশীল হাথোও বটে,—হুহ—অন্তরে অসুগ্রহে জমিদার বাটীতে থাকিয়া কালিকাভার কলেজে পঠিত। অনন্তলালের
এক বন্ধুকন্যা শিশিরের ছিল সে শিক্ষিত;—শিক্ষিত ও ছাত্রীতে ভাষাটা ক্রমে পাচ হট্টরা আনিতেছিল,—সহানুভূতির
অবেদন। অংশের কুহুয়া লইয়া সংসার, অনন্তবলে। স্বপ্ন প্রবেশে অন্তর ছাড়াইয়া উঠিয়াছে,—প্রায় সংসার
অচল—এই সময় শ্রীশ্রী গুরুতর রতনপুরে আগমন,—অনন্তলাল গুরুত্বপূর্ণ কৃত্যার্থ,—গুপ্তধন লাভের আশায় উৎকর্ষ।]

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

—U—

সামীজী গাড়ী হইতে অবতরণ করিবানাত্ম অনন্তলাল ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন । শুক পিথাকে কোল দিলেন ; তথায় বৈশীক্ষণ অপেক্ষা না করিয়া অনন্তলাল তাঁহাকে তাঁহার জন্য নির্দিষ্ট কক্ষে লইয়া গেলেন । সেখানে অন্যের প্রবেশ নিষেধ ছিল ।

সামীজী আসন গ্রহণ করিলে অনন্তলাল পৃথক আসনে উপবেশন করিলেন । তখন সামীজী হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“বেশি দূরের Railway journey বড় Teasing বড় পরাধীন ।”

অনন্তলাল বলিলেন,—“মাঝে এক যায়গার নৈমে একদিন বিশ্রাম করে এলেই হ’ত ।”

“না, যে সময়ে আসবো বলে দিখিচি সে সময় ঠিকরূপে হবে ত ; নইলে কথা বে মিথো হবে । সে যাক্—সেখানে যাওয়া যাবে কবে ঠিক্ করেচ ?”

“দিন দুই চার বাবে যাওয়া যাবে—কি বলো ? আমার হাতে এখন কিছুই নাই কিন্তু টাকা নিয়ে যেতে হবে ত ? দীক্ষা গ্রহণ করতেও কিছু খরচ হবে ।”

“হাঁ, তা ত ঠিক্ । আর এক কথা—কাশীর কতকগুলি সন্ন্যাসীকে ভোজন করাতে আমার কিছু দেনা হয়েছে । আমার আশ্রমে এখন খরচ বেশি হয়েছে । তুমি মাসে মাসে যে টাকা দাও তাতে সব কুলায় না । সে জন্যে বাজার দেনাও আগে হতে হয়ে আছে ।”

“কত দেনা হয়েছে, বলবেন আপনি যাবার সময়ে দিয়ে দেব । আজকাল আমারও হাত সর্ব্বদা খালি থাকে । তবে আপনার আশ্রমে অভাব হবে না । সে দেনা পরিশোধ করে দেব ।”

তখন সামীজী তৃতীয় ব্যক্তি তথায় উপস্থিত আছে কিনা দেখিতে একবার-খয়ের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া অপেক্ষাকৃত মুহূর্ত্তের বলিতে লাগিলেন,—“আমি তোমাকে আগেও অনেক বার বলেচি, এখনও বল্চি—তোমার জন্য প্রচুর অর্থ—কোন স্থানে সঞ্চিত আছে । সে দিন সমাধিস্থ হয়ে দেখলাম,—সে সময় এখনও হয় নি । যে দিন দান খরচাতে তোমার এই পৌত্রিক সম্পত্তির নিঃশেষ হবে; সেই দিন সেই গুপ্তধনরাশি তোমার হস্তগত হবে । সে জন্য চিন্তা কোরো না ।”

অনন্তলাল কিছুই উত্তর না করিয়া মৌন হইয়া রহিলেন। তিনি বুঝিলেন তাঁহার পৌত্রিক সম্পত্তি নষ্ট না হইলে, তিনি স্বামীজী কণ্ঠিত গুপ্তধনরাশি পাইবার যোগ্য হইবেন না। কিন্তু সে ইচ্ছা মনোমধ্যে পোষণ করিবার উপযুক্ত বৈরাগ্য তখনও তিনি উপার্জন করিতে পারেন নাই। সুতরাং এ প্রসঙ্গ পরিত্যাগ করিবার জন্য বলিলেন,—“এ মহাত্মার সঙ্গে আপনার পরিচয় হলো কখন?”

স্বামীজী বলিলেন,—“এ পরিচয় এক জন্মের নয়। তবে এ জন্মের পরিচয় কিছু দিন পূর্বে কাশীতে হয়েছে। আমি একদিন আশ্রমে কি একটা কাজ করছি এমন সময়ে একজন গিয়ে খবর দিলে যে, একজন মহাত্মা আমার দ্বারে সাক্ষাৎ প্রার্থী হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন,—আমি তাড়াতাড়ি বাহিরে যাযামাত্র তিনি আমার দিকে চেয়ে, হাসতে হাসতে বললেন,—“কি একেবারে ভুলে গেচ?”

“আমি তখনই অন্তর্ভুক্ত দেখলাম, এ যে সাক্ষাৎ কৃষ্ণদ্বৈপায়ন। অমনি ভূমিষ্ট হয়ে প্রণাম করে, ভিতরে নিয়ে গিয়ে বসলাম। বদরিকাশ্রম থেকে কবে এলেন জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি বললেন এখন সে স্থান ত্যাগ করে, কিছুদিনের জন্য বাঙ্গলা দেশে আশ্রম করে বাস করছেন। বদরিকাশ্রম ত্যাগ করে এ দেশে বাস করবার কতকগুলি কারণ বললেন। তার মধ্যে একটি প্রধান কারণ, তোমাকে শিখা করা।”

অনন্তলাল আশ্চর্যাব্যাহিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আমাকে কি তিনি জানেন?”

স্বামীজী গভীরভাবে উত্তর করিলেন,—“অনেক জন্ম জন্মান্তর হতে তিনি তোমাকে জানেন। তিনি আরও বললেন যে তুমি পূর্বে পূর্বজন্মে বিষ্ণু মন্ত্রধারী ছিলে। এ জন্মে যে বংশে জন্মেচ, সেই বংশের মন্ত্র অর্থাৎ শক্তিমন্ত্র তোমাকে গ্রহণ করতে হয়েছে। কিন্তু এ মন্ত্রে তুমি সিদ্ধ হতে পারবে না। আর আর জন্মে বিষ্ণুমন্ত্রে অনেক পরিশ্রম করেচ। এইবার আবার সে মন্ত্র পেলে সে পরিশ্রম সফল হবে। আর সে মন্ত্র তাঁর কাছে তোমাকে পেতে হবে।”

রাত্রি অধিক হইয়াছে দেখিয়া অনন্তলাল বলিলেন,—এখন আর অন্য কথাই কাজ নেই, আপনি ভোজন করে বিশ্রাম করুন। রাত্রি অনেক হয়েছে, আপনার শরীরও ক্লান্ত আছে।”

তখন তাঁহার আত্মাক্রমে একজন ভৃত্য স্বামীজীর ভোজনের স্থান জলসিক্ত ও পরিষ্কৃত করিল এবং পাচক ব্রাহ্মণ ভোজ্য দ্রব্য আনয়ন করিয়া তথায় রক্ষা করিল। পরে স্বামীজী ভোজন করিতে বসিলেন। ভোজন শেষ হইলে তাঁহাকে শয়ন করাইয়া অনন্তলাল অন্তরে গমন করিলেন।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

----- :* :-----

অনন্তলালের পুণের পরিমাণ অত্যধিক হওয়ায় ইদানী তাঁহার মহাজনেরা যথাসময়ে সুদের টাকা পাইত না, এবং সেইজন্য তাহাদের মধ্যে অনেকেই তাঁহার উপর সন্তুষ্ট ছিল না। একপ ক্ষেত্রে তাহারা পুনরায় তাঁহাকে পুণ দান করিতে অসম্মত হইবে ইহা সহজেই অনুমেয়। কিন্তু তাঁহার সভাসদ হরিশ সাহার এক অসাধারণ ক্ষমতা ছিল যে সে এই সবল মহাজনের নিকট হইতে পুনরায় টাকা কজ্জ করিয়া আনিতে পারিত। এইজন্য অনন্তলাল তাহার এত বাধ্য। অতি প্রত্যাষে তিনি তাহাকে নিবৃত্তে লইয়া গিয়া বলিলেন,—“হরিশ স্বামীজী ত এসেচেন। এখন কিছু টাকা না হলে সেখানে যাওয়া হয় না। তুমি ভিন্ন এ কাজ আর কারো দ্বারা হবে না।

হরিশ বলিল,—“তাই ত, এখন টাকার যোগাড় হয় কোথা থেকে? মহাজনেরা সব চটে আছে।”

অনন্তলাল বলিলেন,—“কাজ শক্তই যদি না হবে, তা হলে তোমাকে বঝব কেন? তুমি না হলে টাকাও হবে না, তুমি না গেলে সেখানে যাওয়াও হবে না।”

হরিশ প্রীত হইয়া বলিল,—“আজ আমি কল্কাতায় যাই ত, দেখা যাক কি হয়।”

এই বলিয়া সে কলিকাতায় যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে গেল। তখন অনন্তলাল কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া, আফিম ও চা সেবন করিতে গেলেন।

রাত্রি প্রায় দেড় প্রহরের সময় হরিশ সাহা টাকা আনিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। তখন তাঁহার আত্মাঙ্গদের পরিসীমা রহিল না। তিনি টাকার তোড়া হস্তে হাসিতে হাসিতে অন্তরে প্রবেশ করিলেন।

পরদিন প্রাতঃকালে স্বামীজী, অনন্তলাল, হরিশ সাহা ও একজন তৃত্য ঘরের কম্পাস গাড়ীতে ভদ্রেশ্বর ষ্টেশনে যাত্রা করিল। গাড়ী আসিতে বিলম্ব আছে দেখিয়া, সকলে বিশ্রামাগারে যাওয়া প্রবেশ করিল। হঠাৎ হরিশচন্দ্রের মনে পড়িল, একটিও ছত্র সঙ্গে লওয়া হয় নাই। ভাত্র মাস, কখন কোথায় বৃষ্টি হয় বলা যায় না। সে বলিল, এ সময়ে ছাত্রি ফেলিয়া আসা বড়ই অন্যায় হইয়াছে। অনন্তলাল বলিলেন,—“ভয় কি ? বৃষ্টি হবে না। আর যদিই হয়, তবে সে কষ্ট কি সহ্য হবে না ? মানুষ ত কাগজের নয়, যে গলে যাবে। স্বামীজীর ত ছাত্রি নাই, এঁর কি চলে না ?”

স্বামীজী বলিলেন,—“না হে, তেমন তেমন দেখলে মাঝে মাঝে আমাদেরও ছাত্রি মাথাখ দিতে হয়। তা ছাড়া, তোমরা গৃহী, তোমরা আমাদের মত কষ্ট সহ্য কর্তে পারবে না।”

“খুব পারব”—এই বলিয়া অনন্তলাল ঘড়ি বাহির করিয়া একবার তাহাতে দৃষ্টিপাত করিলেন। পরে বলিলেন,—“হরিশ টিকিট লওগে।”

হরিশ বর হইতে বাহির হইয়া গেল, তিনি অক্ষুট স্বরে স্বামীজীকে বলিলেন,—“আমার বেন বোধ হচে কে একজন আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এসেচেন ! তিনি কে ?”

স্বামীজী বলিলেন,—“তা আর বুঝতে পার্চ না ? ঘর কাছে চলেছে তিনি।”

অনন্তলাল আশ্চর্যাবিত হইয়া, তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

গাড়ী আসিল—তাঁহারা প্রথম শ্রেণীতে আরোহণ করিলেন। বেলা প্রায় সাড়ে এগারটার সময়ে তাহারা চন্দ্রহাট ষ্টেশনে যাইয়া অবতরণ করিলেন। ষ্টেশন হইতে দুই কোশ দূরে “বিশালা” নামক বন। এই বনমধ্যে স্বামীজী কথিত কৃষ্ণবৈষ্ণবান বেদবাসি আশ্রম করিয়া বাস করিতেছেন।

পূর্ব হইতে মেঘ করিরাছিল টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। হরিশ ভাড়াভাড়ি গঙ্গর গাড়ীর সন্ধানে গেল। কিন্তু গাড়ী মিলিল না। এ সময়ে গাড়োয়ানেরা কৃষিকার্য্যে ব্যস্ত, গাড়ী বহিতে বাহির হয় না। স্বামীজী বলিলেন,—“তবে কি হবে ?”

অনন্তলাল বলিলেন,—“চলুন, হেঁটেই যাব। ড্রকোশ বইত নয়।”

স্বামীজী বলিলেন, “জল পড়্চে যে ! তোমাদের সঙ্গে ছাতি নাই।”

“তা পড়ুগ্গে, তাতে আর গলে যাব না। আপনি পারবেন আর আমরা পারবো না ?”

তখন সকলে ষ্টেশন হইতে বাহির পদব্রজে বহির্গত হইল। হরিশ একখানি বস্ত্র চারি তাঁজ করিয়া, তদ্বারা অনন্তলালের মস্তক আবৃত করিয়া দিল। স্বামীজী উত্তরীয়-বস্ত্র নিজ মস্তকে দিলেন।

ষ্টেশন হইতে “বিশালা” বনে যাইতে ভাল রাস্তা নাই। কোন কোন স্থানে অত্যন্ত কাঁদা। কিছুদূর যাইতে না যাইতে মুহলধারে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিল। উপরে জল, নীচে কাঁদা; তাহার উপর কাপড় চোপড় সমস্ত ভিজিয়া গিয়াছে। অনন্তলাল বড়লোক;—এরূপ কষ্ট কখনও সহ করেন নাই। তা ছাড়া তিনি অহিংসেন্দ্রিয়; ভিজিতে ভিজিতে এক ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া প্রায় চলচ্ছত্রহীন হইয়া পড়িলেন এবং অতি কষ্টে পথ অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। তখন স্বামীজীকে দেখিয়া মনে হইতেছিল তাঁহারও অত্যন্ত কষ্ট হইতেছে।

এইবার মহাদ্বার অগ্ন্যাস দেবের আশ্রম নয়নপথবর্তী হইল। এত কষ্টেও ভবিষ্যতের আশায় সকলে উৎফুল্ল হইলেন,—আশাই মানুষের জীবন !

ক্রমশঃ—

শ্রীনলিনীনাথ গুপ্ত।

অর্থের মূল্য।

গতবারে* বলিয়াছিলাম যে বিনিময়ের প্রয়োজনের অপেক্ষা যদি দেশে চলতি অর্থের পরিমাণ বেশী হয় তাহা হইলে জিনিষপত্রের দাম যে বাড়ে সেই তবুটা এবার বলি ! কিন্তু সেই তবু মুক করিবার পূর্বে অর্থের মূল্য কি তাহাই বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক।

* পরিচায়িকা বৈশাখ ১৩৩২ ‘বাড়তি টাকা ও চড়া দর’ প্রবন্ধ হইয়া।

দ্রব্যের যে শক্তি বা গুণ থাকাতো উহার বিনিময়ে অন্যান্য পদার্থ পাওয়া যায় তাহাকেই উহার মূল্য কহে। এক মণ পাট দিয়া যদি দুই মণ ধান পাওয়া যায় মূল্য কি? তাহা হইলে এক মণ পাটের মূল্য দুই মণ ধান অর্থাৎ পাটের মূল্য ধানের মূল্যের দ্বিগুণ। কিন্তু দ্রব্যের কি গুণ থাকিলে উহার বিনিময়ে অপর দ্রব্য পাওয়া যায়? প্রথম গুণ প্রয়োজনীয়তা;—অর্থাৎ দ্রব্যটি লোকের কোনও অভাব মিটাইবার উপযুক্ত হওয়া চাই। আবশ্যক বোধ করিলে তবে তো লোকে উহা পাইবার চেষ্টা করিবে। কেবল দ্রব্যের প্রয়োজনীয়তা থাকিলেই চলিবে না। উহা অপ্রচুর হওয়া চাই। প্রাণ ধারণের জন্য বায়ু চাই প্রত্যেকেরই, কিন্তু সকল লোকের যে পরিমাণ বায়ু দরকার তাহার তুলনায় বায়ুর যোগান্ অনন্তব বেশী বলিয়াই উহার প্রয়োজনীয়তা থাকা সত্ত্বেও লোকে উহার বিনিময়ে কিছু দিতে রাজী হয় না। পূর্বের দুইটি গুণ ছাড়াও দ্রব্য হস্তান্তর করিতে পারা যায় এমন হওয়া দরকার। দ্রব্যের এই তিনটি গুণ থাকিলে উহা বিনিময় যোগ্য হয়। পাটের এই সব গুণ আছে-বলিয়াই পাটের বিনিময়ে ধান, চা'ল, তেল, ঘি, ময়লা, কাপড় ইত্যাদি সকল দ্রব্যই কিছু না কিছু পাওয়া যাইতে পারে। অবশ্য এক মণ পাটের বিনিময়ে সকল দ্রব্যই যে একই পরিমাণে বা একই সংখ্যায় পাওয়া যাইবে তাহা নহে। নির্দিষ্ট পরিমাণ কিছু পাটের বিনিময়ে অন্যান্য সকল দ্রব্যই কম বা বেশী কোন নির্দিষ্ট সংখ্যায় বা পরিমাণে পাওয়া যাইতে পারে, তাহাকেই পাটের মূল্য কহে। সকল দ্রব্যের পক্ষেই এই নিয়ম। কোনও দ্রব্যের মূল্য কি জানিতে হইলে উহার নির্দিষ্ট পরিমাণের বিনিময়ে কোন্ দ্রব্য কতটা পাওয়া যাইবে তাহা নিগম করিলেই উহার মূল্য জানা যাইতে পারে।

এখানে একটি বিষয়ে আমাদের সাবধান হইতে হইবে। আমরা আমাদের দৈনিক কথাবার্তার 'মূল্য' শব্দটিকে নানান্ অর্থে ব্যবহার করিয়া থাকি। কখনো হয়তো 'প্রয়োজনীয়তা' বুঝাইতেই মূল্য শব্দ ব্যবহার করি; আবার কোথাও উহার ব্যবহার করি 'বিনিময়-মূল্য' অর্থাৎ পূর্বের যে ব্যাখ্যা করিলাম তাহা বুঝাইতে। কিন্তু পনবিজ্ঞানে মূল্যের এই দ্বিতীয় অর্থটাই বরাবর মনে রাখিতে হইবে। অর্থাৎ দ্রব্যের যে শক্তি বা গুণ থাকাতো উহার বিনিময়ে অত্যন্ত পদার্থ পাওয়া যায় তাহাকেই উহার মূল্য কহে। অত্যান্ত দ্রব্যের সহিত বিনিময়ের তুলনা হারাষ্ট কেবল কোন্ দ্রব্যের কি মূল্য তাহা স্থির করা যাইতে পারে।

মূল্য কাছাকে বলে তাহা বুঝিলাম। পাটের মূল্য, ধানের মূল্য ইত্যাদি সকল দ্রব্যের মূল্য কেমন করিয়া জানিতে হয় তাহাও দেখিলাম। ঠিক এই উপায়েই আমরা অর্থের মূল্য বা অর্থের মূল্যও জানিতে পারি। কোনও নির্দিষ্ট পরিমাণ অর্থের পরিবর্তে ভিনিষের দাম ভিনিষের সকল দ্রব্য যতটা পাওয়া যায় তাহাই ঐ পরিমাণ অর্থের মূল্য।

এক টাকায় যদি পাঁচ সের চাউল, অথবা দুই সের তেল পাওয়া যায়, তাহা হইলে এক টাকার মূল্য পাঁচ সের চাউল বা দুই সের তেলই বলিতে হইবে। অর্থের ও দ্রব্যের এই অদল বদলের সম্বন্ধটাকে সাধারণতঃ সনাজে ‘অর্থের মূল্য’ এই ভাষায় প্রকাশ না করিয়া ‘দ্রব্যের দাম’ এই ভাষায় প্রকাশ করা হয়। কিন্তু মূল্য ও দামের মধ্যে স্বরূপগত বিভিন্নতা কিছুই নাই আট আনার এক সের তেল পাওয়া যায়। তেল ও অর্থের এই ভিনিষের বা অদল বদলের সম্বন্ধটাকে আমরা প্রকাশ করিতে পারি দুই রকম ভাষায়—(১) অর্থের মূল্য হিসাবে, অথবা (২) দ্রব্যের দামের ভাষায়। এখানে আমরা বলিতে পারি আট আনার মূল্য এক সের তেল; অথবা একসের তেলের দাম আট আনা। অর্থের ও দ্রব্যের ভিনিষকে দামের ভাষায় প্রকাশ করাই সমাজে চলিয়াছে বেশী। কোনও দ্রব্যের ভিনিষে অস্ত্রান্ত্র দ্রব্য কি পরিমাণ পাওয়া যাইবে তাহা নির্ণয় করিলে যেমন উহার মূল্য জানা যায়, তেমনি কোনও নির্দিষ্ট পরিমাণ দ্রব্যের ভিনিষে যতটা অর্থ পাওয়া যায় তাহাকেই সেই দ্রব্যের দাম বা দাম বলা যায়। কোন দ্রব্যকে অর্থের সহিত তুলনা করিলেই তাহার দাম স্থির করিতে পারা যায়। দ্রব্যের যে পরিমাণ বা যে সংখ্যার পরিবর্তে যত অর্থ পাওয়া যায় তাহাই দ্রব্যের সেই পরিমাণ বা সংখ্যার দাম।

সকল দ্রব্যের মূল্য এককালে বাড়িয়া উঠিতেও পারে না, কমিয়া যাইতেও পারে না। মনে করুন, আগে ১ মণ পাটের বদলে দুই মণ ধান পাওয়া যাইত। তখন এক মণ পাটের মূল্য দুই মন ধান, এবং ১ মণ ধানের মূল্য ½ মন পাট। কিন্তু ½ মণ পাটের বদলে যদি ২ মণ ধান পাওয়া যায়, তাহা হইলে, পাটের মূল্য বাড়িল বটে। কারণ এই পরিবর্তিত অবস্থায় ১ মন পাটে ৪ মণ ধান পাওয়া যাইবে; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ধানের মূল্য কমিয়া গেল। আগে ১ মণ ধানের মূল্য ছিল ½ মণ পাট, এখন হইল ১ সের পাট। তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে যে সকল দ্রব্যের মূল্য এককালে বাড়িয়া বা কমিয়া যাইতে পারে না। কিন্তু, সকল দ্রব্যের দাম এককালে

বাড়িয়া বা কমিয়া যাওয়া সম্ভব। কারণ যে মাপকাঠি অর্থাৎ যে অর্থের সহিত তুলনা করিয়া আমরা পণ্য দ্রব্যের দাম ঠিক করি, সেই অর্থের মূল্যই যদি কোন কারণে পরিবর্তিত হইয়া যায়, তাহা হইলে প্রত্যেক জিনিষেরই দামেরও নড়চড় হইবে। আমরা দৈনিক দেখিতে পাই কোনও একটা জিনিষের দাম হয় তো বাড়িয়াছে, আরেকটার দাম কিছু কমিয়াছে, অপর একটা জিনিষের দাম হয়তো ঠিকই রহিয়াছে। এই যে দ্রব্য বিশেষের দামের নানা রকম পরিবর্তন উহার কারণ ওই সব জিনিষের টান্ যোগানের কষাকষি। কিন্তু যখন দেখিতে পাই যে একটা দেশে সব জিনিষেরই দাম চড়িয়া চলিয়াছে অথবা কমিতেছে তখন বুঝিতে হইবে যে দেশের অর্থের কিনিবার ক্ষমতা কোনও কারণে কমিয়াছে বা বাড়িয়াছে।

মনে করুন, ১০০ শত কমলানেবুর দাম ৫ পঁচ টাকা। তাহা হইলে, এক টাকার পাওয়া যাইবে ২০টা কমলানেবু। এখানে কমলা ও অর্থের অদল বদলের তুলনায় এক টাকার মূল্য হইল ২০টা কমলানেবু। কিন্তু কমলানেবুর দাম চড়িয়া যাইয়া যদি শতকরা ১০ দশ টাকা হয়, তাহা হইলে, তখন এক টাকার পাওয়া যাইবে ১০টা নেবু। অর্থাৎ, তখন এক টাকার মূল্য হইবে ১০টা কমলানেবু। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে কমলানেবুর দাম শতকরা ৫ পঁচ টাকা থাকাতে এক টাকার মূল্য ছিল ২০টা নেবু, আর দাম চড়িয়া শতকরা ১০ দশ টাকা হওয়াতে টাকার মূল্য কমিয়া গিয়া টাকা প্রতি হইল দশটা কমলানেবু। সুতরাং বুঝা যাইতেছে যে জিনিষের দাম বাড়িলে অর্থের মূল্য কমে। তেমনি জিনিষের দাম কমিলে অর্থের মূল্য বাড়ে। দ্রব্যের দাম ও অর্থের মূল্য পরস্পর বিপরীত ভাবাপন্ন। ঠিক দাঁড়ি পান্নার মতো। কিন্তু একই ঘটনার এপিঠ আর ওপিঠ।

অবশ্য ছুই একটি জিনিষের দাম চড়া বা নরম দেখিয়াই, অথবা কয়েকদিনের বাজার দর যাচাই করিয়াই দামের অথবা অর্থের মূল্যের তেজীমন্দা সম্বন্ধে কোনও মতামত প্রকাশ করা যায় না। কয়েক বৎসর ধরিয়া মানুষের সকল প্রকার প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির দামের তালিকা সংগ্রহ করিয়া তুলনা করিলে তবে সঠিক বলা যায় দামের বা অর্থের মূল্যের গতি কোন দিকে।

আগামীবারে আমরা অর্থের পরিমাণের সহিত জিনিষের দামের সম্বন্ধ আলোচনা করিব।

বয়াটে ।

—*—

(পূৰ্ণপ্রকাশিতের পর ।)

তৃতীয়

(ঘরে বাইরে)

এক ।

হাতের লাঠিখানা বগলে তুলে ডান হাতে ব্যাগ নিয়ে সাহেব চলেছিলেন । নব্বনের কথা শুনে আর একবার ফিরে তার পানে তাকিয়ে দেখলেন । নব্বনে বললে—“নিন্ না সাহেব আমার মুটে করে—তা’হলে আপনারও ঐ ভারি ব্যাগ বইতে কষ্ট হবে না, আমারও ছুটা খাবার জুটেবে দিন সাহেব ব্যাগটা আমার হাতে ।”

এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো ব’লে ফেলে নব্বনে যেন হাঁপাতে লাগলো । তার একান্ত আবেদনের সে সখিনয় মিনতি সাহেবের অন্তরের মধ্যে গিয়ে তাঁর করুণার স্বরূপার মুখেই ঘা দিলে বুদ্ধি ! তিনি ফিরে এসে নব্বনের রক্তহীন, থোলা ছুটা চোখের ওপর দৃষ্টিটা সেকেণ্ড চাঁর পাঁচ নিশ্চল করে রেখে—তার পর দেহখানা আগাগোড়া দেখে নিয়ে পরিকার বাঙলায় জিগ্গেস করলেন—“আজ কি খেয়েছ ?”

“আজকে ?” বলে নব্বনে সাহেবের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইলো । • তার সে নির্বাক কথার মানে বুঝতে সাহেবের এক নিমেষও দেৱী হ’ল না । ছল ছল চোখের সক্রমণ মৌন বাণী পাঠ করে বলার চেয়ে সাহেবের কাছে অনেক বেশী খবর ইঙ্গিতে ব্যক্ত করে দিল । তিনি পকেট থেকে একটা শিকি বার করে নব্বনের হাতে দিতে গেলেন—নব্বনে নিল না । সাহেব ব্যাগটা নব্বনের হাতে দিয়ে বললেন :—“এস ।”

সাহেবের পিছনে ব্যাগ নিয়ে নব্বনে । সাহেব বরাবর গিয়ে একটা চায়ের দোকানে উঠে জিগ্গেস করলেন—“আপনাদের টাটকা হুখ আছে ?”

চা-ওয়ালা মুখটা একটু গম্ভীর করে জবাব দিলে—“আমাদের এটা চায়ের দোকান ঘোলের লরবতের দোকান না মশাই।”

সাহেব আওয়াজটা একটু কড়া করে চড়িয়ে বলেন—“চায়েও কি আপনারা ঘোল মেশান নাকি মশায়?”

“না চায়ে ছুধই দিই অবিশিষ্ট।”

“তাই জিগ্গেস করছি—সে কন্ডন্সড্ মিল্ক—না গাইএর ছুধ?”

“তা গাইএর ছুধও দিতে পারি।”

“আচ্ছা বেশ কথা; ছনো দাম দোব বুঝলেন? আদ্বেকটা ছুধ আর আদ্বেকটা চা দিয়ে আমাদের দিন তো।” বলে নব্‌নেকে হাতে ইশারা করে কাছে ডেকে একথানা বেঞ্চ দেখিয়ে দিলেন—ব্যাগটা রাখতে। তা পর বলেন—“বসো চা খাবে?”

নব্‌নের ক্ষিধের জ্বালা তো জ্বালাসুখীর আগুনের মত দিন রাত্তই জ্বলছে। টি, চপ্, কাটলেট কারীর মধুর গন্ধ রেস্টোরাঁর স্নানাগার থেকে গরম হাওয়ার ভেসে এসে পঞ্জর-সার খাওয়ার বাসনাটাকে প্রতি মুহূর্তে স্থূল করে বাড়িয়ে তুলছিল। কিন্তু খাবে যে তার পরসা কই? সে সাহেবের কথার উত্তরে স্পষ্ট “না” বলে মাথাটা নীচু করলে। সাহেব একটু খুঁকে পড়ে তার কানে কানে বললেন :—“তোমার মজুরী আমি আগোয়া দিচ্ছি।”

নব্‌নে হঠাৎ খুসী হয়ে উঠে বললে :—“আচ্ছা খাব।”

সাহেব বলেন :—“হুপেয়ালা দেবেন, বুঝলেন।”

“বর” হুপেয়ালা চা সামনে রেখে জিগ্গেস করলে—“আর কিছু মোশ—ডেবিল মার্টিন চপ্—”

“The devil—” বলে মুচকী ভেসে সাহেব বলেন—“আচ্ছা ছুলাইজ ক’রে রুটা,—মাখম বেশী করে দিও।—আর তোমাদের মুরগীর ডিম আছে—?”

বর বলে “আছে।”

“আচ্ছা ছুটো হাফ বয়েল” বলে সাহেব তাঁর পেয়ালার চুমুক দিলেন।

খাবার সব এল। নব্‌নে চার দিন পরে আদ্র খাচ্ছে। গলার ভেতর কটা আটকে আসছিল; এক এক সিপ চা খেয়ে গলা তিজিয়ে নিরে সে কষ্টে খাবার গিললো। সাহেব তাকিয়ে

তাকিয়ে এক একবার তা দেখলেন—কিন্তু কিছু বলেন না।

খাবার শেষ হয় এমন সময় সাহেব রেস্তোরাঁর ম্যানেজারকে জিগ্গেল করলেন—
“শেরালদা থেকে আপনাদের রেস্তোরাঁ। হয়ে ঘুরে জানবাজার (কর্পোরেশন ষ্ট্রীট) যেতে কুলী
কত মজুরী নিতে পারে মশায়?”

ম্যানেজার বললেন—“তার কি কিছু ঠিক আছে—বা দিয়ে পারেন।”

“তবু, কি দিলে কুলীর ঠকা হবে না মনে করেন?”

“হ’ আনা।”

“আচ্ছা, আপনাদের কত হ’ল?”

“ন আনা।”

“এই রইল” সাহেব দশ আনা পয়সা টেবিলের উপর রেখে বয়কে “There is your বকশিশ”
বলে ম্যানেজারকে “Good morning জানিয়ে বেরিয়ে এলেন। নব্‌নে ব্যাগটা নিয়ে তাঁর
পেছনে চললো। চার দিনের পরের এই খাবার নব্‌নের পেটের ভেতর দু’একবার ওলট পালাট
করে উঠলো, কণ্ঠে মুখ চেপে থানিকটা হাঁটলে। বমির ভাবটা কমে গেল। তখন গায় একটু
য়েন বল ও এল তার। সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে সমানেই চলতে লাগলো। ব্যাগটা পুরো বোঝাই—
বেশ ভারি। হাতে করে আর নিতে না পেরে নব্‌নে ঘাড়ের ওপর তুলে হুহাত দিয়ে চেপে ধরে
যেতে লাগলো। সাহেব ফিরে ফিরে এক একবার তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন।

ওয়েলিংটন ষ্ট্রীটে ভীম নাগের সন্দেশের দোকান ছাড়িয়ে বা দিকের ফুটপাথে একটুখানি
এগিয়ে গিয়েছে যখন পেছন থেকে নব্‌নের ডান হাতের কাছ দিয়ে একখানা ‘ফিটন’ ছুটে এল।
নব্‌নে আর গাড়ীতে ‘ঘোতা’ ঘোড়াটার ভেতর বড় জোর হাত তিনেক জায়গা ছেড়ে দেওয়া
আছে। তেজী ঘোড়ার পারের লোহা রাস্তার পাথর-ভাঙা বৃকের ওপর খট-খটাত শব্দ করে
উঠছিল। হঠাৎ “গেল গেল”—বলে রাবড়ীওয়ালারা চোঁচিয়ে উঠলো; সবাই তখন চারিদিক
থেকে কোলাহল ক’রে উঠলো—“গেল গেল,”—আর এক সেকেণ্ড—ঘোড়াটা দৌড়ের-মুখে-
তোলা সামনের পা একখানা ফেলবে—আর তিন বছরের সে ছোট ছেলেটা ঘোড়ার পারের নীচে
পড়ে গড়িয়ে-আসা চাকার তলার ঙ্গড়িয়ে ছাড়ু হয়ে বাবে। সে একেবারে গাড়ীর সামনে চেপে
এসে পড়েছিল।

এক নিমেষের ভেতর নব'নের দেহে বৃষ্টি শক্তির দেবতা তাঁর দেহের অমাহুবির্ক বন্ধ সঞ্চার ক'রে দিয়ে গেলেন—সে, নিঃশ্বাস একটা ফেলতে যতক্ষণ লাগে তারও অর্ধেক সময়ের ভেতর, বিদ্যুতের চমকের চেয়েও বেশী তাড়াতাড়ি ঘাড়ের ব্যাগটা রাস্তায় ফেলে লাফিয়ে গিয়ে—ঘোড়ায় তোলা পাখানার হুমুখ থেকে ছেলেটাকে বাঁহাতে ক'রে একটা ঝেঁটকা টান মেরে তুলে নিলো—কিন্তু ঝোঁকের মুখে নিজের দেহখানা ঠিক খাড়া রাখতে না পেরে, হুম্‌ডী খেয়ে প'ড়ে গেল। কোচ'ম্যান যতটা সম্ভব জোরে রাস ক'রে টেনে ধ'রে ঘোড়াটাকে প্রাণপণ চেষ্টায় রুখলেও—ঘোড়া বাঁপাখানা ফেললে—সে পা প'ড়লো—ন'ব'নেরই পিঠের ওপর। কিন্তু ছেলের গায় অ'চড়টীও লাগলো না—ন'ব'নে প্রাণপণ শক্তিতে বাঁহাতখানা সটান ক'রে ছেলেটাকে ধ'রে রেখেছিল। সবাই চোঁচামেচি ক'রে উঠলো—“ধর ধর—হাত ফ'সকে প'ড়লো বৃষ্টি।”

এর মধ্যে সাহেব ঝটিতি এসে ছেলেটাকে ন'ব'নের হাত থেকে নিয়ে—পাশের একজন লোকের হাতে দিয়ে তথ'গুনি আবার ছ' হাত দিয়ে টেনে ন'ব'নকে বার করে আনলেন।

লোকগুলো আবার চোঁচিয়ে উঠলো—“বেঁচেছে বেঁচেছে ছ'জনেই বেঁচেছে।”

ন'ব'নের ময়লা কালো জামাটা ছিঁড়ে ফাঁক হ'য়ে গেছেলো—পিঠ কেটে রক্ত বেরে! ছিল—হাঁটুর নীচে ও উরোতে অনেকখানি গভীর হ'য়েই ছ'ড়ে গিয়েছিল।

সাহেব তাকে টেনে আনতেই ন'ব'নে নেতিয়ে নাটাতে লুটয়ে প'ল। ক্ষুধিতের মস্তিকের সকল জ্ঞান এই আকস্মিক উদ্বেজনা আর আঘাতে অকস্মাতই লুপ্ত হ'য়ে গিয়েছিল। সাহেব ন'ব'নকে কোলে ব'য়ে নিয়ে রাস্তার পাশের কলের কাছে জলের ধারের মুখে মাথা এগিয়ে ধ'রে এক জনকে ব'ললেন—“কল টিপে ধর।” ন'ব'নের মাথায় জলের ধারা দ্রিষ্টতার অমৃত-ধারা ঢেলে দিল, সাহেব চোখে মুখে জলের ঝাপটা মারতে লাগলেন—মিনিট দশেকের ভেতরই ন'ব'নের জ্ঞান ফিরে এল, সে চোখ মেলে তাকালো। সাহেব কুটপাথের ওপর ব'সে কোলের ওপর ন'ব'নের মাথা রেখে ব্যাগ খুলে—একখানা চন্দনের হাতপাখা বার ক'রে তাকে আস্তে আস্তে হাওয়া করলেন—খানিকটা। ন'ব'নে হাওয়ায় জলে ঠাণ্ডা হ'য়ে বল পেয়ে সহজ জ্ঞানে উঠে ব'সল। এক লহমা বসেই—ন'ব'নে ঝেঁড়ে ঝেঁড়ে উঠে দাঁড়িয়ে ছোটো হাত একসঙ্গে সামনের

দিকে ~~কিছু~~ হবার ঝাঁকি দিয়ে নিল। তারপর সাহেবকে বল্লে—“দিন ঝাংগটা বন্ধ ক’রে—চলুন।”

ফিটনের যাত্রী সাহেব গাড়ী থেকে নেবে এসে এখানেই দাঁড়িয়েছিল। রাবড়ীওয়ালার বউ—তার নাকে জোড়া নং—ছেলেকে কোলে ক’রে কেবল ব’ল্ছিল “হা ভগবান,—হে মহেশ্বর, ওমা কালী,—পরের ধন, এ ভাল ষা’নমের ছেলের জ্ঞান ফিরিয়ে দাও ঘোড়ার পায়ের তলায় নিজের পিঠ পেতে দিয়ে থোকাকে আমার বাচিয়েছে, ওকে তুমি বাচাও মা, আমি পাঁচ লিকের পুজো দেব।”

এইবার ন’ব্নে উঠে দাঁড়াতেই—সে আর রাবড়ীওয়ালার—তার স্বামী—একসঙ্গে ছুটে এসে—ন’বনেকে ব’ল্লে “বা উপ্কার আমাদের আজ ক’ল্লে বাবা—কি দোব তোমার?”—রাবড়ী-ওয়ালার বউ ব’ল্লে “কি দোব বাবা।”

ন’ব্নে একটু হেসে ব’ল্লে—“খেতে না পেয়ে কোন দিন যদি দোকান গোড়ায় এসে দাঁড়াই—তু চুমুক রাবড়ী দিয়ে আমার বাচিও মা।”

“আমায় ‘মা’ ব’ল্লে বাবা, আমার ছেলেকে বাচিয়েছি—তুইও আমার ছেলে, আর রাবড়ী খাবি।” ব’লে গয়লা বউ ন’ব্বনের হাত ধ’রে টান্লে।

ফিটনের সাহেব অমনি পকেট থেকে পাঁচটা টাকা বার ক’রে ন’ব্বনের কাছে বাড়িয়ে ধ’রে ব’ল্লে—“লো রুপैया রাবড়ী পিও—মিঠাই খাও।”

ন’ব্নে ব’ল্লে—“সাহেব, টাকার লোভে কি আমি গাড়ীর নীচে ছুটে গিয়েছিলাম? তোমার টাকা আমাকে নর পারতো যার ছেলে তাকে দিয়ে যাও—আর মা, রাবড়ী আজ খাব না—কিধের আবার যেদিন মরার মতন হব—সেই দিন আসবে—সে হয়তো পরণ্ডই।” ব’লে সাহেবকে ব’ল্লে—“চলুন।”

সাহেব ঢুপ ক’রে দাঁড়িয়ে সব গুন্ছিলেন আর একখানা নোট বইয়ের মত খাতায় সকলের চোখের আড়ালে টের-চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে—কি কি লেখা ছিল তাই এক একবার প’ড়ছিলেন। ন’ব্নে এবার তাঁর দিকে তাকাতেই খাতাখানা পকেটের ভেতর পুঁজো ব’ল্লে—“তুমি কি আর যেতে পারবে?”

“নিশ্চয় পারবো—আর যেতে হবেই আমাদের মজুরী নিয়েছি।”

“তা আন্ধেক রাস্তা তো এসেছ।”

“আজ্ঞে না,—চুক্তি ক’রেছি যা, তা শেষ ক’রে করাই নিয়ম। তার আন্ধেক ক’রে আন্ধেক মজুরী পাওয়া যায় না—অন্ততঃ দশলী করা অন্যায।”

এর মধ্যে সেই বউটা ব’লে উঠলো—“উঃ! পিঠ দিয়ে রক্ত ছুঁছে যে—ও সাহেব রক্ত বন্ধ কর—বন্ধ কর।”

পিঠের কাটাটা দিয়ে সতিই রক্ত বেরোচ্ছিল। ন’ব্নে তার চাদরখানা চট ক’রে ভিজিয়ে সাহেবের হাতে দিয়ে ব’লে—“এইটে জড়িয়ে পিঠটা বেধে দিন না দয়া ক’রে।”

সাহেব আঁহা উহ কিচ্ছু না ব’লে পিঠটা বেধে দিতে দিতে ব’লে—“ছিঁড়ে নিলে ভাল হ’ত, চাদরখানা মস্ত হ’ল। ন’ব্নে ব’লে—ছিঁড়ে নিলে ভালই হ’ত কিন্তু আমার যে মুড়ী দেবার আর কোন আবরণ নেই, থাক; কোনো মতে দিন ঐটে আঁস্তই জড়িয়ে।”

সাহেব তাই দিলেন। গাড়ীর সাহেবের টাকা পাঁচটা ন’ব্নে ত নিলই না—রাবড়ী-ওয়ালাও কিরিয়ে দিল। তার যা লোকসান হ’ল সেটা সময়।

ন’ব্নে আর দেরী ক’রে লোকের ভিড় জমানো বোকামী মনে ক’রে সাহেবের ব্যাগটা তুলে নিয়ে এগোলো। বউটা ব’লে—“বেদিন ইচ্ছে হবে বাবা, কিছু খেতে আসিস্ আমার দোকানে।”

সাহেব হাতের টুপি মাথায় ক’রে আবার চ’ললেন।

জানবাজারে সাহেবের বাড়ী পৌঁছুতে আরও মিনিট পনের লাগলো।

ন’ব্নে বাড়ীর বারান্দায় ব্যাগ নাবিয়ে দিলে। সাহেব ব্যাগ রাখতে ঘরে গেল; ন’ব্নে ফিরে রওনা হ’ল।

সাহেব বেরিয়ে এসে ডাকলেন—“এই পরস নিয়ে যাও—তোমার বকসীস্।”

ন’ব্নে ফিরে ব’ল্ল—“আমার মজুরী তো আপনি চায়ের দোকানে দিয়েছেন।”

* “চায়ের দোকানে সাড়ে চার আনা লেগেছে—আরো ছ’পরস তোমার পাওনা,—নিয়ে যাও।”

ন’ব্নে সাহেবের কাছে গিয়ে হাত পাতলো, সাহেবে ন’ব্নের হাতে একটা টাকা দিলেন। ঝনাৎ ক’রে সানের ওপর টাকাটা ছুঁড়ে দিয়ে ন’ব্নে চেঁচিয়ে উঠলো—উঃ মুটেগিরিতেও এত

অপমান! যে ইচ্ছে সেই ভিক্ষে দেয়—কিন্তু যেদিন—নাঃ! সাহেব, ছ'পয়সা আমার পাওনা টাকা দিচ্ছেন কেন?”

সাহেব খুব গম্ভীর হ'য়ে জবাব দিলে—“বকসীস্ দিয়েছিলাম বাকীটা। থাক, তুমি নেবে না যখন নাও ছ'পয়সা।” ব'লে আর এক পকেট থেকে ছটা পয়সা তুলে ন'ব'নের হাতে দিলেন।

ন'ব'নে নিয়ে ফিরে যেতেই সাহেব ডেকে আবার ব'ল্লেন—“দেখ—সেলাম ক'রে গেতে হয়—মুটের ব্যবসায় পাকা মারা ওস্তাদ তাদের এই সেলামটা দিতে ভুল হয় না বুঝলে?”

ন'ব'নে ব'ল্লে—“বুঝছি! সেলাম মজুর।”

“হাঁ—ঠিক যাও।” ব'লে সাহেব মুখ ফেরালেন। ন'ব'নে আবার কিয়লো যাবার জন্য; আট দশ পা গে'ছে সাহেব আবার পেছন থেকে হাঁকলেন—“এইও এ মোটিয়া।”

কি! মোটিয়া? হ'লামই বা আমি মজুর, তাই ব'লে সাহেব,—এমন ‘মোটিয়া মোটিয়া’ ব'লে চেঁচাবে—কি অপমান!—মোটিয়া মুটে কুলী—কি অপমান!”

না—এ অপমানকে তো মাথার মণি ভূষণ ব'লে বরণ ক'রে নিয়েছি—এই অপমানের বর আজ আমার দশ দিনের ক্ষিধেয় খাবার দিয়েছে—বেরিয়ে যাবার মুখে প্রাণটাকে আঁকড়ে ক্রিয়ে রেখেছে। ন'ব'নে ফিরে দাঁড়িয়ে ব'ল্লেন—কি ব'ল্ছেন?”

সাহেব একথানা খাতা দেখিয়ে ব'ল্লেন—“এ খাতাখানা কার—আমি ঐ গাড়ীর কাছে তুমি অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিলে যখন—এখানা কুড়িয়ে পেয়েছি।”

ন'ব'নে লাফিয়ে এগিয়ে এসে ছহাত দিয়ে খাতাখানা ধ'রে ব'ল্লেন—“দিন্ দিন্ খাতাটা—ও আমার; আমারি ওখানা, গাড়ীর কাছে পকেট থেকে প'ড়ে গিয়েছিল বোধ হয়।”

সাহেব ব'ল্লেন—“দাঁড়াও, দিচ্ছি;—এ সব কে লিখেছে?” এই ব'লে সাহেব প'ড়লেন—

“কত অজ্ঞানারে জানাইলে তুমি,

কত ঘরে দিলে ঠাই

দূরকে ক্রিলে নিকট বন্ধু—”

কিন্তু সংমাকে নয় ;—বিধাতার সৃষ্টিতে সংমা এক বেখাপ জিনিষ ।

ন'ব'নে ব'লে—“ও সব ছাই পাঁশ কথা থাক—দিন খাতাখানা ।”

“দিছি”—ব'লে সাহেব আবার প'ড়লেন—“আমার লেখাপড়া হ'ল না দুজনের জন্যে তার একজন সংমা আর একজন আমাদের মহিম মাষ্টার ।

মাষ্টার মশায় মনে করেন তিনি খুব পণ্ডিত আর তাঁর চেয়ে ভাল মাষ্টার ছনিয়ার হ'তে পারে না । যে কেউ তাঁর সঙ্গে দেখা ক'রতে যাক,—তিনি অল্প কথা কইতেন লোক দেখলেই বই খুলে ব'সতেন আর ব'লতেন—‘বালকের ন্যায় বেলা ভূমি হইতে উপলব্ধ সংগ্রহ করিতেছি মাত্র জ্ঞান-মহার্ণব পুরোভাগে অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে ।’ এ কথাটা আমরা যারা এর মানে কিছুই বুঝিনে—আমাদেরই শোনাতেন বেশী ক'রে । শুনে ‘না না সে কি কথা মাষ্টার মশায়’—না ব'লেই তিনি চাবুক হ'কাতেন ।

আরে ! ছলনায় ছোট হ'য়ে কি বড় হওয়া যায় ? আর বেতের বদলে কি ভালবালা মেলে ? চাবুক মেরে যা পাওয়া যায় সেটা নন নয় গালাগালি আ' যা বোঝানো হয়—সেটা বিদ্যা নয়—ব্যথা ।”

“কি প'ড়ছেন ও সব ! দিন না খাতাখানা ।”

“আরও আছে দেখছি”—

“মুসলমানকে হিন্দু ঘেঁষা করে কি সে মুগী খায় ব'লে ? তা হিন্দুও তো কাছিন খায় । আর কাছিম মুগীর চেয়ে ছোটত নয়ই—বরং বড় ;—তার আরো চার পা ।”

“বেশত কথা সব লেখা আছে ;—দেখি এ পাতায় ।” ব'লে সাহেব খান পাঁচছয় চিলিতে পাতার মাথা গেঁথে বাঁধা, তেলে ধুলোর ময়লা খাতার আর একখানা পাতা উটে আবার প'ড়লেন—“যে কাজ করে—তায়ে একটা বিবেক আছে—কিন্তু যে কাজ করায়—সে এ-কথাট ভুলে গিয়ে মনে করে—তার কারিগর বুঝি—ক্রমাগত ফাঁকি দিয়েই চলেছে ।

প্রশ্ন । গরীব কুলী, মজুরের অশেষ অপরাধের ভেতর সব চেয়ে বড় ছুটো কি কি ?

উত্তর । ১ । তার বাবা গতর খাটিয়ে মাথার ঘাম পায়ে ফেলেও—না খেয়ে মরেছে ;—আর—

২ । সে পূর্বে পুরুষের সম্পত্তির দখলকার হয়ে আদালতে নামজারী করিয়ে নেয় নি ।

আফ্রিকার গান্ধী—তঁার নিজের দেশে কিরে আসেন না কেন? সোনার রাজ্য সেইটে না এইটে?”

সাহেব চোপের পলকে ন'ব'নের ডান হাতখানা তঁার মোটা চওড়া হাতের ভেতর জাপটিয়ে জড়িয়ে নিয়ে জিগ্গেস্ ক'রলেন—“বল, এ কে লিখেছে—তুমি?”

ঠাঁৎ চম্কে গেলে লোকের মুখের ভাব যেনন করে ব'লে বিকৃত হ'য়ে ওঠে—চকিতের ভেতরে ঠিক তেমনি ক'রে বদলানো, অবাক মুখে ন'বনে সাহেবের মুখের পানে চাইল। সাহেব—সেবার ভোর ক'রে ব'ললেন—“বল কে লিখেছে।”

ন'ব'নে ব'ললে “আমি”।

“তুমি আজই নতুন মুটেগিরি ক'রতে বেরিয়েছিলে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“পেটের ক্ষিধেয়?”

“ক্ষিধের জালায়।”

“ক'দিন খাও না?”

“প্রায় উনিশ দিন।”

“চাকরী ক'রবে?”

“কি চাকরী?”

“বয়” থাকবে—আমার কাছে?”

“বয়?”

“হ্যাঁ; মুটের চেয়ে “বয়” হওয়া কি খারাপ?”

“তবু—মুটে স্বাধীন তার যে স্বাধীনতার সম্মান—”

সাহেব ন'ব'নকে বৃকে জড়িয়ে ধরলেন। তঁার প্রাণের উচ্ছ্বসিত আবেগ বুঝি বাধা দিয়ে থামিয়ে রাখতে তিনি পারলেন না, নিমেষে গলগদ হয়ে ঐ আন্তরিক আলিঙ্গনের ফাঁকে সে আবেগ পিতার স্নেহের মত বর্ষার বানল ধারায় নিঝোরে গ'লে প'ল। তিনি ব'ললেন—“রাজী হও ছোকরা,—তুমি আমার স্বাধীন “বয়” থাকবে। একেবারে স্বাধীন—কোন বাধন, কোনো

শাসন থাকবে না—আমি চোখ রাঙিয়ে কড়া কথা তোমায় কোনো দিন বলবো না—প্রতিজ্ঞা
ক'ছি—।”

ন'বনে চুপ ক'রে থাকলো একটু খানি মোটে,—এক মিনিটও না—তার পর বললে —
“রাজ্ঞী আছি ।”

“আচ্ছা—এস ভেতরে ।”

ব'লে সাহেব ন'বনেকে হাত ধরে ঘরের ভেতর টেনে নিলেন ।

শ্রীবিমলচন্দ্র চক্রবর্তী ।

অর্ঘ্য

দুঃস্বপ্ন-লিঙের দুর্গম শিরে

মৃদুজয়া, হে মহাতাপস—

সাঁধনা তোমার ভেঙ্গে দিল হায়

কোন নিষ্ঠুরের বজ্র-পাশে !

মহেশের মতো ত্যাগী ছিলে তুমি

বলীর মতো করিলে দান ;

হে নীলকণ্ঠ ! কণ্ঠ পুরিয়া

হলাহল শুধু করিলে পান—

জীবন চূয়ানো অমৃত-রসে
 গড়িলে নবীন জাতির পীতি
 জীবন-আহবে চিরজয়ী তুমি
 সত্য-সাধনা তোমার সাথী !
 দেশ-জনীর নিদেশ মানিয়া
 দীক্ষা লইলে তাগের পথে,
 বাসনা তোমার পুষ্পে বাসব
 তুলে নিল তাই আপন রথে !
 নন্দন-হৃদি রঞ্জন তুমি
 লহ, লহ, ওগো প্রাণের হবি—
 নয়নের জলে হে দেব মহান,
 অভিষেক তোমা করিছে কবি ।

শ্রীসরোজকুমার সেন ।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন।

—o—

(এক ।)

স্মৃতিপূজা ।

কহিল দেবতা,—
 “মরণ মণিত করি এনেছি অমৃত—
 জীবন জাগিয়া আছে বিষ-ভাণ্ডে মোর ;
 হবে যদি তুংখ-শোক, বেদনা বিস্তৃত
 অথা পান কর অধী—মোছ ঝাংলোর !
 মরণ জিনিবে যদি জীবনের রণে—
 চুমুকে নিঃশেষ করি কর বিব পান !”
 পুলকে সরস হাসি ক্ষোভ-রিক্ত মনে—
 কহিল সে—“নাও মোরে মৃত্যুহীন মান
 অক্ষ চাই, তুংখ চাই, দৈন্য চাই দান,
 কষ্ট ভরে দাও করি হলাহল পান ।”

“যত্রে বিশ্বনিদং জগন্মনো জগাম দূরকং ।

তত্ত্ব আ বর্তমানসীহক্ষরায় জীবসি ॥”

(অথেষদ)

তোমার যে আত্মা বিশ্ব-নিখিলে ছাইয়া গিয়াছে—আমরা আবার তাহাকে ডাক দিতেছি—
 তাহা আমাদের মধ্যে বাস করুক ও বাচিয়া থাকুক ।

* . * *

কাকনকতবার তুমি চূড়ায় রক্ত-সোপানি সহসা ধূসর হইয়া গেল কেন ? কন্যা-কুমারীর
 অলিদকল বস্ত্রের উপর উজ্জ্বলিত সাগর মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে । অভিযাপের অদ্রিষ্টি নানিয়া

ভরণ আশায় সকল ঐশ্বর্য ভস্মীভূত করিয়া দিল। এক মহা জ্যোতিষ্কের পতন হইয়াছে—লক্ষ নক্ষত্র কক্ষ হারাইল—তাই বৃষ্টি নিখিল নিশ্চল হইয়া গিয়াছে,—বিধ-ধংগী মৃত মুক শুক,—বাতাসও বৃষ্টি লক্ষ্যবাস! বাঙলার ইজপাত হইয়াছে—দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন মহাপ্রাণ করিয়াছেন। শুনিয়াছ বাঙ্গালি? প্রলয়ের দিনের বজ্রনির্ঘোষ শুনিয়াছ? অহিসার দেশ-মাতৃকার পঙ্কর-বড়াল ক'থানির উপর অকস্মাৎ মেরু-চূড়া ভাঙিয়া পড়িয়াছে—এ অনর্থের বাতী শুনিয়াছ? যে মহা বহ্নিকের তপশক্তি সজীবনী মস্ত্রে আগরিত জাতির জীবনে প্রভাত প্লুত হইয়া আসিয়াছিল বৃত্তা যে আজ নিষ্ঠুর আছানে জীবন-যজ্ঞের সে শব্দ হোতাকৈ টানিয়া লইল! তোমার মহাযজ্ঞ পূর্ণ হইল না—সে সংবাদ শুনিয়াছ? বাঙলার বল, বাঙলার মান, দেশের মণি-কিরীট চিত্তরঞ্জন নাই—দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন নাই! শুনিয়াছ বঙ্গ! অভাগিনী জননি—চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠ! বিচূরিত বক্ষে করাঘাত করিয়া—মন্দভাগিনি, আজ আছাড় খাইয়া পড়! বাঙালি, চক্ষে কি তোমার অশ্রুধারার সাগর নাই, বক্ষ-মণি হারাইয়া ভারতবর্ষ, এখনও তুমি উন্মাদিনী হইয়া যাও নাই! কৃতবৎসা হতভাগিনী, করাল হাতে কাল বে আজ তোমার বক্ষের শেব নিষিদ্ধি অকস্মাৎ করিয়া কাড়িয়া লইয়া গেল—ধরিয়া রাখিতে পারিলে না? জ্বরের মণি—বক্ষের পক্ষপুটে ঘরিয়া রাখিতে পারিলে না? লিখিয়া রাখ বঙ্গ, লিখিয়া রাখ—ভারত,—বৃকের রক্তে লিখিয়া রাখ—২রা আষাঢ় মঙ্গলবার ১৩৩২ সাল। তোমার ইতিহাসের একটা গৌরবময় অধ্যায় লেখা হইতেছিল—সমাপ্তির পূর্বেই ২রা আষাঢ় সন্ধ্যা ৫।০টার তাহা হঠাৎ শেষ হইয়া গিয়াছে। হাহাকারে আকাশ দীর্ণ করিয়া কাদিয়া উঠ ভারত, পৃষ্ঠীভূত দীর্ঘশ্বাসে ধ্বংসমান মেঘ নৃষ্টি করিয়া বিধভরা অশ্রুর বৃষ্টি নামাইয়া দাও—সকলে মিলিয়া কাঁছক;—অন্তর-বাধা—নরনাশারের মিসর-ধারার গলিয়া পড়ুক।—এ রক্ত তোমার গেল—আমার গেল,—চীনের গেল, জাপানের গেল—ইউরোপের গেল—ইংলণ্ডের গেল। এ বে কোহিমুর মণি—প্রলুপ্ত আগ্রহে সারা বিশ্ব ইহার ছাতিমান গরিমায় গৌরবাবিত হইবে বলিয়া চাহিয়া ছিল। কিন্তু হৃদয়স্ত বস্ত্রের মত বৃত্তা আসিয়া আচম্বিতে সে রক্ত হরণ করিয়া লইয়া গেল! তোমারই বক্ষের উপর হইতে কৌতুভ হরণ করিয়া লইয়া গেল—ভারত! কুরু কংশিণ্ডের বেদনা-ঘন নন্দন বৃষ্টি মর্দনের চলা তোমার বক্ষ করিয়া দিবে। অভাগিনি, বিশ্ব-বিজয়ী বীর—সপ্ত সমুদ্রের সুভাষাণী জয় করিয়া আনিয়া তোমার কণ্ঠভরণ গাঁথিয়া দিতে চাহিয়াছিল। পক্ষ-বহাদেশের

মর্যাদা জিনিয়া আনিয়া—তোমার আয়তির পক্ষ-প্রদীপ সে জালিয়া দিতে পারিত—তোমার পূজামন্দিরের সিংহদ্বারে লগ্ন্যমান পূজারীর শক্তিমান হস্তে ধৃত পাকজনের আশ্রিত আরাধে অবাক বিশ্ব যে তোমার চরণে মস্তক অবনত করিয়া আনিত । তোমার বক্ষ-পীযুষে পরিপুষ্ট সন্তান তোমার মা, তোমারই মোহিনী মুষ্টি ছন্দ-কণকে অবিদ্যার অক্ষরে অঙ্কিত করিয়া লইয়া জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিক্ষা-দীক্ষার গৌরব-মোহিনি, তোমার নিত্য সমুদ্রত মস্তকে বৃগ-মহিমার দুকুট পরাইয়া দিবার জন্য প্রাণপণ সংগ্রাম করিতেছিল ।—সপ্তরশ্মি বেষ্টিত মহারথী মরণ-ভয়-রহিত সব্যাসাচীর সে অব্যর্থ সন্ধানে শত্রুর শির বিক্ষত করিয়া চিরবিজয়-বিক্ষত কীৰ্ত্তি-গাভীর ধনু তইতে অবিশ্রান্ত বাণ বর্ষণ করিতেছিল । একাকী যুদ্ধ করিতেছিল গভীর রণ-সন্ধিহলে—সঙ্কট-সঙ্কল পঞ্চ-কুট ;—ভীত সারথী রথ পরিচালনে অক্ষম—অশক্ত । সুধী রণবীর পদাশ্রয়ে সারথীকে নিরাপদ রাখিয়া পূর্ণোন্মাদে একাকী যুদ্ধিরা চলিয়াছিল,—বিজয়-লক্ষী বিশ্ব-কুঞ্জের নিখিল পুষ্প চয়ন করিয়া জয়ীর কণ্ঠভূষণ বরণ-মালা গাঁথিতেছিল—কিন্তু মহা ইন্দ্রপতন হটল—বিষজিৎ মহাবোঙ্গী,—যোগীশ্বর হিমাচলের পাদপীঠতলে লীলা সম্বরণ করিলেন । কি হইল ? কে বলিয়া দিবে কি হইল ! কার মুখে বাণী আছে—কে বলিয়া দিবে কি হটল ! অনাগত বৃগ ভাহার বিচার করিবে—ভবিষ্যৎ বংশাবলী বলিয়া দিবে কি হইল !

সংক্ষিপ্ত জীবনী ।

—:—

(চুট)

চিত্তরঞ্জন বৈদ্য সন্তান । তাঁহার পৈতৃক বাসভূমি পূর্ববঙ্গে । বিক্রমপুরের তেলিরাগ গ্রামে দাশ-পরিবার-বনিয়াপি ঘর ;—চিত্তরঞ্জন এই বংশের কুলভিতলক ।

পিতা—ভুবনমোহন দাশ কলিকাতার আদিরা আইন ব্যবসার প্রবেশ করেন । তিনি হাইকোর্টের একজন গণ্যমান্য “এটর্নি” ছিলেন । কিন্তু ভুবনমোহনের—তুচ্ছ সে পদবী গৌরব । ধন্য ভুবনমোহন—যিনি “এন পুত্রের পিতা—ধন্য তিনি ভুবনমোহন—“দেশবন্ধু” নামে সন্তান !

১৮৭০ খৃষ্টাব্দে—কলিকাতার চিত্ররঞ্জনের জন্ম হয়। ষোল বৎসর বয়সে চিত্ররঞ্জন মিশনারীদের স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। চার বৎসর প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়িয়া ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ, উপাধি লাভ করেন—কিন্তু কর্মজীবনে তিনি এ উপাধি কখনও ব্যবহার করেন নাই।

বি-এ, পাস করিবার পরেই ম্যাজিষ্ট্রেট পদে দিবার জন্য চিত্ররঞ্জন বিলাত যান।

পিতার ইচ্ছা ছিল—পরীক্ষার শিরোপা পাইয়া সরকারী তনখায় চাকরিয়। শাসক বহাল হইয়া চিত্ররঞ্জন দেশে ফিরুক। কিন্তু ভূবনমোহনের সে সাধ পূর্ণ হইল না! চিত্ররঞ্জন পরীক্ষার অকৃতকার্য হইলেন বলিয়া যে ভূবনমোহনের আশা ব্যর্থ হইল তাহা নয়—চিত্ররঞ্জনের গৌরব চূড়া মণিময় করিয়া গড়িয়া তুলিবার জন্য বিধাতা তাঁহার জীবন-যাত্রার অন্য পথ নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন। শাসিতের দৈন্য পুণ্য নাথায় লইয়া শাসকের রক্ত চক্ষুর সমুখে বিরাট পুরুষের মত দাঁড়াইয়া শাসককেই শাসন করিবার জন্য চিত্ররঞ্জনের জন্ম হইয়াছিল। শাসন সংস্কারের জন্য তাঁহার জন্ম হইয়াছিল। চাকরী ত্যাগ করিবার জন্য তাঁহার জন্ম হইয়াছিল—চাকরী গ্রহণ করিবার জন্য চিত্ররঞ্জনের জন্ম হয় নাই। আই, সি, এস পরীক্ষায় চিত্ররঞ্জন উপস্থিত হইলেন—সগৌরবে উত্তীর্ণও হইলেন—কিন্তু চাকরী পাইলেন না। কারণ সাহেবের দেশে থাকিয়া সাহেবের অন্যায়ের বিরুদ্ধে তিনি প্রতিবাদের তীব্র অস্ত্র লইয়া যুদ্ধে দাঁড়াইয়াছিলেন। জন ম্যাকলিন—পার্লামেন্ট মহাসভার এক সদস্য।—ভারত ও ভারতীয় জাতির প্রতি কটাক্ষ করিয়া তিনি মানিকর বস্তুতা দেন। তরুণ চিত্ররঞ্জনের দেশাত্মবোধে উক্কু অস্ত্রাঘাত মধো—ইংরেজের মুখের বে মিশ্রা কথায় ঘোর অভিমান উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল তাঁহার আত্মসম্মানের আঘাত লাগিল—জাতীয় মর্যাদার অবমাননায় চিত্ররঞ্জন চীৎকার করিয়া প্রতিবাদ করিয়া উঠিলেন। মহামতি রাজমন্ত্রী গ্লাডষ্টোনের সভাপতিত্বে এক সভা আহ্বান করিয়া তীরের নাঃ তীক্ষ্ণ সভাবাণীর আঘাতে ম্যাকলিনকে চিত্ররঞ্জন অর্জিত করিয়া তুলিলেন। ম্যাকলিন পরাজিত হইলেন, অপরাধ স্বীকার করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন—তাঁহার সদস্য পদ আর রহিল না। দূর বিদেশে একা বাঙালী—সেদিন শাক্তমির মান রক্ষা করিয়া কুলোচ্ছলকারী কৃতী সম্মানের কর্তব্যাপালন করিলেন—কিন্তু এ জয় তাঁহাকে আপাত দৃষ্টিতে বড় অধিক মূল্যে ক্রয় করিতে হইল। পাস করিয়াও তিনি ম্যাজিষ্ট্রেট

হইতে পারিলেন না। পরীক্ষার ফল বাহির হইল—চিত্তরঞ্জন দাশ—এ বৎসরের কৃতকার্য। পরীক্ষার্থীদের মধ্যে সর্বনিম্নে স্থান পাইয়াছেন। জীবনের প্রথম দিনে প্রকাণ্ড ব্যর্থতার বিনিময়ে ও জনমীর মর্যাদা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই আজ চিত্তরঞ্জন বিশ্ববিজয়ী বীর।—স্মিত হাস্যে আইন পরীক্ষা দিয়া—ব্যারিষ্টারের সন্মুখ লইয়া—চিত্তরঞ্জন গৃহে ফিরিলেন। পিতা কি বলিলেন জানি না কিন্তু বঙ্গজননী বরণডালা হাতে লইয়া সেই দিনই সন্তানকে অভিনন্দন জানাইয়াছিলেন—“এস বৎস, স্বাগত।” সন্তানও তাই বলিতে পারিয়াছিলেন—“আমার বাঙলাকে আমি আশৈশব ভাল বাসিয়াছি; যৌবনের সকল চেষ্টার মধ্যে আমার সকল দৈন্য, সকল অযোগ্যতা অক্ষমতা সত্ত্বেও আমার বাঙলার যে যুষ্টি, তাহা প্রাণে প্রাণে আগাইয়া রাখিয়াছি এবং আজ এই পরিণত বয়সে আমার মানস-মন্দিরে সেই মোহিনী-যুষ্টি আরও জীবন্ত ও জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে।”

১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে চিত্তরঞ্জন আইন ব্যবসায় আরম্ভ করিলেন। ভাগ্যলক্ষ্মী কিন্তু তাঁহার এ বর-পুত্রের সহিতও “লুকোচুরি” খেলিতে ছাড়িলেন না। কিন্তু সর্বকালে সর্ব অবস্থায়ই অধী চিত্তরঞ্জন স্থির, প্রশম, স্থিতধী, বন্ধপরিকর। জীবনের বন্দ-সংবাত তাঁহাকে বিলুপ্ত ও বিচলিত করিতে পারে নাই। তপস্বীর সাধনার—তিনি আইন অধ্যয়ন আরম্ভ করিলেন—সংহিতার অধিষ্ঠাত্রী তাঁহার কণ্ঠে অধিষ্ঠিতা হইলেন। প্রায় পনের বৎসর জীবন-যুদ্ধে জয়-পরাজয়ের দোলাচল অবস্থায় কাটিল।

১৯০৮ খৃষ্টাব্দে বাঙালার ইতিহাসের অরণীয় মোকদ্দমা। সরকার শ্রীঅরবিন্দের বিরুদ্ধে রাজদ্রোহের অভিযোগ আনিলেন। আলিপুর বোমার মামলা আরম্ভ হইল। অরবিন্দও চিত্তরঞ্জন—আত্মা ও প্রাণ। কিন্তু আসামীর পক্ষের ব্যারিষ্টারদিগের দীর্ঘ নামের তালিকার—চিত্তরঞ্জনের নামে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না—দশজনে ভাবিল কারণ কি?—জানিত বারা তাহারা বলিল “তাই ত!” আর চিত্তরঞ্জন বলিলেন—“আমার স্থিতি যেমন সত্য ইহাও তেমন সত্য যে তাহারা আমার কাছে আসবে—অরবিন্দের পক্ষ আনাকে সমর্থন করিতেই হইবে।”

সে কথা সত্য হইল। সেসনে চিত্তরঞ্জনের ডাক পড়িল। সাড়া দিতে মুহূর্ত্ত মাত্রও বিলম্ব হইল না। দশ মাস ধরিয়া চিত্তরঞ্জন অরবিন্দের পক্ষে আইন-রূপে অনবরত সুস্থিতে লাগিলেন।

সে কী যুদ্ধ! অক্লান্ত চিত্তরঞ্জন গভীর রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়া বসিয়া কাগজ প্রস্তুত করিতে লাগিলেন—আইনের কুটুমসমূহা মীমাংসা করিয়া—ত্রুটিগ্ন বেড়া-জাল রচনা করিয়া তুলিলেন—বিখ্যাত আইনজীবী আরল্ড নোটনের ভাষ্য প্রতিভা—বাঙলার অঞ্চল-নিধি এ মরকতের কর্করু হুজিয়ারার রূপন হইয়া গেল। চিত্তরঞ্জনের বিস্ত্র মাই—পিতৃ ঋণে তিনি দেউলিয়া—মকদ্দম লে গিয়া মোকদ্দমা লইবার সময় নাই—শুষ্কতর বড়বনের মোকদ্দমা তাঁহারই হস্তে—বহু অরবিন্দ পৃথগবন্ধ—চিত্তরঞ্জনের আহার্যের যত্নিও বা সংস্থান হয়—ব্যবহার্য্য কিনিবার সন্ধান নাই—তাগবীর গাড়ী-ঝোড়া বিক্রয় করিলেন—ঠতঙ্গাদি এক একখানি করিয়া গেল। অটল, হিরকর্ষী—অরবিন্দের মোকদ্দমা চালাইতে লাগিলেন। দেবতার আশীর্বাদ তাঁহার মন্তকে বর্ষিত হইল—হাইকোর্টের বিচারে দোষমুক্ত অরবিন্দের হস্ত ধরিয়া বিজয়ী চিত্তরঞ্জন আদালত হইতে বাহির হইয়া আসিলেন—দেশের লোক গৌরবে তাঁহাকে বরণ করিল—বিদেশের স্রবী, ভীষ্ম বুদ্ধি, ন্যায়বিচারক; সর্ব্ববনোরঞ্জক বিচারপতি সার লরেন্স জেকিন্স প্রকাণ্ডে চিত্তরঞ্জনের গৌরববোধনা করিলেন। ঐখব্বের দেবতাকে লজ্জার তাঁহার ভাণ্ডার উজ্জ্বল করিয়া আনিয়া চিত্তরঞ্জনের গৃহে ঢালিয়া দিতে হইল। ব্যবসার তাগ করিবার সময় চিত্তরঞ্জনের বার্ষিক আয় ছিল আট লক্ষ টাকা। বিলাতের সাইমনও চিত্তরঞ্জনের তুলনায়—অধিক উপার্জন করেন নাই।

পূর্বেই বলিয়াছি চিত্তরঞ্জন দেউলিয়া হইয়াছিলেন—কিন্তু সে ঋণের জালা বৃদ্ধি নিশিদিন অন্তর মধ্যে একটা প্রকাণ্ড অরিকাত জালাইয়া রাখিত। সে ঋণের মেয়াদ ফুরাইয়া দাবী তামাদী হইয়া গিয়াছিল—কিন্তু চিত্তরঞ্জন আনিতেন—পিতার এ ঋণ তাঁহার দেয়—এ দেনা পরিশোধ করিতে তিনি ধর্ম্মতঃ বাধ্য! ভুবনমোহন ছই হস্তে দান করিয়া ঋণ করিয়া গিয়াছিলেন—চিত্তরঞ্জন প্রাণপণ প্রমে উপাস্ত্রিত অর্থে পিতার সে ঋণ পরিশোধ করিলেন। একদিন ৭৬ হাজার টাকা ঋণ দিয়া—আদালতে প্রার্থনা করিলেন—“দেউলিয়ার তালিকা হইতে আমার নাম তুলিয়া দেওয়া হউক।” তাঁহার পাওনাদারের কেহ কেহ সহসা একদিন প্রভাতে উঠিয়া দেখিয়া বিম্বিত হইলেন—ভুবনমোহন ও চিত্তরঞ্জন দ্বাণের নিকট তাঁহাদের প্রাণ্য টাকার সেই ভাবিখ পর্যন্ত হিসাব করিয়া শেষ পাই অবধি সব টাকার এক একখানি চেক তাঁহাদের নামে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। বিচারপতি জেচার বলিলেন—“দেউলিয়ার ইতিহাসে এ কাহিনী

অতুতপূর্ব।” আর চিত্তরঞ্জনের উত্তমর্গগণ অবাক হইয়া গেলেন। এই-ত ধর্মবীর, ত্যাগবীর, বঙ্গবীর—চিত্তরঞ্জন।

চিত্তরঞ্জনের কবি-প্রতিভাও বড় কম ছিল না। বাল্যেই তাঁহার উন্মেষ হইয়াছিল। জীবনের মধ্য দিন পর্য্যন্তও কিন্তু তিনি তাহা প্রকাশ করিয়া প্রতিষ্ঠা অর্জনের প্রয়াসী হন নাই। চিত্তরঞ্জনের প্রথম কাব্য “সাগর সঙ্গীত”—সে বিরাটের অভিনব-শ্রীতি, অনাদির আবাহন, অনন্তের উদ্বোধন। তারপর “অন্তর্যামী”, “মালক”, “কিশোর কিশোরী।” “নারায়ণ” তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত মাসিক পত্রিকা।

চিত্তরঞ্জন উৎকৃষ্ট ইংরাজী প্রবন্ধ লিখিতে পারিতেন। “নিউবেঙ্গল” ও “বঙ্গোদ্যতন”এ—তাঁহার নিপুণ লেখনী নিম্নত বহু বিচিত্র প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে।

লর্ড কার্জনের অত্যাধাতে যেদিন চিত্তরঞ্জনের দেশ-মাতৃকার অঙ্গ খণ্ডিত হইল—যেদিন বঙ্গ-ভঙ্গ হইল, ব্যথিত চিত্তরঞ্জন সেইদিন আসিয়া রাজনীতি-ক্ষেত্রে দাঁড়াইয়াছিলেন। কিন্তু আপনাকে বিলাইয়া দিয়া কাজে লাগিলেন না। তারপর তবানীপুর প্রাদেশিক কনফারেন্সে চিত্তরঞ্জন সভাপতির আসন গ্রহণ করেন;—যদিও সে সভাপতিত্বও তাঁহার রাজনৈতিক জীবনে কোনো বিচিত্র অধ্যায় রচনা করিয়া দিতে পারে নাই।

ইহার পর ১৯১৮ সাল। ভারতের শাসন-সংস্কার। ডিয়ার্লি বা শ্বেত-শাসনের সূচনা। কংগ্রেস মণ্ডপে দাঁড়াইয়া—বাঙলার বীর গর্জন করিয়া উঠিলেন—তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন—এ শাসন-সংস্কার ভ্রূয়া।

পাঞ্জাবে যেদিন নিরীহ-হত্যার নির্ধম অভিনয় চলিতে লাগিল—অত্যাচারে সমস্ত ব্রহ্মাবর্ত কাপিয়া উঠিল, সামরিক আইনের কবলে পড়িয়া নির্দোষ পুরুষ-নারী নির্ধ্যাতিত হটল; চিত্তরঞ্জন কংগ্রেস মহাসভার পক্ষ হইতে সেই অত্যাচারের অঙ্গসন্ধান করিতে পাঞ্জাবে গিয়া উপস্থিত হইলেন। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে এটখানে চিত্তরঞ্জনের সহিত মহাত্মা গান্ধীর প্রথম সাক্ষাৎ হয়। মহাত্মা সেই প্রথম সাক্ষাতের কথাই এই ভাবে লিখিয়াছেন—ব্যবসারে চিত্তরঞ্জনের পক্ষমুখ প্রেমার আর ইংরাজী বর্কুতার ততোধিক সুন্দারানার কথা দূর হইতে গুনিয়াছিলাম। বুকটা কাপিতেছিল, ভরে ভরে কাছে উপস্থিত হইলাম। বড় কম বিস্মিত হইলাম না। আঁটনে তিনি

সব্যাসাচী—তাহার মত জানাইলেন যে নিপুণ সওয়ার-জবাবে হাণ্ডারকমিটার সাক্ষীদিগকে বাণাহত করিয়া তিনি আসল সত্য বাহির করিলেন—ইত্যাদি।

এই বৎসরেই তিনি অসহযোগের মতাবলম্বী হন। পরের দুইবৎসর মহাত্মার বিশ্বস্ত সহসিক হইয়া—অসহযোগ মত প্রচার করেন অসহযোগরত গ্রহণ করেন।—১৯২০ খৃষ্টাব্দে তাহার বিপুল—উপার্জন তুচ্ছ করিয়া ব্যারিষ্টারী ব্যবসায় ত্যাগ করেন।

১৯২১ খৃষ্টাব্দে স্বয়ং ধনঞ্জয় ভারতের রাজনৈতিক কুরুক্ষেত্র অবতীর্ণ হইলেন। পশ্চাতে তুলসী পত্রে মাত্র তুষ্টি নরনারায়ণ—মহাত্মা গান্ধী—গদাপাণি ভীম—মোলানা সৌকত আলি মহাত্মার পার্শ্বরক্ষী—গৃহস্থ, সাত্যাকীও আসিয়া জুটিল। ক্রমশঃ অভিমত্ভার দল আসিয়া বৃহৎ প্রবেশ করিল। তাহাদের অবশ্যস্তাবী পতন হইল বটে কিন্তু একা পার্থ—ডিরার্কি—জয়দেবের” সংহার করিলেন—“না ঘাইতে অস্ত্রচলে ঐ দিনমণি,” সে কথা পরে বলিতেছি।

সরকারী আইন আরী হইল। চিত্তরঞ্জন প্রাণে তিলমাত্রও শঙ্কা নাই। যুবরাজের আগমন উপলক্ষে দেশব্যাপী হরতালের আয়োজন করিলেন। রাজশাস্ত্রীর লৌহবন্ধনে চিত্ত-রঞ্জনকে বাধা পড়িতে হইল—অন্নান হাস্যে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন কারাবরণ করিয়া লইলেন।

জেল হইতে বাহির হইয়া চিত্তরঞ্জন স্থির করিলেন—শাসন-পরিষদে প্রবেশ করিয়া অসহযোগ মত্রে দেখাইতে হইবে—যে এই সংস্কৃত শাসন-তন্ত্র স্বপ্ন-রচিত মাত্রা-প্রাসাদ। ইহার ভিত্তি নাই, স্বাধা নাই। প্রাণ স্বরাজ্য দল গঠন করিয়া আপনি তাহার নায়ক হইলেন, তিন তিনবার মন্ত্রী বেতন নাকচ হইল। বাঙলার বৈতশাসন চলিল না—ভারত-সরকার বান্ধসার শাসন পরিষদের হাত হইতে হস্তান্তরিত বিভাগ তুলিয়া লইলেন।

ইতিমধ্যে কলিকাতার বিউনিসিপাল কর্পোরেশন স্বরাজ্য-দল দখল করিয়া লইল। চিত্ত-রঞ্জন কলিকাতার “মেয়র”—মনোনীত হইলেন। কর্পোরেশনের সাহায্যে তিনি দেশের গোরব গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

ক্রমশঃ চিত্তরঞ্জন স্বাস্থ্য ভাঙিয়া পড়িল। ভয়বাহ্যেই তিনি স্বভাব-মধুর স্মিতহাস্যে বিনিত্র অক্লান্ত ভাবে দেশ মাতৃকার সেবা করিতে লাগিলেন। কিন্তু দেহ এত ভার আর সহিতে পারিল না। ইতি পূর্বেই চিত্তরঞ্জন তাহার সর্ব্ব শ্রমকে সমর্পণ করিয়া সঞ্চল-ব্রিক্স সন্ন্যাসীর তপ-ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন।

ধর্মপত্নী,—নিঃস্ব, বৈরাগী তাঁহার এমুংগের “সাবিত্রী,” বাঙ্গলার “চিন্তা” শ্রীমতী বাসন্তী দেবীকে সঙ্গে লইয়া স্বাস্থ্যপরিবর্তনের জন্য দার্জিলিং শৈল-শিরে উপস্থিত হইলেন।

১৯২৫ সাল—১৬ই জুন বিকাল প্রায় ৫।০ টায় নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে, অত্যন্ত চিন্তরঞ্জন মহাপ্রাণ করিলেন। বাসন্তী দেবী আছাড় খাইয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু মুচ্ছা তোমার ভাঙিতেই হইবে পতিরতা, চক্ষে তোমার অশ্রুর নিসান্দ নামাইয়া—কাঁদিয়া আকুল হইবার অবসর তো-তোমার নাই। মৃত্যুর দেশ হইতে স্বামীকে ফিরাইয়া আনা চাই। উঠ সাবিত্রি—কটীতে অঞ্চল বাঁধিয়া অগ্রসর হও—যমের সহিত—শমনের সহিত তোমার সংগ্রাম করিতে হইবে। এস, তোমার স্বামীর পরমাত্মা জীবন্ত করিয়া—বাঙ্গলার ঘরে ফিরাইয়া আন ভারতের কর্মক্ষেত্রে সেই শক্তিমানের শক্তি প্রতিষ্ঠা কর শক্তিময়ি, তোমার নয়ন প্রান্তের মুক্তাবিদ্যুৎ শতধনি প্রভায় উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়া—সাধনার অমৃত লইয়া এস—আশার হাসি লইয়া এস—তোমার পবিত্র মধুর হাস্যে বাঙালীর অবসন্ন ভয়দয় নব আশার উজ্জীবিত হইয়া উঠুক।

১৮ই মৃতদেহ কলিকাতায় আনিয়া কেণ্ডা তলার শ্মশানে ভয়ীভূত করা হয়। জাহ্নবী তীরের এ শ্মশান,—বাঙ্গালি, তোমার স্বর্গ, তোমার তীর্থ।

লক্ষ-কোটি লোক সাশ্রনয়নে শবের অন্তঃগমন করিয়াছিল। হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান কেউ গৃহে থাকিতে পারে নাই। ইংরাজ অশ্রু বর্ষণ করিয়াছে—পারসী অশ্রু বর্ষণ করিয়াছে। ধনী অশ্রু বর্ষণ করিয়াছে—দুঃখ অশ্রু বর্ষণ করিয়াছে—সারাদেশ হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়াছে।

চরিত্র-বিশ্লেষণ।

বিশ্ব তাহার চলার পথে থামে না;—পথে সে ক্রমশঃ অগ্রসর হয় আর তার বিকাশের মুখে অতীত কাল অনাদির কোলে হারাইয়া যায়—অনাগত আর অজ্ঞাত থাকে না—বর্তমান মুর্ত্তমান হইয়া ভবিষ্যৎকে স্পষ্ট করিয়া আনে—দুগ ঘায় আবার যুগের সৃষ্টি হয়। যুগেরই ধর্ম জাতি গড়িয়া উঠে—তাহার পুরাতন—প্রাচীন হইয়া পড়ে—হুতনের গঠন

অবশ্যস্তাবী প্রয়োজন বলিয়া—জাতি বাগ্ৰ হইয়া উঠে,—এই গঠনের প্রয়োজনেই কর্ম্মীরা জন্ম গ্রহণ করেন। নিখিল ধারা পরিবর্তনের মূলে—এই একই স্রষ্টা নিত্যকাল হইতে কাজ করিয়া আসিতেছে। এই নিয়মেই—ভল্টেরার, রুসো, রোবেসপিয়ার, গ্যারিবল্ডি, মাজিনি, স্যামুয়েল সোমারসেট, বুখ, বুদ্ধ, মহম্মদ, পার্থ, শ্রীকৃষ্ণ, ম্যাকমুইর্টন, ডিভ্যালেরা, লেনিন-জগলুল ইত্যাদি মহা-মানবেরা দেশে দেশে যুগে যুগে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু কর্ম্মীদের সকলের বাণী এক নয়—কর্ম্মের ক্ষেত্রও এক নয়। একই লক্ষ্য হয় তো চাই বা বহু বীর কাজ করিয়া গিয়াছেন—কিন্তু তাঁহাদের গতি-ছন্দের এক একটা পৃথক-ধ্বনি, সাধনার বিভিন্ন-প্রণালী দেখা গিয়াছে। করানী-রাষ্ট্র-বিপ্লবের নায়কেরা যে পথে চলিয়াছেন—‘রুশীয়ার বলশেভিক নেতারা সে আদর্শের অনুসরণ করেন নাই—ডিঃ ভেলেরা যেমন করিয়া লড়িয়াছেন—ভারতে তেগনি করিয়া যে সংগ্রাম চলিতে পারে না। বুখ আর শ্রীকৃষ্ণের লক্ষ্য—ধর্ম্মের সংস্থাপন হইলেও পথ-নির্দেশ এক নয়। বুদ্ধ আর লেনিন—দুই জনেই মুক্তির ভিত্তি—কিন্তু মুক্তির মূল্যটা কি দুই জনের এক? বুদ্ধ চাহিয়াছিলেন আত্মার মুক্তি—আর লেনিন চাহিয়াছিলেন—রাজ-শাসনের বন্ধন হইতে মুক্তি।—লেনিনের শ্রেণীর জন-নায়কেরা বলিবেন—যে আত্মার আত্মস্বত্বা বুঝিবারই স্বাধীনতা ও সামর্থ্য নাই—সে আবার তার নির্দান মুক্তি চাহিবে কি করিয়া। প্রথমে তোমাকে মুক্ত কর—তারপর আত্মার মুক্তি। আবার জাতির মুক্তি আনিবার জন্য যে পথে লেনিন চলিয়াছিলেন—সে পথে চলিলে ভারতীয় নেতার পদাঙ্কলন অবশ্যস্তাবী,—তপস্যা তার ব্যর্থ হইবে। আরল ১৯৩১র বিপ্লববাদ বাঙলার আবহাওয়ায় বাড়িবার বস্তু নয়। তাই—ভারতের যুগাবতার—বুদ্ধ, চৈতন্য—এ যুগের মহাত্মাগান্ধী, চিত্তরঞ্জন।

চিত্তরঞ্জন অতি শক্তিমান জননায়ক কিন্তু বাহুর সাধনার এ শক্তি তিনি লাভ করেন নাই। তাঁহার শক্তির উৎস ছিল তাঁহার মনে—হৃদয়-দানের মা-ওয় বল লইয়া তিনি বিশ্বজয়ে বাহির হইয়াছিলেন। সে জয়-যাত্রার মধ্যে কোনো কুচ্ছুরতা, কোনো চাতুরী ছিল না—কোনো ব্যথা বা আঘাত দিয়া তিনি চলেন নাই—আহত হইয়া বেদনাকেই মহিমা বলিয়া মাখায় তুলিয়া লইয়াছেন।—তাঁহার চরিত্র বিশ্লেষণ করিলে পাওয়া যায়—

১। বির্যাটের স্বপ্নকাশ।

২। সার্ক-জনীন প্রেম।

৩। মুক্তির ব্যগ্রতা।

ছোট যাহা, সজ্জিগু, গণ্ডীবন্ধ যাহা—চিন্তরঞ্জনের পরিপার্শ্বেও তাহার স্থান ছিল না। আপনার ব্যাপক অন্তরের মধ্যে তাঁহার যাহা কিছু বাসনা কামনা, প্রার্থনা সাধনা—তাঁহাকেই তিনি বিরাট আকারে গড়িয়া লইয়াছেন। ভিক্টোরহগো যাহাকে বলিয়াছেন—“ইমেনসিভে”—মহানের বৃহত্তর স্বপ্রকাশ—বিরাটের বৈচিত্র—চিন্তরঞ্জনের জীবনে আদ্যন্ত সেই বৈচিত্রের খেলা চলিয়াছে। তিনি প্রিয়ার কানে গান শুনান নাট, গোলাপকে ডাকিয়া তাহার কুণ্ডবনে অতিথি করিবার জন্য ততবড় ব্যগ্র ছিলেন না।—তাঁর অতি ভারাক্রান্ত বন্দী অন্তরাখ্যার সর্ববন্ধনহীন মুক্তির সাধনায়—আদি অন্তহীনা বিশাল উদার সাগরের কানে তাঁহার বাধ-বকের অনন্ত সঙ্গীত শুনাইতে বসিয়াছিলেন। তখনই কিন্তু—সাগরের উর্দ্ধ-মুখর বক্ষের উচ্ছসিত গুরু গর্জনে অজানা কোনো অনন্ত-লোকের আশাবাদী শুনিতে পাওয়া তাহারই বর্ণে বর্ণে ছন্দে ছন্দে আপনার হৃদয় গাঁথিয়া লইলেন। “সাগর সঙ্গীতের” ময়ূরগী কবির কণ্ঠে অঙ্করিত হইয়া উঠিল—

আজি তব গান—

অন্তহীন দিশাহারা উন্মাদের মত

আমার হৃদয় তলে গরজে মতত,

তবে এস, ভেসে এস উন্মাদ আমার

পুলিয়া রেখেছি বক্ষ অঁধারে তোমার।

ভাসিব ডুবিব আজি প্রলয়-আভাসে,

মরণ অঁধার ভরা আকাশে বাতাসে।”

মহাবীর মরণকে বরণ করিয়া লইলেন।

চিন্তরঞ্জনের চরিত্র যে তিনটি মহীমান ত্রীর স্বপ্রকাশ আমরা পূর্বে তাহার উল্লেখ করিয়াছি। ছন্দ, জ্যোতিষাদি যেমন—বেদাঙ্গ ঐ তিনটি ঐশ্বর্যের মূল হইতে তেননি তাঁহার ত্যাগ, অমাত্রনিক সহিষ্ণুতা, দৈব প্রতিভা, অকপণ দান-বৃত্তি-প্রভৃতির উদ্ভব হইয়াছে। সহজ, সংকত সীমাবদ্ধ যাহা—স্বার্থের কলুষ সেইখানেই কলঙ্কিত হইয়া উঠিতে পারে কিন্তু সীমাকে এড়াইয়া যাহা অসীমে ছুঁতে চায়—স্বপ্নকে তৃণা করিয়া যাহা বৃহত্তর পূজা করে—অবিদ্যাকে যে বিদ্যা

অপমানে অর্জয়িত করিয়া রাখে—মাথা তুলিতে দেয় না সেখানে সবই মহীয়ান ;—নিকলঙ্ক গুণের অভিব্যক্তনার তাহা শুভ্র-সুন্দর, একটা গরিমাদৃশ্য তৎপৎশক্তি কোনো কল্পলোকের পূণ্য পুণ্যকে তাহার মধ্যে জ্যোতিমান হইয়া উঠে—তাহার মহীয়ান আশ্রয় গৌরবের কাছে অতি গরীয়ান অভিমানও উন্নত-শির অবনত করিয়া আনে—কিন্তু মলিনিমায় অসিত হইয়া যায় না।

চিত্তরঞ্জন ছিলেন এই বিত্তের অধিকারী—এই স্বর্গীয় দীপ্তি তাহার চিত্ত-লিপিকায় একটা অপরূপ আলোছায়া লীলায়িত করিয়া দিয়াছিল। ক্ষুদ্রতার বিরুদ্ধে তিনি অভিযান করিয়াছেন যখন—বৈরাটোর অর তুর্ঘা সঘন-নিনাদিত হইয়া সঙ্কীর্ণতার স্বার্থাক্ষ লঙ্ঘনা তখন উদার সম্প্রসারিত আলিঙ্গনের মধ্যে অতি দানের মহাত্মারে পীড়িত হইয়া উঠিয়াছে।

এখন দেখা যাউক চিত্তরঞ্জনের এ সকল বৃত্তির মূল ছিল কোথায়? তাহার হৃদয় আনন্দ নির্দেশ করিতে পারি—

- ১। বংশ-রক্ত।
- ২। পিতার সন্তুগাণী।
- ৩। তাহার উত্তরাধিকার।

১। ভুবনমোহন পরম দাতা ছিলেন। নিজের সকল অর্থ তিনি দুই হস্তে বিলাইয়াছেন—দানে তথাপি তাহার তৃপ্তি হয় নাই, ভুবনমোহন দানের জন্য ঋণ করিয়াছেন।

২। ভুবনমোহন ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন—এবং নৈষ্ঠিক আধুনিক ব্রাহ্ম ছিলেন।

ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করাটা ভুবনমোহনের ভুল হইয়াছিল কিনা—আমরা সে বিচার করিতে বসি নাই কিন্তু তাহার ধর্ম্মান্তর গ্রহণের মধ্যে একটা দৃঢ় সত্যের মনের পরিচয় স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। এ মনও বিদ্রোহীর মন। প্রচলিত কুপ্রথাগুলি যে যুগে সমাজের অঙ্গে ক্ষত সৃষ্টি করিয়া সদস্য ভ্রষ্টাটাকে পঙ্গু করিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছিল নহিবে দেবেজনাথ, আচার্য্য কেশবচন্দ্র প্রভৃতির সেই যুগে আবির্ভাব। কেশবচন্দ্র দেখিলেন জাতিভেদ সমাজের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা বিরোধ আনিয়া ক্রমশঃ এককে অপর হইতে পৃথক করিয়া ফেলিবে। এই কয়েকটা প্রথার করাল গ্রাসের মধ্যে পড়িলে দেশের জনশক্তি অতিশয় হীন হইয়া পড়িতে কালমাত্র বিলম্ব হইবে না। বিদেশ আপনাদের উদারতায় তোমার আপনকে তাহাদের করিয়া লইয়া আপনারা বলীয়ান হইয়া উঠিবে। সমাজের আর একটা বিত্ত নারী। রূপণের মণি-

মজুরা নিহিত ধনের মত তাহা তোমাদের সাজেও নিহিত হইয়াই রহিয়াছে—তেমন কিছু প্রয়োজন দেশের কিছু সত্যকার কল্যাণ ভারতীয় নারী দিয়া কিছুই সাধিত হইতে পারিতেছে না। নারীরও যে একটা স্বরা আছে তাহাকে তাহা বুঝিতে দাও। সেও যে শক্তিমতী—একথা বুঝিবার অবসর দিতে যদি তুমি আপত্তি কর—যদি তাহাকে অন্ধ করিয়া অন্ধ কারার আবদ্ধ রাখিতে চাও তাহা হইলে তোমাদেরই ভবিষ্যৎ বংশাবলীর জন্য বন্দীশালা নিশ্চিত হইবে। ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের এই যে একটা অতি বড় দিক ছিল দেশ তাহার কুসংস্কারের বশে সে দিকটাকে বিচারেই আনে নাই। সনাজ দেবিল ইহা গা খুঁটান হইয়া গাইতেছে—কেশব সেনা খুঁটানী ঢংএ বাঙলা বুঝি রসাতলে গেল। অবশ্য একথাও আমি স্বীকার করি—সে যুগের যুগাবতার সেট সকল ধর্ম্মনৈতাও মানুষকে, জাতিকে একথা তেনন করিয়া বুঝাইবার জন্য প্রাণপণ করেন নাই—যেমন প্রাণ ও প্রভূত চেষ্টা করা উচিত ছিল ততখানি চেষ্টা ততখানি মহান্ তাগ, করিয়াছিলেন কিনা সে বিষয়েও প্রশ্ন করিবার অবকাশ আছে।

যদি প্রশ্ন উঠে—ধর্ম্মের সঙ্গে—রাজনীতির কোনো সংস্ব আছে কিনা? আমি বলিব অতি অবগ্যা আছে। ধর্ম্ম সাজকে নিয়ন্ত্রিত করে—সনাজ লইয়াই রাজস্ব স্তত্রাং সমাজতন্ত্রকে নিয়ন্ত্রিত করা অর্থই—রাজনীতি। আত্মার জন্য ধর্ম্ম পুষ্টি লইয়া আসে এ কথা যেমন সত্য—জীবন,—তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থা, জীবন-বাত্রার বিধি নির্দেশ,—এ সকলেরও মূলে—ধর্ম্ম, ইহারও বিকাশের উপর ধর্ম্মের প্রভাব স্পষ্ট বিদ্যমান।

ভুবনমোহন প্রভৃতি সে যুগের শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের বুদ্ধি বর্তমানটাকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য যতখানি খেলিয়াছিল তার চেয়ে বেশী খেলিয়াছিল—ভবিষ্যতের বাঙ্গলা গড়িয়া তুলিবার ভাবনায়। রক্ষণশীলতাকে অতীতের বস্ত বলিয়া ভুলিয়া গিয়া তাঁহাদের জীবনের মধ্যে সমাজকে দীক্ষা দিতে চাহিয়াছিলেন।

অদ্যকার রাজনৈতিক আন্দোলনের ইহাই মূল কথা। মহাত্মা গান্ধীর জ্ঞানচক্ষুর সম্মুখে এ সত্য পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। ছুঁংমার্গ যে বিষের মত তোমারই অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অসাড়, নিস্তেজ, অবসাদগ্রস্ত করিয়া আনিতেছে—মহাত্মা পুনঃ পুনঃ সে কথা ঘোষণা করিতেছেন। যদি সকলে এক না হয়—তাহা হইলে ভারতের বৃত্তির আশা পিড়ঘনা মাত্র।

চিত্তরঞ্জন পিতার এই বী, এই দূর-দর্শন,—সেই মহীয়সী চিন্তার উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন। ব্রাহ্ম, হিন্দু, মুসলমান ইত্যাদি সঙ্ঘর্ষ, গণ্ডী জ্ঞান তিনি বিমূর্ত হইয়াছিলেন আচণ্ডাল সকল জাতিকে আলিঙ্গন করিয়া লইয়াছিলেন। সার্বজনীনীর প্রেমের মহাজ্ঞানই তাঁহাকে আপনায় সাধারণের নিজস্ব, আপন করিতে পারিয়াছিল। প্রেমে চিত্তরঞ্জন বৈরাগী হইয়াছিলেন। তাঁহার এক তন্ত্রী স্বর রাগ যুদ্ধের মহাতালে ধ্বনিত হইয়া বিধে কেবল কোল বিলাইয়া কিরিয়াছে। সে প্রেমে বিচার করে নাই, পাপীকে ঘৃণা করে নাই—ব্রাহ্মকে ভৎসনা করে নাই—সকলকে শুধু টানিয়াছে—বুকের কাছে রাখিয়া মর্ষের উপর তুলিয়া—পিতার স্নেহ পুণ্যে—যে আসিয়াছে তাহাকেও বরণ করিয়াছে যে আসে নাই—তাহাকেও আকৃষ্ট করিয়া আনিয়াছে। তাই তাঁহার স্বরাজ্যকল—সকল হইতে স্বতন্ত্র অথচ জনশক্তিতে পুষ্ট পেশল, শক্তিশালী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই প্রেমেই—শ্রীযুক্ত হেমসুন্দর সরকারকে প্রথমদিন বাড়ীতে ডাকিয়া আনিয়াই সর্বভাগী হরিশ্চন্দ্র তাঁহার শূণ্যানের সন্নিবিষ্ট নৈশব্যাকে বলিয়াছিলেন “বাসন্তি আজ তোমার আর একটা ছেলে এসেছে”—ইত্যাদি। এই প্রেমেরই প্রবাহে—গোপীনাথের মহাপাপের দিকটা তাঁহার বিচারনীতি হইতে ভাসিয়া গিয়াছিল। এই প্রেমেই তিনি সর্বভাগী হইয়াছিলেন।

প্রথম বেদিন ত্রিংশ হাজার পরের সম্মান—তাহাদের শিক্ষার সাধনাগার ত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া আসিল—প্রেমিক-নেতা চিত্তাঙ্কিত হইয়া ছুটিলেন। অমৃতা দেহেও—সার পিঃ সিরারের গৃহে উপস্থিত হইয়া এই ত্রিংশ হাজার সম্মানের জন্য তাঁহারই সুবীজনের কাছে আশ্রয় ভিক্ষা করিয়া ভিখারী চিত্তরঞ্জন করবোড়ে দাঁড়াইলেন। বলিলেন—“উদ্ধার করুন,—পরের সম্মান আজ আমাকে আপন বলিয়া ডাকিয়া—আমারই আহ্বানে সাড়া দিয়াছে—উপায় করুন—ইহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করুন—আমার শৈশব বাসগৃহখানি বিক্রয় করিয়া বিস্তারিত আমি লক্ষ মুদ্রা আপনায় হস্তে দিতেছি—ধরণীর আমি—খুলিয়াটির আমি—উদার আকাশের নীচে—পত্নী, পুত্র লইয়া আসিয়া দাঁড়াইব—এই ত্রিংশ হাজার সম্মানের শিক্ষার ব্যবস্থা করুন। ঐবি আচার্য্য, জাতীয় যজ্ঞের এ মহা হোমে হোতা হইবেন—আমুন। এ কথা কি সাধারণ প্রেমিক সহজ প্রেমে কেহ বলিতে পারে? এ ত্যাগ কি মুহূর্ত্তে কেহ করিয়া বসিতে পারে? এ শুধু চিত্তরঞ্জনই পারিয়াছিলেন—আর তাই ভারতের ছাত্র সম্প্রদায়—তাঁহার

মহা মল্লযাত্রের পূজা ঘরে—আপনাদিগকে বলির জন্য উৎসর্গ করিতেও কুণ্ঠা বোধ করে নাই।

তাঁহার দান বিধি মানিত না—বাধা-নিষেধের মানা শুনে নাই—মর্যাদা বা প্রয়োজনের তুল্য মাণিয়া দেয় নাই,—দিয়া—একবার ভুলিয়াও তাহার নিকাশ কসিয়া দেখে নাই। কর্ণ, দধিচী, শিবী যদি ছিলেন সে যুগের—এ যুগের তাহা হইলে চিত্তরঞ্জন। পুরাণ মহাভারত যদি সে সকল দানবীরের কাহিনী বক্ষে তুলিয়া রাখিয়া থাকে তবে ভারতের ইতিহাসও এ মহাপুরুষের মহাদানের মণিময় কিরীট আপনার গৌরবান্বিত শিরে ভূষণ করিয়া পরিবে।

অক্লান্তকর্মী কর্মক্ষেত্রে নিশিদিন শুধু কাজ করিয়া গিয়াছেন। নিজাকে বিসর্জন করিয়া ছিলেন—স্বপ্না তাঁহাকে কাতর করিতে পারে নাই—দেহের অবসাদ তুচ্ছ করিয়াছিলেন—আসন্ন মৃত্যুকে ক্রমাগত বৃদ্ধ করিয়া দূরে রাখিয়াছেন—এই মহাকর্মীর বিরূপ কর্ম-সাধনার সম্মুখে নিখিল বিশ্ব অগাধ বিষয়ে অখি বিক্ষারিত করিয়া পাড়াইয়াছিল। চিত্তরঞ্জন ছিলেন বাঙালীর চিত্তব্যয়ক—ভারতের আদর্শ নেতা। সর্বত্র সমর্পণ করা, ত্যাগ-পুণ্ড্র বিহুতির মূল্যে ভারতের মুক্তি ক্রয় করিতে হইবে। চিত্তরঞ্জন আপনার কর্মে তাঁহার মরকতোজ্জ্বল দৃষ্টান্ত রাখিয়া গেলেন—এই মহাবাহীতে ভারতে মুক্তির মন্ত্র ধ্বনিত হইল।

ভারতের প্রাণে তিনি আত্মবোধ উদ্ভূত করিয়া দিয়াছেন। বাঙালীকে তিনি জাতীয় জ্ঞানের মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। সে জাতির দেশাত্মবোধ হয় নাই—চিত্তরঞ্জন বুঝাইয়াছিলেন—বিষে সে জাতির স্থান নাই। জত-গৌরবার হারা-স্বাধীনতা তিনি কিরীয়া আনিয়া মণিমালায় মায়ের কণ্ঠভরণ গাঁথিয়া দিবার জন্য আনন্দ সংগ্রাম করিয়াছেন—সে শ্রম তাঁহার আজ মৃত্যুতে সার্থক হইল। আকণ্ঠ হলাহল পান করিয়াও নীলকণ্ঠ আজ ব্রহ্মাণ্ড রক্ষা করিলেন। জাতির স্রষ্টা চক্ষুর পত্র উন্মীলিত করিয়া নব জাগরণে তাহার প্রাণ সম্ভবিত করিয়া তুলিলেন। দিনের ছুখে—তাঁহার দারিদ্র্য ব্রত, ছুখীর সেবায় তাঁহার নারায়ণ পূজা, আত্মদানের রক্তধারা সে পূজার তুলসীচন্দন। দেশকে উদ্ধার করিবার জন্য সত্ৰাটের সন্ন্যাস! শেষে বসনের ভার-টুকুও অসম্ম হইল। চীংকার করিয়া উঠিলেন,—“বসনের ভার সহিতে নারি!”

“আজ আমারে নেংটা কর ওগো আমার মনের ধন।”

স্বর্ণস্তপের উপর—বিনি শব্দা রচনা করিতে পারিতেন—ধুলিতে তিনি শয়ন করিয়াছিলেন—মুক্তা খচিত উপানহ বাহার চরণ রক্ষা করিয়া ধন্য মানিত নগ্নপদে তিনি ত্রিধারী কণ্ঠালিঙ্গম

করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন—অভিশূঙ্কের জন্য কারাযুক্তির ছাড় পত্র বিনি বক্তৃতায় দাবী করিয়া লইতে আনিতে—দেশকে ভালবাসার অপরাধে অভিশূঙ্ক হইয়া স্বয়ং স্বেচ্ছায় সেই কারা-বরণ করিয়া লইলেন। ইহা, মহান, বিরাট, মহিমময়। সমস্ত জীবনটা চিত্তরঞ্জনের একটা মহিমা-দ্রিত লাঞ্ছনা—মৃত্যুতে তাহা সে প্রসারিত ললাটে গঙ্গা-মুক্তিকা গৈরিক অমূল্যপুত্র তিলক হইয়া রহিল। আজ স্বর্গের আশ্বান—তাহার বরণ অভিনন্দনের বাণী আকাশে বাতাসে প্রাণে প্রাণে প্রতি ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে,—

“রাখ রণ শাস্ত হও! ওগো রণ শাস্ত,

হে মোর বিজয়ীবীর, হে আমার ক্রান্ত।”

বঙ্গবীর দেহ রক্ষা করিলেন—রণের গতি তাহার শাস্ত হইল।

৪। শোক-তর্পণ।

পূজনীয়া বাসন্তী দেবীকে মহাশ্মার প্রথম তার—“ভগবানের ইচ্ছা পূর্ণ হউক। বিহ্বল হইও না। খুসী যেন অতি শোকে মুহমান না হয়। আমি কলিকাতায় কিরিতেছি।”

মহাশ্মাজীর কথা—“বৃকের উপর যখন গভীর ক্ষত টাটাইয়া উঠে লেখনী বিদ্রোহী হইয়া চলিতে চায় না। আজ দেশবন্ধু শুধু কত মহৎ ছিলেন—তাই বুঝিলাম না—বুঝিলাম তিনি কত মধুর ছিলেন। ভারত তাহার শিরোনগি হারাইয়াছে কিন্তু আমরা স্বরাজ লাভ করিয়া সে মগি ফিরিয়া পাইব।”

মহম্মদ আলির পত্র—কাঁদিতে পারিবে না ভগিনি, আমি যে আজ প্রিয়হারা,—অনাট্র চক্ষুতে সান্দ্রনা দিয়া আজ আমার ভাঙা হৃদয় তোমারই জুড়াইয়া দিতে হইবে।”

ভাইসরয়ের তার—“এই মাত্র গভীর শোকাহত হৃদয়ে আপনার স্বামীর মৃত্যু সংবাদ শুনিলাম। এই শোকে আমার সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি।”

শ্রীযুক্ত জে এম সেন গুপ্তকে ষ্টিফেনসনের পত্র—“তাহার চরিত্রে ক্ষুদ্র কিছু হীন কিছু ছিল না। তাহার অভাবে বাঙলা আজ কাঙাল।”

পণ্ডিত মতিলাল নেহেরুর তার—“সহ কর বোন। আমাদের শোক দুঃসহ; কিন্তু ভগবানের ইচ্ছা পূর্ণ হইবে। দীর্ঘ পথ চলিতে নিতান্ত অশক্ত একটু স্নহ হইলেই তোমার কাছে বাইতেছি।”

রবীন্দ্রনাথের তার—“দেশের ক্ষতিতে আমার খেদ আর তোমার শোকে আমার সমবেদনা।”

শ্রীযুক্ত রুক্ষা গুপ্তের তার—“পতীর আহত। আন্তরিক শোক জ্ঞাপন করিতেছি।

শ্রীযুক্ত তুলসী গোস্বামীর তার—“বহুপাত তুলা হৃদয়-তাড়া সংবাদ। সমস্ত ভারতবর্ষ আপনার সঙ্গে কাঁদিতেছে। শ্রদ্ধাপূর্ণ শোক জ্ঞাপন করিতেছি।”

মহাত্মা অ্যান্ড্রুজের তার—গভীর শোকে আহত হইলাম। আপনার স্বামী তাঁহার শেষ লবল দেশকে উৎসর্গ করিলেন।

পণ্ডিত মালবীরের তার—“সংবাদে ব্যথিত হইলাম। আপনায় এ ক্ষতি সারা দেশেরই ক্ষতি। যেদিন তাঁহাকে দেশের বড় বেশী প্রয়োজন সেই দিন ভগবান তাঁহাকে লইয়া গেলেন। ভগবান এ গুরু দুঃখে আপনাদিগকে সাধনা দিন।”

রাজা গোপালাচাঁর—“জাতীয় ক্ষতি কথায় প্রকাশ করা যায় না।”

লালা রাজপৎ রায়—“ভারত তাহার এক শ্রেষ্ঠ সন্তান হারাইল।”

সার সুরেন্দ্রনাথের পত্র—“আমার মর্শ্মাহত শোক-প্রকাশ গ্রহণ করুন।

মিঃ গাভ্রিনের কথা—“এ শোকাহুতব আমরা শ্রদ্ধা ও সহানুভূতির সহিত অহুত্ব করিব।”

শ্রীমতী নাইট্—“রাজা চলিয়া গিয়াছেন—ভারত তাই শোকে লুপ্তিত হইয়া পড়িয়াছে। তিনি ছিলেন দামে রাজা—ত্যাগে সন্তাট। তাঁহার প্রেম উজ্জল বস্তিকার মত আমাদের পথ দেখাইয়া লইয়া যাইবে।”

মোহন যোদ্ধা। (ইংলিসমান) —“তাঁহার আত্মীয় এবং যে রাজনৈতিক দলের তিনি নেতা ছিলেন তাঁহাদিগের প্রতি আমাদের অকৃত্রিম আন্তরিক সহানুভূতি এবং যে গুরু ক্ষতি আজ ভারতবর্ষের হইল সে জন্য আমাদের সমবেদনা।”

আমাদের সহিত দাস সাহেবের অনেক বৎস সংগ্রাম চলিয়াছে কিন্তু তাঁহার মতের জন্য বরাবর তিনি মোহন যোদ্ধার মত লড়িয়াছেন। সে মুখে তাঁহার বিপক্ষতা করিয়াছি বলিয়া আমাদের বিশ্বাস—শ্রীযুক্ত দাস সর্বশেষ ব্যক্তি যিনি আমাদের পক্ষে কমা প্রার্থনা করিতে রগিবেন।”

সমস্ত পৃথিবী চিত্তরঞ্জনর অভাবে অশ্রু বর্ষণ করিয়াছে। তাহার সকল কথা উল্লেখ করা নিম্প্রয়োজন। আজ তাঁহার পূণ্য স্মৃতির তপন দিনে আমাদের বিনীত নত' সজল বাণিত প্রণাম নিবেদন করিতেছি। তাঁহার আশীর্বাদ স্বর্ণ হইতে আমাদের মস্তকে বর্ষিত হউক। সে আয়া পূণ্য হউক, ভৃগু হউক; পূর্ণ হউক—মধু হউক।

কুচবিহারে—কুচবিহারেও তাঁহার স্মৃতিপূজা ও আত্মার কল্যাণের জন্য প্রার্থনা করা হইয়াছে। ালা জুলাই শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তীর সভাপতিত্বে এক শোক-সভার অধিবেশন হইয়াছিল। যোগেন্দ্রবাবু চিত্তরঞ্জনের জীবন কি শিক্ষা দেয়—এই বিষয় যিনি সর্বোৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখিতে পারিবেন তাঁহাকে একটা স্মরণ পদক পুরস্কার দেওয়া হইবে বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। কুচবিহার সাহিত্য-সভা এরচনার বিচার ভার গ্রহণ করিয়াছেন এবং পদকটাও বিতরণের জন্য সভার হস্তেই দেওয়া হইবে।

স্বরাজ-নায়ক।

—:~:—

দীর্ণ করি' দেহবন্ধ হিমালয়-শৈলের শিখরে

লক্ষ্যমুক্তি স্বরাজ-নায়ক

হুড়ায় পড়েছে অগ্নি ভারতের প্রতি ঘরে ঘরে

সজ্জিত সেনানী-চূণে ভরে দিতে শক্তির শায়ক ;

কে বলে সে ছেড়ে গেছে বেড়ে কেলে দায়িত্বের ভার ?

কে বলে সে চলে গেছে বার্থক্য—ফিরিবে না আত,

কে বলে সে মহাপ্রাণ নাচিয়া আসেনি প্রাণে প্রাণে,

কে বলে রে দেশবন্ধু লক্ষ লক্ষ জন্মের টানে

মেশেনি দেশের দীপ্ত প্রাণে ?

নেভেনি সে হোম-শিখা—জলিয়াছে আরো সমুজ্জল,

প্রাণদানে বাঁচাইতে ধ্যানের ভারতে তার

ঘরে ঘরে ফিরিছে সে প্রাণবাহি বিলায়ে নির্মল।

(২)

ছুঁড়ে ফেলি রাজনগু,—প্রেমে বাধি' প্রাণমন খুলে
 আপনার জনগণে বিতরিতে মুক্তির আশ্বাদ,
 নৃপতির এ আদর্শ,—যে-ভারত ধরিয়াছে তুলে
 ঘুচাতে জগত হ'তে রাজশক্তি-গর্বের বিষাদ,
 সেই ভারতেরি শিষ্য, বাঙালী-সন্তান, দেশের স্বরাজ-দলপতি
 মরেনি রে বেঁচে আছে, দেশেরি কামনা-মাঝে
 বৃকে বৃকে বিকীরিয়া জ্যোতিঃ ।
 আনন্দের অগ্রবাঙ্গে, বৃদ্ধ অঁখি দেখিতেছি তাই
 তুচ্ছ করি' জাতি বর্ণ, তার পুণ্যস্মৃতিতীর্থে বিধাশ্রয়া মিলিল সবার
 এক বৃন্তে দুটে-ওঠা পুষ্পগুচ্ছসম, ভাই ভাই !
 সর্ব সম্প্রদায় হ'তে দিল তা'রে শ্রদ্ধার অঞ্জলি
 করিল রে অভিনেক প্রাণ-গলা অঁখি-জলে
 "তুমিই প্রাণের রাজা" বলি' ।

(৩)

যে শিরে মুকুট শোভে, রাজশক্তি সেথা আজ নাই
 আছে—তাহা আছে,
 দেশপ্রাণ, দেশবন্ধ, স্বাধীন, অমর ঐ সদামুক্ত প্রাণবেগ মাঝে ।
 শত-শোকসভাতলে দাঁড়ায়ে হরণ-বিন্ধ তাই আজ দেখিতেছি আমি,
 সেই মহাপ্রাণ-বেগ হিনাদ্রি-শিখর হ'তে শতবারে আনিত্তেছে নানি'
 ভারতের সমতলে ; বক্ষে বক্ষে ঢালি' উর্ধ্বমুখ,
 সমভূমি ক'রে দিতে ভেল-ভিন্ন হিরণ্যগুলি, ধূমে মুছে সকল ক্ষুদ্রতা ।
 উঠিতেছে কুটির রে : চিত্তরঞ্জনের সেই আলোকিত চিত্তের রঞ্জন
 বর্ণে বর্ণময় করি' সাজাতে স্বদেশে তা'র,—করিলে সমস্তাভরণ ।

আত্মভেদে বিনারিয়া ভঙ্গুর অঙ্গের কারাগার
বাহির হয়েছে পথে অনঙ্গ সে নেতা আজ
অঙ্গে অঙ্গে করিতে রে চেষ্টনা সকার ।

(৪)

খান্নে কবি অঁকে ছবি, প্রাণ জ্বারে দেয় প্রজ্জ্বলন;
আপন জীবন ধরি' কবির ঠিকিতগুলি, দৃষ্টান্তের করে জন্মদান
সেই নিতা,—যে জন্মে সন্ধান ।

জীবন্ত সে দৃষ্টান্তের সম্মুখিত পট্টাকার তলে
লোকারণ্য-নৌড় তাজ্জ্বীভিড় করি' জনগণ সমবেত হয় দলে দলে ।
ভাগ, ক্রীতি, আত্মনিষ্ঠা, স্বাধীনতা-সংগ্রামের যে জীবন্ত অটল প্রতীক
চিত্তরঞ্জেতে ফুটি' পথভ্রান্ত পথিকেবে দেখাইয়া গেল আজ দিক,
ভারতের ইতিহাসে স্বর্ণোজ্বল স্থতি তা'র গাঁথা হয়ে রবে চিরদিন,
বর্ষে বর্ষে জাগাইতে নব নব সাধকেরে রহিবে তা' দীপ্ত, অমলিন ।

আজ শুধু এই চিত্রে প্রজ্জ্বল করে' নমস্কার
অবিভ্রান্ত হয়ে আর অনির্বাণ গানে
যেহে হতে উঠিতেছে যোগাসনা ভারতীর মর্মের স্বাক্ষর
কোটা কোটা আদর্শেতে জলি'
বুগে বুগে হানবেরে অবতের পথ দিতে বলি' ।

ঐবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ ।

নিবেদন ।

জীবন ও জ্ঞানের দায়িত্বাবারী একত্র ভাষে লিখিব ।

কমাপ্রার্থী—চক্রবর্তী ।



পরিচাৱিকা

(নব পৰ্য্যায়)

“তে প্রাপ্তবস্তি মামেব সৰ্ব্বভূতহিতে রতাঃ

৯ম বর্ষ ।

ভাদ্র, ১৩৩২ সাল ।

৫ম সংখ্যা ।

অসম্পূৰ্ণ যৌবন ।

ছিন্নতন্ত্রী বীণাযন্ত্রে ছন্দহীম সঙ্গীত বোধন

• কিরে কেন জাগালে যৌবন !

পুরাতন ভয়স্তুপে অতীতের স্বপ্ন-জাবরণ,—

রচি' বৃথা মায়াজাল আরবার করিলে মোচন ;

ভয়স্তুপে ঢেলে এলে যেন কোন্ পরশপাথর—

পুনর্বার তাই বৃষ্টি অধেষিতে হইলে তৎপর

সন্ধ্যার আলোকে ;

অকণ্ঠের পূর্বরাগ রচিলে আজিকে

অপূর্ব প্লাকে !

কবে কোন ধ্যানরত সন্ন্যাসীরে করিলে স্পর্শন
 অসম্পূর্ণ হে হত-যৌবন
 তারি শাপ-বন্ধি লাগি' প্রভাতের যাত্রাপথে তব—
 ভয়ে পরিণত হোল সীমাহীন অক্ষয় বৈভব ;—
 অসম্পূর্ণ যাত্রা তব তাই বুঝি গিয়াছে মরিয়া—
 মুগ্ধরিত শ্যামশাখা অকস্মাৎ থিমাছে মরিয়া—
 বসন্ত প্রভাতে !
 গীতারক্ত আপনারে হেরিলে আপনি
 আজি আচম্বিতে ?

কবে কোন যুগপ্রাতে বসন্তের নিরুদ্দেশ মন
 ছেয়েছিল তোমারে যৌবন !
 সেদিন বন্ধন তব কেন জানি গিয়াছে টুটিয়া,
 দীর্ঘ শীত-বন্ধ ভেদি' অন্ধকারে উঠিলে ফুটিয়া ।
 সেদিন চৌদিক হ'তে দিগ্দিগন্ত দিয়েছিল ডাক—
 মৃগ্য ধরিত্রীর কাণে শুনাইলে অমঙ্গল শাখ,
 কোতুক-চঞ্চল ;
 বৈরাগ্যের'তপোমন্ত্রে উড়ালে গগনে
 গৈরিক অঞ্চল ।

রত্নপূর্ণ গুপ্ত কক্ষ দূর হতে সে কোন ভবন
 ডেকেছিল তোমারে যৌবন !
 সেদিনের পূর্ণপাত্র উজ্জ্বল তোমার অন্তরে
 হেরিলে অপূর্ণ নৃষ্টি নীলাকাশে কাননে প্রাস্তরে ;
 সেদিনের চিত্রাকাশে উজ্জল নবজ্যোতিঃশিখা,
 উৎস্রক অন্তরে তুমি লিখেছিলে ভেজঃ রক্তলিখা

আকাশের গায় ;
অকস্মাৎ বাস্তা তারি নিয়ে এলো বেগে
দক্ষিণের বায় ।

অস্থিরে জাগিল কেন বন্ধনের সহস্র বেদন—
গতি স্তব্ধ ব্যাকুল যৌবন !
যেট জ্বালাময়ী বিষ পিয়েছিলে আকণ্ঠ পুরিয়া,
সে বিষের পানপাত্র মুহূর্তে কি গিয়াছে চূর্ণিয়া ?
সহসা পথের মাঝে বাজাল কে ঝঞ্ঝার মূপূর্ণ
চকিতে চাহনি হানি' লাগাল কে বিশ্রামের ঘোর—
নয়নে ভোমার ?
অসমাপ্ত সঙ্গীতের মুচ্ছনা বাঞ্জিল
করি' হাহাকার ।

সেদিনের সে উৎসবে আজি কেন করিলে বোধন
আরবার ব্যথিত যৌবন ?
আজিকার শিহরিত ধ্যানমগ্ন শীতের প্রদোষে
অতীত নূতন হয়ে অকস্মাৎ গেল হেথা মিশে ;
মুথরিত উৎসবের যাত্রা তবে করি আজ মিশে—
নিদ্রয় বিধাতা কোন্ যৌবনের সমাধি রচিছে
অনিমেঘ চোখে !
শীতল উত্তরবায়ু বারে বারে কর হানে ঘারে
উৎসুক কোতুকে !

শ্রীনিখিলকুমার ঘোষ ঃ

বয়াটে।

—*—

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

(দুই)

সাহেবের ঘরের ভেতর রূপ, রঙ, আসবাব আয়োজন একরকম ছিল না ব'লেই হয়। ঘরের কোণায় কোণায় খুল আর মাকড়শার জালে খুলো জ'নে, বুটী তুলে গাট বাধা সুন্দরীর সৌখীন হাতে বোনা ফ্রেমের রুমালের মত দেখাচ্ছিল। তাকেই এ ঘরের ছবি বা শিল্প-সাজ ব'লে ধরে নেওয়া চলে। তিন পায়ের একথানা টেবুলের ওপর বই, খাতা, দোয়াত-কলম, একটা ছোট ডাকে পাঠানো প্যাকিং বাস, দেশলাই—তার বারুদগুলো সব মাঝে মাঝেই ছ'ড়ে ছ'ড়ে উঠে গিয়াছে। হোলি বাইবেলের কালো বাঁধানোর ওপরটার চায়ের পেয়লা রাখার, বাদামী দাগগুলো গোল গোল হ'য়ে র'য়েছে। এক পাশে কোণা ভাঙা একথানা সদার—তার ওপর একরাশ ছাই আর সিগারেটের টুকরো। এ ছাড়া আরো কত হিজি বিজি, আলাই বালাই—ই যে এলোমেলো হ'য়ে প'ড়ে র'য়েছে তার ঠিক নেই। গোল বেতের চেয়ারখানার পিছনকার পায়রাটা লোহার পাত মেঝে পুটিং দিয়ে অঁটা। হাত দুই ওসার একথানা তক্তাপোষ তার ওপর পাটনাই খেড়োর চিলতে একথানা তোষক পাতা। মাদ্রাজী তাঁতের একথানা বিছানার চাদরে তোষক ঢেকে রাখ'বার চেষ্টা ফাঁকে ফাঁকেই বার্থ হ'য়ে গিয়েছে কারন চাদরখানা চার পাঁচ জায়গায় গোল হ'য়ে ছেঁড়া। ঘরের এক পাশে রান্না-বান্নার সব সরঞ্জাম। একটা কেরোসিনের বাসনের ভেতর চাল, ডাল, তরকারী সব খিচুড়ী হ'য়ে মিশে র'য়েছে। ঠোঁতও আছে একটা—আর একটা “কুকার”। একটা টিনে কেরোসিন তেল। চালের বাসনের পাশে একথানা তক্তার ওপর চায়ের তৈজস-পত্র। একটা চায়ের টিন। তার গায় বঁকা, কাঁচা হাতের ছোট বড় হরফ লেখা লেবেল অঁটা র'য়েছে—“Best Darjeeling নীচে ব্র্যাকেটের ভেতর (Speciality—flavour)। বর্গার কড়ার সঙ্গে একগাছা নারকেলের দড়িতে থলেগ পোরা একথানা বেহালা ঝোলানো। আর একপাশে

দৈত্যের ছানার মত মাঝা মাঝি রকম বিরাট একটা কাঠের সিন্দুক। তার ভেতরে কি আছে কে জানে।

ন'বনে ঘরে ঢুকে এক মিনিটের ভেতর সব দেখে নিলে।

তার মনে হ'ল—এ সাহেবও বুঝি তারই মতন একটা “গী তাড়ানো” স্নেহ হারানো মানুষ এক নম্বরের ভ্যাগাবণ্ড তবে তার মতন গরীব নয়। কিন্তু তা যদি হয় বেশ;—হুজনে মিশ খাবে চমৎকার। ন'বনে এর ভেতরেই বেশ ভাল ক'রেই টের পেয়েছিল এ'র আরও যদি কিছু না থাকে তাঁর প্রাণ আছে।

বাইরে তখন সন্ধ্যার আঁধার কালো হ'য়ে আসবার আর বড় বেশী দেরী ছিল না। সাহেব ঘরের ভেতর গিয়েই একটা ল্যাম্প জালিয়ে টেবলের ওপর রেখে সিন্দুকের কাছে আসলেন। তিনটে তালা মেয়ে আটকানো তার ডালাখানা চাষি ঘুরিয়ে কুলুপগুলো খুলে টেনে উদ্গো ক'রে ফেললেন। ন'বনে দেখলো সিন্দুকের ভেতর—পোরা জিনিষ পত্র। সাহেব একটা গেঞ্জি আর একখানা কাপড় ব'র ক'রে ন'বনকে দিয়ে ব'লেন—“জুতো খোল, ঐ তেল র'য়েছে মেখে কলতলায় যাও, জল ধরা আছে বোধ হয় চৌবাচ্চায়—নেয়ে নাও—কাপড় ছাড়।”

ন'বনে জিজ্ঞেস ক'রলো—“কোন দিকে কল? পাইখানা কোথায়?” সাহেব ব'লেন—“নিজের বাড়ী—খুঁজে বার ক'রে নাও।”

ন'বনে আর কথা না ব'লে বাড়ীর ভেতরের দিকে উঠোনে বেরিয়ে গেল। এদিক ওদিক হু'একবার তাকিয়ে দেখেই টের পেলে কোথায় কল পাইখানা। যা কাজ ছিল সেয়ে নিলে।

স্নান সেয়ে ভেতরে এসে দেখে সাহেব তাঁর পোষাক ব'দলেছেন। প'রেছেন একটা ঢিলে পায়জামা—গায় তোলা আস্তিনের ফ্লানেলের পাজামাবী। পায় এক জোড়া লাল রঙের বান্ধা স্যাণ্ডাল। সাহেব পাম্প ক'রে ঠোঁট আলুছিলেন। কুকারটা আগেই ধ'রিয়ে তাতে রান্নাও তুলে দে'য়া হ'য়েছিল। ন'বনে ঘরে ঢুকতেই সাহেব ব'লেন—“এই সম্‌ প্যানটায় জল নিয়ে এস চা করা থাক্।

ন'বনের শরীরে স্নান আর আশ্রয় পাওয়ার আনন্দ নতুন একটা আশ্রম আর স্বস্তি প্রচুর পরিমাণে এনে দিয়েছিল। না খাওয়ার ব্যথাটা একটু আধটু তখনও পেটের ভেতর

টাটিয়ে উঠলেও কষ্ট তার একটুও ছিল না। সে ছুটে গিয়ে জল নিয়ে এল। চায়ের জল টোভের ওপর ফুটতে দিয়ে সাহেব উঠে এলেন—ব্যাগ খুলে কি কি গুখ ন্যাকড়া ভুলে সব বার করে ন'ব'নের পিঠের কাটাটা পাকা ডাক্তারী হাতে ব্যাগেজ করে দিয়ে উপরের ছ'ড়ে যাওয়া জায়গাটায় টিনচার আইওডিন চিত্র করে লেপে দিলেন। ন'ব'নে ব'ল্ল—“ও অত কর্মবার কি লক্ষ্যকার—আপনিই ক'মে যাবে।”

সাহেব ব'ল্ল—“না অল্পথেকে সাবধান হওয়া উচিত—ব্যাথোকে বাড়বার সুযোগ দিলে—সে প্রায়ই পেয়ে বসে।”

ছোটো পেরালায় চা ঢেলে সাহেব ব্যাগের ভেতর থেকে একটা 'ফ্রান্স' বার ক'ল্লেন। তাতে টাটকা দুধ তখনও গরম ছিল। ব'ল্লেন—“এ রাস্তার জন্যে জমিয়ে রেখেছিলাম তাই রাস্তায় বার করি নি।”

খ'লে সাহেব চায়ে দুধ মিশিয়ে ছোটো আধ সেক্স ডিম খোসা ছাড়িয়ে একটা নিজে নলেন আর একটা ন'ব'নেকে দিলেন। চা খেতে খেতে সাহেব ব'ল্লেন—এখন একটা কুটিন তৈরি করা যাক—আমাদের কাজের। ঐ দোয়াত কলম কাগজ নিয়ে এস। ন'ব'নে চায়ের পেরালায় একটা চুমুক দিয়ে উঠে গিয়ে টুকটাক সব গুগিয়ে নিয়ে এল। বুড়ো ব'ল্লেন—“লেখ সকলবেলা ছটা।”

ন'ব'নে ব'ল্লেন—“হ্যাঁ সকলবেলা ছটা—”

“উঠে হাত মুখ ধোয়া একসারসাইজ ইত্যাদি।”

“হ্যাঁ হ'য়েছে লেখা “ব'লে ন'ব'নে আর এক চুমুক চা খেলে।”

সাহেব ব'লে গেলেন—“সাদে ছটা থেকে সাতটা—বাসন মাজা—চায়ের জিনিষপত্র ধুয়ে মুছে শুষ্কিয়ে গাছিয়ে নে'য়া। সাতটা থেকে দশটা রান্না। এগারটার ভেতর ঘান খাওয়া শেষ। সাদে এগারটা থেকে বাইরের কাজ—সে Practical—কিছু লেখবার দরকার নেই। বিকেল চারটা অবধি বাইরে।” চারটের সময় ঘরে ফিরে থালা বাসন ধুয়ে রান্না বানান। চা খাওয়া সময় সন্ধ্যা সাতটা অবধি।

সাতটা থেকে এগারটা নানান আলোচনা।

ন'ব'নে লিখলো। তা'পর জিগ্গেব ক'রলে—আমার কাজ তা হ'লে—বাসন মাজা, রান্না ?

“হ্যাঁ কোনো কোনো দিন—কাজ সব ভাগ ক'রে নে'য়া হবে।”

ন'ব'নের মনে একটু একটু রাগ হ'ছিল—কিন্তু সাহেবের জবাব শুনে তা আর বেড়ে না উঠে একেবারে মিইয়ে এল। সে জিজ্ঞেস ক'রলে—“না না আলোচনা কে ক'র্বে ?”

সাহেব জবাব দিলেন—“জেনেই।” ন'ব'নে—ব'ল্লে—“আমি তো তার কিছুই জানিনে—না জেনে কিসের কথা কি ব'ল্বে ?”

“যত দিন ব'ল্লে পারবেনা তত দিন শুন্বে ?”

“বেশ।”

“তোমার মাইনে কিছু নেই ; খাবে, কাপড় চোপড় পাবে, সিগারেট দেশলাইও আমার খরচ। যদি নগদ টাকার কিছু দরকার হয় তখন দোব। বাজার তুমি ক'র্বে—বাজারের টাকার হিসেব রাখতে হবে—বেশী খরচ হ'লে জবাব দিহী চাইব।”

“আচ্ছা।”

এখন খাবার মেহু।

রবিবার—নিরামিষ, শুকুনি, ডাল, চচ্চড়ি, ছানার ডালনা, পায়ের।

সোমবার—পোলাও, মাছের কালিয়া মাংস।

মঙ্গলবার—ভাজা, ডাল, মাছের ঝোল।

বুধবার—খিচুড়ী, ভাজা, ধোঁকা, মাছের ডালনা।

বৃহস্পতিবার—ডিম, চপ, কাটলেট, মাটন কারী, পুডিং।

শুক্রবার—ভাত, মাছের ঝোল, টক্, দই, সন্দেশ।

শনিবার—দমের ভাত, মুরগীর স্তপ, মাছের কোন্দা, টক্, দই।

রাত্তিরে—৪ দিন লুচি ৩ দিন রুটা।

ফল—রোজই কিছু কিছু।

ন'ব'নে শুকু বিস্ময়ে সাহেবের কথা শুনছিল। এক একবার ভাবছিল—বুঝি ঠাট্টা। সাহেব তা লক্ষ্য না ক'রে ব'লেই গেলেন—“খরচ নাসিক ষাট টাকা ; ক্যান্সার—“হ্যাঁ তোমার নামটা কি ব'র ?”

ন'ব'নে ব'ললো—“নবনীতমোহন চক্রবর্তী ওরফে ন'ব'নে।

“ন'ব'নে ? all right you are my Protege—I am your Sincere friend” ব'লে সাহেব ন'ব'নের হাতখানা ধ'রে খুব জোরে নাড়া দিয়ে হো হো ক'রে হেসে উঠলেন। তা'পর বলেন In Charge of Cash—নবনীতমোহন চক্রবর্তী।

ন'ব'নে ব'ল্ল—“মেম্ব তো হ'ল রাজভোগের—কিন্তু বাবুর্চী কে ?”

“Dear me” ব'লে সাহেব চোঁচিয়ে উঠে জবাব দিলেন—You and I. I am as good a বাবুর্চী as any one in a first class Establishment—do you see—my boy—বুঝলে ?”

“বুঝেছি।”

“বাস—তা হ'লে all right” ব'লে আবার সেই দমকা স্বচ্ছ হাসি হাসলেন।

ন'ব'নে রাত্তিরে ঘরের মেজের সাহেবের পাশে শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলো এ লোকটা কে ? এ যে এক আজগুবি অদ্ভুত লোক। বাবু নয় কিন্তু বাদশাই আছে পুরো ঘোল আনা। চেহারা নবাবের মত—মন ফুলের মত। মেজাজ নেইই বোধ হয় একেবারে। সাহেবও নয় কিন্তু বাঙালীও নয়। পারশী হবে কি ? কি জানি।

কিছু ঠিক ক'রতে না পেরে সে, একটা পরী রাজ্যের থেলা ঘরে ভুল ভোলানো স্বপ্নের রঙ খেলানো পরিকল্পনা একখানা তার জীবনে আজ জীবন্ত হ'য়ে সত্য হ'য়ে আসছে মনে ক'রে প্রাণে একটা মধুর স্পন্দন নিয়ে—ঘুমিয়ে পল। ঘুম আজ বেশ হ'ল; চিন্তা নেই ক্ষিধের তাগিদ বা তাড়া নেই আজ সে রাস্তার নয়—ঘরে।

কতীন মত কাজ চলবে তারপর দিন থেকে। সে দিন তারা নটা বাজতেই শুয়ে প'ড়েছিল। চারটের সময় ন'ব'নের গাড় ঘুম তার গায় মনে আরামের সোণারকাঠি ছুঁইয়ে চ'লে গেল।

সাহেব ঠিক ছ'টায় জেগে দেখেন তাঁর ঘরের শ্রী ফিরে গিয়েছে। ঝুল-কালি নেই। টেবিলের ওপরটা ফুল ফুটিয়ে সাজানো। বই খাতা, দোয়াত কলম বা কিছু জায়গা মতন মানান সই ক'রে শুছিয়ে রেখেছে। বাসন-পত্র মাজা সাফ। ঠোঁট আর কুকারটার কালি-ঝুলির কলঙ্ক কোথায় অদৃশ্য হ'য়েছে ধোয়া মোছা,—সোণার মত ঝক ঝক ক'ছে। ভাঁড়ারের দিকটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন; জিনিষ আছে—কিন্তু তার এলোমেলো বিশৃঙ্খলা, সেজে রূপ হ'য়ে

উঠেছে। ন'বনে টেবিলের পাশে ব'সে এক তা কাগজে লাইন টেনে খর ক'রে নিনের কাজের তালিকাখানা তাদের বড় বড় হরকে পরিষ্কার ক'রে লিখ ছিল—দেয়ালের গার মেয়ে রাখ'বে ব'লে।

সাহেব উঠেই চারিদিকে তাকিয়ে দেখে একবার হো হো হো ক'রে প্রাণ খুলে হেসে উঠলেন সে হাসির হররা বৃষ্টি মাথার ওপরে ছাদ কাটিয়ে বার হ'য়ে বাবে।

ন'বনে সাহেবের দিকে একবার মোটে তাকিয়ে একটুখানি হাসলো।

সাহেব একটা সিগারেট খরিয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। ফিরে এসে দেখেন 'টি পটে' চা ঢালা হ'য়েছে। নবনীতমোহন পেয়ালার চা ছাঁকছিল।

Breakfast শেষ হ'ল। ন'বনে বাজার ক'রে এল। বড়ি খ'রে কাঁটার কাঁটার এগারটায় খাওয়া দাওয়া শেষ। মেজুর সঙ্গে মিলিয়ে সব রান্না ঠিক মতই করা হ'য়েছিল। সাহেবই আজ রাঁধলেন। রাঁধলেন আর ন'বনকে সব দেখিয়ে দেখিয়ে বৃষ্টিতে হাতে কলনে দেখালেন। ন'বনে দেখলো সাহেবের মুল্লীরাণা হাত পাকা গিল্লীর চেয়েও অস্ত চল; কাজ হ'চ্ছে বেন কলে। ন'বনে অবাক হ'য়ে দেখলো; সাহেব বেপরোয়া হাসি বেদন হাসলেন আর সিগারেটের পর সিগারেট টেনে চ'লেন। ন'বনে খাওয়ার আগে সিগারেট পেল না তার বরাদ্দ দিনে চারটা সিগারেট—তাও দুদিন পরে একদিন বাদ। রব'বারে এক বেলা।

ঘরের কড়ার ডবল তালি চড়িয়ে সাহেব আর তাঁর বর বেরোলেন বাইরের Practical কাজে,—কুঠিনে তার বিস্তারিত কিছু ফিরিস্তি ছিল না। সে দিনের খবর মোটামুটি—এই রকম।

সাহেবের পোষাক পুরোনো। প্যান্টলুন তালি দে'রা। টাই, বুট, হাট সবই আছে কাট দেখে সাহেব দরকারী তৈরি বলেই মনে হয়। বড়ির ইম্পাতের চেন শিকলের মত মোটা কিন্তু বক' বক'। জুটোর তলায় হাপসোল দারুণ ওপরে কিন্তু সাপমার্কী কালির রঙ ব'সে ব'সে চিকমিকিয়ে ভুলেছেন। মাথার চুল পরিষ্কার ক'রে আঁচড়ানো,—চোখে নিকেল ক্রেসে 'পাল না' চন্দা গলার মোটা কারের সঙ্গে ঝোলানো আর এক বোড়া লেজারাসের দোকানের ব্রেজিল পাখরের বৃষ্টি সে বোড়টা—পড়বার জন্যে।

ন'বনে খোঁটাবাবু। সাহেব ব'লেন আমীরের ঘরের লেঙ্কার মত সেজে নাও। সে মাথায় সোনালি কাজ করা টুপি বাঁকা ক'রে বসালো। মসলীনের গিলে করা পাঞ্জাবী রঙিন গেঞ্জি ওপর ফুর ফুরিয়ে উড়লো। জরী পেড়ে ঢাকাই খুতি কোঁচার কাছে ফুলিরে মালকাছা ঘেরে প'রেছে। হাতে পাথর বসানো আংটা তিন চারটে। পকেটে সোনার সিগারেট কেস। বুক পকেটে গন্ধমাখা সাভরঙা রেশমী ক্রমাল কানে তুলোর করে আভর গোঁজা।

সাজ দেখে সাহেব “বাঃ বহৎ উম্মদা—ছয়া, একদম—নবাবজাদা ;—কিন্তু জড়োয়া—ও সবই ঝুটো বুঝলে ?” ব'লে তাঁর সেই হেঁ হো গদ্ গদ্ হাসি আবার হাসলেন—ন'বনেও খুখটিপে না হেসে পারলো না।

ধর্মতলার মোড়ে চৌরঙ্গীর ফুটপাথে দাঁড়িয়ে সে দিনের দৈনিক কাগজ একখানা কিনে প্রথম পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপন থেকেই পড়া শুরু ক'রলেন। আপন মনেই বললেন—এই যে জাহাজের বিজ্ঞাপন। নিশান উড়িয়ে দিয়েছে ;—তোমার মেরুদণ্ড গুঁড়িয়ে জমানো বাটে ইংরেজের বিজয়-নিশান অঁটা। বা দিকে—“ডোমেস্টিক”—সাহেব যেমের ঘরের কথা—তার নীচে—“পাসনেল”—যার যেমন নিজের কাজের বিজ্ঞাপন ;—এই-ই আমি চাই! প্রথমটা “Sweet lord জেসাসকে ধন্যবাদ”—আমার কিছু গেল এল না। তা পরেরটা—না—হ্যা—এই যে তিনের নম্বরে—“Dear old lad, don't be anxious ; things finally settled. Meet sweet I where it leads to downe lands. Monna Vauna” (“ওগো পুরোনো প্রিয়, ব্যস্ত হ'য়ে না ; সব ঠিক ; প্রিয় সে এক ;—তার সঙ্গে দেখা কর—রাত্তা যেখানে “ডাউন ল্যান্ডস্”—মানে নীচু জমিতে নেবে গিয়েছে (মোন্তাভান্না)।

ছাপা ইংরাজীটার বাংলা তর্জমা ক'রলে—কতকটা এই রকম দাঁড়ায়। ন'বনে—পাশ থেকে তাকিয়ে দেখে ব'ললে—“কিন্তু down বানান ভুল লিখেছে—শেষের “ও”টা হবে না।”

সাহেব হো হো ক'রে হেসে উঠে—আবার পড়া আরম্ভ ক'রলেন। কত লোক ধাকা মেরে গেল,—সাহেবের বুটের কালো, ধুলো ক'রে হ'একজন তাঁর পা-ও মাড়িরে গেল—সাহেবের জুকেপও নেই—তিনি উটে পাণ্টে কাগজই প'ড়ে চ'ললেন। ন'বনে দেখলো রাত্তার পথিকের দল—কাজে অকাজে যে জনোই হ'ক—ব্যতি ব্যস্ত হ'য়ে ছুটেছে—ট্রাম গাড়ীর

ভেতর লোকের ভিড়, সাহেব পাড়া হ'লেও—হুঁচারজন মাড়োয়ারী, চীনে, হিন্দুস্থানীও আছে বাত্মীদের মধ্যে। মেমদের মাথায় রঙদার ছাতা—লম্বা লম্বা তার বাঁটগুলো।

মিনিট দুই মনে মনে গ'ড়ে নিয়ে সাহেব ব'ল্লেন—“এবার চারটি সার্কাস আসছে।”

ন'ব'নে ব'ল্লে—“খুব পরস্রা লুটবে।”

সাহেব আবার ব'ল্লেন—“এ হুণ্ডার death rate ক'মেছে”—

ন'ব'নে ব'ল্লে—“হ্যাঁ, আমিই ত একজন খুব বে'চেস গিয়েছি।”

সাহেব হেসে জবাব ক'রলেন—“আর একজনকে খুব বাঁচিয়েছ—এই যে সে খবরও উঠেছে দেখ'ছি—ওয়েলিংটন ষ্ট্রীটে বিকেল প্রায় পাঁচটায়—ইত্যাদি—শেষ হ'ছে—একজন কুলী তাকে বাঁচায়।”

ন'ব'নে ধা ক'রে ব'লে ফেললো—“কুলী?”

সাহেব ব'ল্লেন—“হ্যাঁ ঠিকই লিখেছে।”

ন'ব'নে হেসে ব'ল্লেন—“ঠিকই লিখেছে।”

“তা'পর—মেয়ে ভোলানোতে দশ বছর—যাক বাজে”—

“শেওড়া কুলীতে ভয়ানক ডাকাতি—দরকার নেই”—

“ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে আসানী জুতো ছুড়ে ম্যাজিস্ট্রেটকে মারে তার তিন মাস জেল হয়েছে—লোকটা সাহসী।”

“রবিবারের কল্লার গল্লী ইংরিজীতে তর্জনা হ'য়েছে—হ্যাঁ একদিন তাঁর খাতার কথাই বিশ্বসাহিত্যের পাতাগুলো পোরাবে।”

ন'ব'নে ব'ল্লেন—“নিশ্চয়।”

সাহেব মুখ টিপে হেসে পূর্তাখানা কাগজের উর্টে নিয়ে ব'ল্লেন—“কংগ্রেসের বিরাট আয়োজন ডেলিগেটদের জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত—কিন্তু বিছানা ও মশারি সঙ্গে আনিবেন—কেবল ভোল, ও সব ভূয়ো বাবা, ফাঁকা কথা;—আসল কাজ হবার দিন এখনও আসে নি। যখন আসবে তখন বক্রতা হবে কম—সৌখীন খাওয়া শোয়া বন্ধ হবে—এত বড় জাঁকিয়ে বিজ্ঞাপন

দেবারও দরকার ক'রবে না। দিন আসবে—। চুষুক কথাটুকু তোমার নোট বই-এ লেখা আছে।”

ন'ব্নে বললে—“ও আমার পাগলামী।”

কিন্তু খাটি সত্যি কথা—হ' তা'পর Latest Paris fashions Ladies world—all bosh—nonsense—Rubbish কিছু নেই এ কাগজে ব'লে—“ওয়েলিংটনে ছেলে বাঁচাবার খবরটুকু আর সেই মোরা ভান্নার কাটিং শুধু ছিঁড়ে বাঁকীটা রাস্তার উপর ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। মোটা বেতের লাঠিগাছা পায়ের সঙ্গে হেলিয়ে রাখা হয়েছিল সেটাকে ঘাড়ে তুলে নিয়ে পকেট থেকে খড়ি বার ক'রে দেখলেন—বারোটা বেজে গিয়েছে। ন'ব্নেকে বললেন—“ভাড়াভাড়ি চল—অনেকটা যেতে হবে।”

ন'ব্নে জবাব ক'লে “চলুন।”

সাহেব ঝড়ের বেগে উড়ে চ'লেন যেন ন'ব্নে তাঁর পেছনে তার—বেশী হাঁপাতে হোলো না—কেন না সাহেবের চেয়ে ন'ব্নের দেহ অনেক হাল্কা।

একটা বাজতে মিনিট পনের বাঁকী থাকতে ছ'জনে গিয়ে ল্যান্সডাউন রোডের মোড়ে পৌঁছলেন। সাহেব বললেন—এইখানে একটা অব্যমি দাঁড়াতে হবে—কাগজে তাই লেখা ছিল—আমার “মোরা ভান্না”—আসবে—“মোরা ভান্না বয়।”

সাহেব হো হো হাসি আবার হাসলেন কিন্তু ন'ব্নে অবাক হ'য়ে তাঁর মুখের পানে তাকালো—সে ভাবলো—এ আবার কি?—এ সাহেবের গোপন প্রেম আছে নাকি?

সাহেব ন'ব্নের মনের কথা বুঝেও কিছু না ব'লে আবার হাসলেন—স্পষ্ট সরল সে হাসি—শুষ্ঠ প্রাণীর মনের পঙ্খিল কলকে সে হাসি কালো হ'য়েছে ব'লে মনে হয় না। কাঁটার কাঁটার যখন একটা—রাস্তার ভেতর দিক থেকে সাহেবেরই মত নখর মোটা একজন লোক বেরিয়ে এসে ছ'হাত দিয়ে সাহেবের এগিয়ে বাড়ানো পরিপুষ্ট হাতখানা চেপে ধ'রে অভিনন্দন জানালেন। সাহেব ন'ব্নেকে বললেন—“বয়, আমার মোরা ভান্না—কেমন চেহারা?—জোলুল আছে—কি বল?”

ন'ব্নে আরো অবাক হ'য়ে গিয়ে ভাবছিল—“এ কী অভ্যুত।”

ন'ব্নে আশ্চর্য্য হ'য়েই জবাব দিলে—“এই মোরা ভান্না?”

সাহেব ব'লেন—“বোনি ভান্না,—কেমন রঙ ?”

ন'ব'নে ব'ল্লে—“কেটলীর তলার মত”—

“ওঃ হো হোঃ” ক'রে সাহেব হেসে উঠ'লেন—তার ভান্নাও সে হাসিতে যোগ দিলেন।

এই রকমে মিনিট দুই। মোরা ভান্না—এইবার পকেট থেকে এক টুকরো খবরের কাগজে মোড়া বিষত টাক লম্বা একটা বাগেল বার ক'রে সাহেবের হাতে দিল।

সাহেব জিজ্ঞেস ক'রলে—“মেরেটার খবর কি ?”

ভান্না—ব্যাখ্যার করণ স্বরে জবাব দিলে—“কাল সন্ধ্যার—শেষ হ'য়ে গিয়েছে।”

“মারা গেছে—পারলে না রাখতে—বেচারীকে ?” ব'লে সাহেব টেচিয়ে উঠ'লেন কিন্তু তার গলার ভেতর আওয়াজ করুণায় গদগদ হ'য়ে এল।

ভান্না ব'লে—“না—প্রাণপণ চেষ্টা করেও কিছু হ'ল না।

“আহা—বেচারী ; ভগবান, এ আত্মা তোমার কোলে পারিজাত হ'য়ে ফুটে থাক—তাকে বুকে করে রেখো।” তা পর ভান্নার দিকে ফিরে ব'লেন—“হতভাগিনী তার মা ?”—

“অনেক ক'রে বুঝিয়ে শাস্ত ক'রেছি।”

“মাতালটা ?”

“নেশা ছেড়ে দিয়েছে—আজ সকালে তাড়ির পেরালা দুটো গুঁড়িয়ে চুর চুর করেছে।”

“দেখ যদি একটা আত্মার বলিদানেও ওকে ফিরিয়ে পাও।” ব'লে সাহেব তার হাতখানা ধরে জোরে নাড়া দিয়ে—বিদায় নিলেন। রাস্তার খানিকটা নীরবে চ'লে—হু'এক বার রুমাল বার ক'রে চোখের কোণটা মুছে মুছে নিলেন। ন'ব'নে তার পাশে হেঁটে চ'লেছিল কোনো কণা জিজ্ঞেস ক'রবার সাহস পাচ্ছিল না। সাহেবই প্রথম কথা ব'লেন। জিজ্ঞেস ক'রলেন—“সাহেবী দোকানে জিনিষ কিনেছ কখনো ?”

ন'ব'নে ব'ল্লে—“না।”

সাহেব একটু দাঁড়িয়ে—একখানা কিটন ডেকে—ন'ব'নকে নিয়ে গাড়ীতে উঠে ব'সলেন। কোচম্যান জিজ্ঞেস ক'রলে—“টিকানা ?”

সাহেব ব'লে—“লেড'ল।”

হোয়াইট আওয়ারের দোকানের সামনে লোক জমেছিল মন্দ নয়। চটকদার জামা পরা রাঙা রাঙা মেয়ের ছবি—রাঙা জন্নির কাগজের প্লাকার্ডের ওপর একে বাহারের বিজ্ঞাপন দিয়েছে—
 তাদের X Mas Sale—যানে বড় দিনের সস্তা—বিক্রী আরম্ভ হ'য়ে গেছলো। দোকানের
 সামনে কিটন থেকে নেমে—ভেতর দিকে দোজাঙ্গি চললেন—দরোয়ান লম্বা সেলাম হুক্লে
 আধ হাত হেঁট হ'য়ে। সাহেব ন'ব'নেকে ইসারা ক'রে পকেট দেখিয়ে দিলেন। ন'ব'নে পকেট
 থেকে একটা টাকা বার ক'রে দরোয়ানের হাতে ফেল দিলে। দরোয়ান ছ হাতে আবার
 সেলাম দিয়ে দরজা খুলে ধ'রলো।

ভেতরে shop girlsদের চঞ্চল চোখ, কিক করা মিঠা হাসি—চমৎকার ব্যবসাদারী—
 যৌবনের বিজ্ঞাপন দিয়ে ;—রূপের লেখার গোলাপ ফুটিয়ে তুলে।

"Good morning Sirs" ব'লে একটি সুন্দরী এগিয়ে এল। ঠোঁটের ওপর রস আর
 হাসি রস করা কাটছিল।

একখানা কার্ড হাতে দিয়ে সাহেব জবাব দিলেন—"Fair morning miss."

তরুণী বুড়োর দিকে মর্যাদার সঙ্গে তাকিয়ে কথার পাল্টা উত্তর ক'রলো—Is it not
 Sir my old love ব'লে হেসে ফেললো।—

সাহেব ব'ললেন—But too old a love—I am. There is my young friend
 here, an Indian Nabab. ব'লে বুড়ো মুচকী হাসলেন।

তরুণী হেসে ন'ব'নের দিকে তাকিয়ে ব'ললেন—My services are always at your
 Highness' disposal—

সাহেব ব'ললেন—ক্যান্ডী হাওকারচিক্ বুক, সেট।"

তরুণী ধ'ক'রে আলমারী খুলে কমাল হর রকমের মেলাই সেট বার ক'রে আনলো।
 সাহেব ন'ব'নেকে ছটো তুলে দেখালেন। ন'ব'নে ঘাড় নাড়ালো সাহেব ব'ললেন not to
 our liking.

তরুণী ব'ললেন—fifty six Rupees. Sale price per dozen.

বুড়ো গলা চ'ড়িয়ে জবাব ক'রলেন Yes ; but an Indian Nabob don't you see.
 my silly young lady ?

“Yes, I see” ব’লে তরুণী গিয়ে আর এক আলমারী খুলে তাঁক চমকানো বাহার তোলা
বেসে আরও ১০।১২ টা অঙ্গ প্রসাধনের সাজ সরঞ্জাম নিয়ে এল।

বুড়ো ব’ল্লেন Yes ; ন’বনেকে আর এক সেট দেখালেন—আবার ন’ব’নে ষাড় নাড়ালো,
তরুণী তাড়াতাড়ি আর এক সেট তুলে ন’ব’নের কাছে ধ’রে চোখের কোণার মিঠে ভদ্রিমায়,
মন কেড়ে নেবার মিনতি নিবেদন ক’রে ব’ল্লেন—May it please your Highness—have
this one—I am at your Highness’ Command সুন্দরী গালে টোল খাইরে মুচকী
হাসলো—

সাহেব ঔ—ওয়া গোছের একটা আওয়াজ গলার ভেতরে গঁড়’রিয়ে ব’ল্লেন—Let him
have that. “Thank you” ব’লে তরুণী packet কে ডাকলেন।

তা’পর রুমাল। সুন্দরী এক পীজা বাক্স নিয়ে এল। বুড়ো অনেকগুলো ওলট পালট ক’রে
নেড়ে চেড়ে এক বাস্র বেছে নিয়ে ব’ল্লেন—Don’t mind the troubles—Miss ; thank
you”

বুড়ো ঠিকানার bill পাঠাতে ব’লে বেরিয়ে এলেন। সাহেবদের দোকানের লোকই গাড়ীতে
এনে জিনিষ তুলে দিয়ে গেল। সাহেব ন’ব’নেকে নিয়ে গাড়ীতে উঠে ব’সে হাঁকলেন
“রাধাবাজার বেটিঙ ষ্ট্রীট হোকে” গাড়ী চ’লতে লাগলো।

বুড়ো ন’ব’নেকে ব’ল্লেন—এই সব Shop girls sweet and seducing বুঝলে ?

ন’ব’নে ব’ললো “বুঝছি”—

“সাহেব হো হো ক’রে হেসে উঠে কিউনের বোড়াটাকে চ’মকিয়েই তুল্লেন বুঝি। তারপর
একটা দোকানের কাছে এসে হাঁকলেন—“এইও রোপ।”

গাড়ী থামলে—হ’জনে নেমে একটা চীনে সাহেবের দোকানে ঢুকে ব’ল্লেন—“a pair of
shoes—here is the measurement”

আফিম-খোর সাহেব টিকি হুলিরে ব’ললো—“হু, হু কেতা কেতা—ওয়াট প্রাইজ”

“Any price. I want superior quality—you see”

“বালা বালা good—yes” বলে চীনে ম্যান—আলমারী থেকে এক জোড়া জুতো বাক্স
ক’রে এনে মেপে টেপে ব’ল্লেন—“বেরি গুড্—ফাইব রুপি।”

সাহেব-ব'ল্লেন—“টু” “টু” would you let it go at two ?

চীনে সাহেব ম্ধ বেকিরে ব'ল্লেন—“two, not good—bad bad ! take bad” বলে সাহেব আর এক বোড়া জুতো আনলো বার ক'রে।

সাহেব ব'ল্লেন—“No not bad I want to have this pair.”

“This pair ! then one—একঠো লে য়াঙ—take one”

“You yellow sot, Do you see !” বলে সাহেব, চীনেকে খুঁ দিখালেন।

সে পাকানো মুঠি দেখেই তো চীনে জলে ঊঠলো—চেঁচিয়ে ব'ল্লো “blow ! blow !: মারেগা ?”

সাহেব জোরে টেবিলটার ওপর একটা আর সেটা তুলে সঙ্গে সঙ্গে চীনের দিকে হাওয়ার আর একটা খুঁসি ঝেড়ে চেঁচিয়ে ব'ল্লেন—Yes you will have this. How dare you insult a gentleman ?—Savage.

চীনে যেন কি “ককু, ফুকু, নউকু” ব'লতে লাগলো সাহেব ব'ল্লেন—মেগা কি নেই ?—two annas more”

চীনে অম্নি জুতো বোড়াটা কাগজে জড়িয়ে বেঁধে দিয়ে হাত পাভলে ব'ল্লেন—“লাও টুকপী টু আনা।”

দাম দিয়ে জুতো নিয়ে সাহেব হুকুম দিলেন—“হাঁকাও রাখাবাজার।”

রাখাবাজারে নেবেই একটা দোকানে ঢুকে সেন্ট আর রুমালগুলো দেখিয়ে সাহেব জিজ্ঞেস করলেন—“কত দাম হতে পারে মশার ?”

“গোটা আশী টাকা হ'তে পারে। এ Laidlawর ত ?”

সাহেব ব'ল্লেন—“হ্যাঁ।”

“কত নিরেছে ?”

“১৩২ টাকা” ব'লে হাসতে হাসতে সাহেব ঘেরিয়ে এসে রাস্তার ন'ব'নকে ব'ল্লেন—“দেখলে তো সাহেব, আর চীনে দোকান ?—সাহেবরা ভাকাত, চীনেরা বদমাইল। ভাল মানুষ খ'দের কা'রো চীনে দোকানে উচিং দামে জিনিষ কেনবার উপায় নেই।”

ব'লতে ব'লতে আর এক দোকানে ঢুকে প'লেন। সমস্ত রাধাবাহারে মতগুলো দোকান ছিল এক এক ক'রে ঘুরে ঘুরে নানা রকম দর কসাকসি ক'রে কখনও হেসে কখনও আশ্চর্য হ'য়ে কথা ব'লে—চীনের পুতুল; জার্মানীর বাঁশী, টিনের নোকা, রবারের বল, পেন্সিল কাটা কল। বাজে মেকারের ছুরী, কোমরের ঘুড়ুর, ঘুনসী, ছোট ছোট খেলনা ঘড়ি—তার ভেতর থেকে ঘোরালেই, মুরগী, ষাঁড়, ভেড়া, ঘোড়া, হাতী, উট এই সব একে একে বেরিয়ে আসে—ছোট দোয়াত, জার্মান নিলভারের তৈরি খেলা ঘরে রান্না বাসার হাঁড়ি কুড়ী এই রকম একশ “ভোলের” একরাশ জিনিষ কিনে ছুতো টুতো সব শুদ্ধ একটা ঝাঁকায় তুলে নিয়ে গাড়ীতে এসে উঠলেন। গাড়ী তখনো দাঁড়িয়ে :ছিল। চারটে বাজে বাজে হ'য়েছিল আর বাইরে নয়—সাহেব ঠিকানা ব'লে হাঁকাতে হুকুম ক'রলেন—কাঁটায় কাঁটায় চারটেয় হুজনে ঘরে ফিরে গেলেন।

কোচম্যানকে চারটে টাকা ফেলে দিলেন—স সেলাম দিয়ে টাকা তুলে নিয়ে চ'লে গেল।

“সাহেব ন'ব'নকে জিগ্গেব ক'রলে—“সাধারণ বাঙালীর বাড়ী বুঝলে ও ব্যাটা কি ক'রত?”

“চেচামেচি আরম্ভ ক'রতো?”

“শুধু তাই নয় গালাগাল—তারপর হয়তো মারামারি—এই দম্ভর এ বেটাদের—হাট কোট দেখলেই ঠাণ্ডা।”

ব'লতে ব'লতে কুলুপ খুলে হুজনে ঘরে ঢুকলেন।

ন'ব'নে জিগ্গেব ক'রলো—“এই খেলনাগুলো কি হবে?”

সাহেব ব'ললেন—“হিজিবিজি দিয়ে বাজের ফাঁকগুলো পোরাবো।”

সাহেবের সেই হাসি আবার ঘরের চারিদিকে ধনি তুলে ভেসে উঠলো। ন'ব'নে আর কিছু প্রশ্ন ক'রলেন না।

উঁর মোমা ভান্নাকে সাহেব ব'লে দিয়ে এসেছিলেন—সাতটার সময় এক লাইভেরীর লোক এক পাঁজা বইকোজ দিয়ে গেল! তার ভেতর খবর আর লেখা যত,—চমৎকার রঙে তুলতুলে, তুলির টুককরা টানে—ভঙ্গী ফুটিয়ে, ভাব ফলিয়ে তোলা ছপি তার চেয়েও বেশী। বইএর

দোকানের বিজ্ঞাপন ছিল অনেক। নেপালে কাটামুণ্ডর কোন্ -Buddhist Society বুদ্ধদেবের দশ অবস্থার মৌলিক ছবি বিক্রি ক'চ্ছেন তাঁদের কাছে অনেক দুষ্প্রাপ্য হাতে লেখা পালি বই পাওয়া যায়। তিব্বতী ভাষার প্রাচীন পুঁথি—বেদের আসল মূল সংস্করণ তা ছাড়া শীলাজ্ঞত্ব, পাহাড়ী ওষুধ ইত্যাদিও অনেক রকম তাঁরা বিক্রি করেন। ইত্যাদি লেখা অতি গোপন বিজ্ঞাপনও একথানা তার ভেতর ছিল। সাহেব খাঁ ক'রে সেইটে প'ড়ে আল্লাদে নেচে উঠলেন যেন। ব'ললেন—“এইবার যদি পাই—হংস দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের সব খবর খুঁটিনাটি সেখানবার শিক্ষা দীক্ষা, শিক্ষকদের পরিচয়, তাঁদের কলাবিদ্যা—ঋষি-শিল্পী আত্মেরীর রঙ মেশানোর অপূর্ণ নৈপুণ্য। কি দিয়ে তিনি অমন রঙের ইন্দ্রধনু এঁকে রূপ আর ভঙ্গীর যাদুখেলা খেলতেন কোন সোণার তুলির স্বপন পালকের টানে টানে তা আমার জানা চাই। বুদ্ধদেবের চিকিৎসক জীবকের লেখা মূল বিবরণ কিছু আছে কিনা—তাঁর হাতের লেখা, যদি পাই—আমার চেষ্টা, পরিশ্রম সব সার্থক হয়—পাবই এদের কাছে। ব'লে সাহেব তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে কাগজ কলম কালি এনে নেপালী ভাষায় এক চিঠি লিখলেন ন'ব'নে অবাক হ'য়ে দেখলো। চিঠি লেখা শেষ হ'লে নানা আলোচনা আরম্ভ হ'ল। মনের কথা ; আত্মার সঙ্গে তার সম্বন্ধ Cosmology, Cosmogony,—বিশ্ব, বিশ্বের কারিকর, তাঁর পাকা হাতের মুসীমানা নজ্জা কাটা ধরনীর শ্যাম-অঁচলের ওপরকার সৌখীন কারু ইত্যাদি—ক্রমশঃ সাহিত্য—তা'পর বিশ্বসাহিত্য—তার প্রাণের কথা মৌলিক লক্ষণ—স্পিনোজার মহাবাক্যে Subspecio auternitatis—বিশ্বের মহাপ্রাণ যা সকল দেশের, সকল কালের সকল জাতির অন্তরের মধ্যে—তারই নিজস্ব আনন্দ হ'য়ে খেলে উঠবে—তাই বিশ্বসাহিত্য। তার পর Mysticism,—“ধরি ধরি করি ধরিতে না পারি—” এই যে আনন্দ, সেই “কিমিব কিমিব” স্পর্শ পেয়ে প্রাণের বে মধুর অমুভব, সেইটাই হচ্ছে সাহিত্যের প্রাণ। বিশ্ব-সাহিত্যে চাই আত্মা, স্বভা, জীবন—তা' একেই আপন নয়—এক দেশের নয়—তা গ্রীকেরও যেমন রোমকেরও তেমন, করাসীর যেমন ইংরেজেরও তাই, ইউরোপের যা—ভারতীয়ের কাছেও সেই একই। ইত্যাদি। সে অনেক রকমের অনেক কথা। নব'নে মনোযোগ দিয়ে সব শুনলো। অনেক কথাই বুঝলো না, বুঝলো যা বোধহয় মনে রাখলো।

রাত দশটা বাজতেই কার্ণোবিসের লোক একবার রেকর্ড শুধু এচটা গ্রামোফোন নিয়ে এল। গানের কলের গায়-সাহেবের একখানা কার্ড আঁটা বাঁ দিকে পেন্সিল দিয়ে দস্তখত “মোম্বাভান্না।”

সাহেব লাকিয়ে উঠে বাজনা নাবিয়েই কলে গান শুড়ে দিলেন। তাই থেকে আরম্ভ হ’ল সুর লয়ের কথা। ইউরোপীয় সঙ্গীত ভারতীয় সঙ্গীত! সুরের যন্ত্র, তালের যন্ত্র। ইংরিজী বাঙলা মিশোনো সুর ইত্যাদি। ইটালির গং গানের সুর না কি—অতি চমৎকার বেহালায় তা মিঠে বাজে।

এই ব’লে সাহেব তাড়াতাড়ি উঠে তাঁর বেহালাখানা পেড়ে এনে বিলিতি সুর আর গং বাজাতে আরম্ভ ক’রে দিলেন। সাহেব নিপুণ বাজিয়ে। তাঁর ওস্তাদি-হাতের আমূলকটী বিদ্যাতের মত তারের গায়ে গায়ে উঠে প’ড়ে যেন স্বর্গ থেকে একটা অমৃতনয় সুরের লহর নাবিয়ে—আনলো। প্রথমে সুর কিশোর; ইরাণীসাকীর মুখের ওপরকার রঙ লেখার মত, তার পায়েরা পরা লম্বু পায়ের গং বাঁধা; ছন্দে মত রূপকথায় কল লোকের লীলা হ’য়ে ফুটে উঠলো;—তারপরে সুর আন্তে আন্তে বেড়ে উঠে—করণ সে, ফলধরু পুরাণ হরা তনিমা রঙ্গে কোন্ রূপদার যৌবনে হারিয়ে ফেলা হিরার গোপন কথা আপনার অবাঞ্ছনয় ইঙ্গিতে ব্যক্ত ক’রে ব’লে গেল; চারিদিকে কোমল, শুভ্র, রেশমের ডোরে ডোরে ফাঁস-বাঁধা জাল-বুনে—সকল সুরের প্রাণের যে সুর বিখপনিস বৃকের সুরের লীলা স্পন্দন বুঝি তারই মাঝে এনে বেঁধে আবার তখনই হাওয়ার হাওয়ার তাকে উড়িয়ে দিলে তরুনীর অঙ্গে মিলিয়ে যাওয়া ভেজা হাওয়ার সাড়ীর মত—হাল্কা আলো ছায়ায় সে পুলক বৃষ্টি ছুটে গেল অনন্তের পানে আপন-ভোলা।

ন’বনে শুন্তে শুন্তে নিঃশব্দে ভুলে গিয়েছিল—সাহেবের বেহালায় বা বাজছিল সেটা গং কি নিখিল-কোবিলের কাকলী সুর না দূর-নিকুঞ্জে হৃগল-পাখীর মিলন-লগ্নের মিঠা ডাক। বোঝা যায় না। সুরের ভেতর বৃষ্টি পাপিয়া গান গাইছে, দোয়েল শিশু দিচ্ছে, ময়না প’ড়ছে—এক সঙ্গে।

বাজনা শেষ হ’লে ন’বনে ব’ল্ল—“এ কি চমৎকার এমন বাজনা আমি শুনি নি কখনো—কিন্তু আমি শিখবো।”

সাহেবের সেই হো হো হাসি—এবার তিনি হেসে উঠলেন। তা' পর ন'বনের হাতে বেহালা দিয়ে বললেন—“বাজাও।” ন'বনে একটু একটু বেহালা কেন সব যন্ত্রই বাজাতে পারতো। সাহেবের কাছে আস্তে আস্তে সবই সে ভাল ক'রে শিখ'বে ঠিক হ'য়ে গেল। শুতে যাবার সময় সাহেব ন'বনের হাতে একখানা চামড়ার বাঁধানো গিলট জাঁকিয়ে তোলা নোট বই দিয়ে ব'ল্লেন,—“যা ইচ্ছে লিখ'বে আর কাল থেকে বাইরে যা হবে তার নোট রাখতে হবে। এই নাও পেন্সিল আর ছুরী।” ন'বনে টেবলের ওপর সব গুছিয়ে রেখে—বেহালায় সাহেবের কি মিঠেই হাত উঃ! ভাব'তে ভাব'তে ঘুমিয়ে প'ল।

ক্রমশঃ—

শ্রী বিমলচন্দ্র চক্রবর্তী।

প্রকৃতি

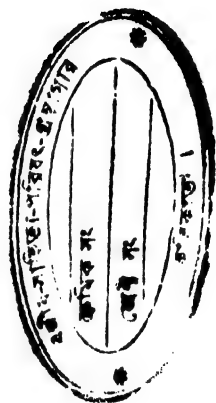
(১)

প্রকৃতি গো রমণীয় তনুমায়ে তব
মনোহর,—বিরাজিছে কত নব নব
অনন্ত আকাশ ঘিরি-রক্তাস্নানরাজী
বিপিনে তোমার বাঁগা উঠিতেছে বাঞ্জি
কুণ্ডলধ্বনি-ভেসে আসে সমীরণ সনে
ফুল ফুল গন্ধময়-যুগী উপবনে
কপূর-গোঁরাভ কভু ধবল অ'কাশ
করিছে তোমার নব-যৌবন-বিকাশ।

সবিস্ময়ে দেখিতেছি যেন তব মাঝে
অভ্রভেদী শৈলরাজ কোথাও বিরাজে
তরল-কিরণময় চূড়াদেশ তর
উপরে বহিরা যায় মেঘ-পারাবার।।

(২)

কোথাও বা পিপাসিত অনাদি প্রান্তর
কোথাও ফেগোশ্মিময় বিশাল সাগর
মুকুতা-মকর-মীনে পূর্ণ সুদা বহে
দেখিতেছি কোথাও বা বহে কি না বহে
চিকণ পিচ্ছিল পথে কৃণা গিরি নদী
দেখিলেই মনে হয়—যেন নিরবধি
করিছে বিরহ চিন্তা কৃণ বধুজন
তারি দুই পাশে বিরি ক্ষুদ্র পুষ্পান
কৃশাঙ্গিনী শ্রোতস্বিনী বিরহে আকুল
এখনও ফোটেনি তার প্রণয়-মুকুল
অফুটন্ত কলিকার-আত্মাণে বিভোর
কবে সে লভিবে দূর নীলাম্বুধি ক্রোড়।



(৩)

প্রকৃতি গো কহু চারু চন্দ্রিকা প্রাবিত
পূর্ণিমা রজনী রূপে বিশ্ব বিমোহিত

দেখা দেয় করে লয়ে সম্মোহন বাণ
 তোমার নয়ন মাঝে, তাহারে নিরখি
 পলক বিহীন নেক্রশুধু চেয়ে থাকি
 যৌগনের পানে তার—সেই নিশিথিনী
 করবাঁ-কনক-হারে নক্ষত্রের মণি
 অগণিত, ধীরে ধীরে করে সম্মিলে
 অধিক বিস্ময়ে হেরি তব জ্যোৎস্নাবেশ
 সে পূর্ণিমা—করে যবে ফুলধনু ধরে
 মৃহুর্ন্ত বিকল অস্তি করে সুর-নরে
 তব কুণ্ডে আর এক জাগিতেছে নারি
 কোকলা তাহার ন ম, কুহুস্বর তারি
 অধেক-আবেশ-পূর্ণ, সেই গীতধারা
 করিতেছে বিরহীরে চির নিদ্রাহারা ।

(৪)

কখনও মাধব মাস হলে অবসান
 বেজে উঠে আষাঢ়ের—অদূর বিষণ
 অকস্মাৎ মনীপূর্ণ আকাশ আবরি
 দেখা দেয় মেঘবৃন্দ—তমো বিভাবরী
 আনে মর্ত্যে-আহ্বানিয়া, দেখে তব দাস
 মেঘ-পন্নিবেশ পূর্ণ বিক্টিপ্ত আকাশ
 ভ্রষ্ট কুন্তলের মত, কভু সৌদামিনী
 নর-বিভ্রমে তার সমগ্র অবনী

করে বিমূর্ছিত প্রায়—গড় অন্ধকরে
 জলে বজ্রানল-শিখা ভেদ তমোস্তরে—
 বাসুকীর ফণামণি প্রদীপ্ত কিরণে
 জলিয়া উঠিছে যেন মণ্ডিত হিরণে

(৫)

তব দর্শন দিনালোক, পাখীদের গান
 কোমল-কিরণ-কাস্তুর তরল-বিমান
 তব সন্ধ্যা সন্দের সল কল ধ্বনি
 কোথাও তরুণীহীন তব প্রবাহিণী
 আমারে করিছে মুগ্ধ সুন্দরী প্রকৃতি
 মনে হয় তব সম নাহি রূপবতী ।
 সারাদিন ঘুরি ফিরি কোথাও রাখাল
 দিবা অবসান হেরি লইয়া গোপাল
 গোধূলি-ধূসর সঁকে চলিতেছে মাঠে
 তাহার চু'একটি গান জাগ্রিতেছে বাটে
 স্মৃতিপট যেন মনে লাগিতেছে মোর
 ঘনাইছে জীবনের অপরাহ্ন ঘোর ।

শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

নারীর বখা:

—:~:—

(একখানি চিঠি)

কেঙ্গুন,

২০শে জুন, শনিবার,

১৯২৫।

প্রিয় অমলা,—

বাংলা ছেড়ে মগের দেশে এসেই অনেকগুলি কথায় মনটা ভরে উঠেছে, বিশেষতঃ আমাদের নিজেদের সম্বন্ধেই, নারীর কথায়। এটা যে তুলনা আর বৈষম্যের ফল তা' বোধ হয় বুঝতে পেরেছি। শরৎ বাবুর ত্রীকান্তে যা পড়েছিলাম, ঐ যে ইন্সদগুের সাহায্যে বঙ্গী রমণীর একটা বৈদ্যদক্ষ পুরুষকে কর্তব্য ও আচরণ শিক্ষা দেওয়া, বাস্তবিক বাঙ্গালীর মেয়ে হয়ে এ কেমন অসম্ভব মনে হয়েছিল। এখানে এসে অবধি আমার সে ভুল ভেঙ্গে গেছে। এ দেশের নারী অতিশয় কণ্ঠিষ্ঠা ও চতুরা। সংসারের সকল কাজই নারীরা করে, পুরুষ যেন পুংমক্ষিকা (Drone), একেবারে Parasite (পরগাছা)। সংসারের বন্দ কোলাহলের মাঝে এসে নারীর সহজ সঙ্কোচ এখানে অনেকটা ঘুচে গেছে, এ জন্যই আমাদের পক্ষে যে কাজটা অসম্ভব, সে কাজ এরা অনায়াসেই করে উঠতে পারে। এদের কামনিষ্ঠা, সরলতা ও হৃদয়ের সরসতাও বেশ লক্ষ্য করবার জিনিষ।

আমি ভাবছি, আমাদের বাংলার নারী সমাজ যে তাদের সামাজিক, আর্থিক ও রাজনৈতিক অবস্থার প্রতি খুব অসন্তুষ্ট হয়ে উঠেছে, এ—কিন্তু একটা বিশেষ গুণচিহ্ন। এই অসন্তোষকেই অবলম্বন করে দেশে নারীর অবস্থার এমন একটা পরিবর্তন আসবে, যার ফলে সমাজে ও রাষ্ট্রে নারী আশনার যথার্থ স্থানটা কোথায় বুঝে দেওয়া অধিকার করবে। এ পরিবর্তন ছ' এক দিনের মধ্যে হবার নয়, এর জন্য বাস্তব হ'য়ে বিলাতী Suffragistদের মত আমাদের অনাবশ্যক সোরগোল করারও কোন দরকার নাই। আমাদের মনে রাখতে হবে যে, ভারতীয় সমাজে সকল

পরিবর্তনই অতি ধীরে ধীরে ঘটছে ; জাতি হিসাবে আমাদের শিক্ষা দীক্ষা সবই Evolutionকে অনুসরণ করছে, Revolutionর উগ্রতা আমাদের ধাতে সয় না ।

আমি অনেক জাগরণ শুনেছি বিশেষতঃ পুরুষদের মহলে, যে আমাদের এ দেশের মেয়েরা তাঁদের অবস্থাতে একটুও অসন্তুষ্ট নন,—তাঁরা ত দিব্যি আরামে দিন কাটাচ্ছেন—সংসারের ঝাটঝঞ্জাট কিছুতেই তাঁদের পায় না, এর চাইতে সুখের অবস্থা আর কি হতে পারে । আর একটা কথাও খুব শুনতে পাওয়া যায়, বাংলার নারী-সাধারণ এ সব কিছুই চায় না—কেবল মাত্র কল্লেকজন মহিলাই এ সব আন্দোলনের সৃষ্টি করেছেন । যে সব পুরুষ এ কথা বলেন তাঁরা হচ্ছেন, পুরুষতন্ত্রের Bureaucratic. নারীর আশা আকাঙ্ক্ষাকে দাবিয়ে রাখাই তাঁদের স্বভাব । বাংলার কৃষক Home rule বা স্বরাজ্য কাকে বলে জানে না কিন্তু তাঁদের দুঃখ দারিদ্র্য বেশ মর্মে মর্মে টের পায় । এই দারিদ্র্য, ব্যাধিগ্রকোপ প্রভৃতি কারণ বুঝিয়ে দিলে বেশ বুঝতেও পারে । দুঃখ যখন সত্যই আছে, তার প্রতিকার চাওয়াটাও মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক । এর অর্থই হচ্ছে “স্বরাজ” চাওয়া । বাংলার নারীসমাজও তাঁদের বর্তমান অসহ্যাজাত দুঃখ, ক্রেশ মর্মে মর্মে বোধ করছে । সমাজ নারীকে এমন এক স্থানে বসিয়ে রেখেছে যেখানে তার স্বাধীন ইচ্ছার বা আকাঙ্ক্ষার কোনই মূল্য নাই, যেখানে সে শুধু একটা যন্ত্র । নারীর সাক্ষ্য ঝারাই নারীর অবস্থা বিচার হতে পারে,—“Bureaucratic eye” যুক্ত পুরুষের দ্বারা কখনই নয় । নারীর এই বর্তমান অবস্থার মধ্যে কতখানি দুঃখ সঞ্চিত রয়েছে, তাঁরাই এটা তীব্রভাবে বুঝতে পারেন, যাদের অহুভূতি প্রথর ও আত্মসম্মান জ্ঞান প্রবল । এই রকম অহুভূতি-সম্পন্ন নারীরাই হয়েছেন এ আন্দোলনের নেত্রী । সকল ক্ষেত্রেই এ রকমই হয় । দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দেশের দুঃখ ও স্বরাজ্যের আবশ্যকতা যেমন তীব্রভাবে বুঝেছিলেন, অহুভব করেছিলেন, আমরা দশজনে তেমন করি না । এই তীব্র অহুভূতি ছিল বলেই তিনি হয়েছিলেন স্বরাজ্য প্রতিষ্ঠায়ন্ত্রের প্রধান ঋত্বিক । এ কথা কখনই সত্য নয় যে, যারা কোনও একটা ব্যাপারের নেতা বা নেত্রী, তারা কেবল সে জিনিষ আকাঙ্ক্ষা করেন, আর কেহই করে না ।

যাক্ ও সব অভিযোগের কথা । একবার আমার স্বাণ্ডীকে আমার স্বামীর কাছে বলতে শুনেছিলুম “দেখ, মেয়েগুলিকে এমন কিছু শিক্ষা দিস্, যাতে তারা বরকরাও করতে পারে, কিছু

উপার্জনও করতে পারে। তা'হলে গুদের অবস্থা আর আমাদের মত হবে না। ছুটি পরস্পর খরচ করতে হলেই তোদের কাছে হাত পাততে হবে না। আজকাল বেমন অবস্থা, তোদের থাকলে ত আমাদের দিবি। আমাদের কি আর তোদের কাছে চাইতে লজ্জা করে না।” নারী জীবনের একটা বড় দুঃখের প্রকাশ হয়েছে এ কথাগুলির মধ্যে। এ দুঃখ শুধু একজন্য নয়, এ অধীনতা সকল নারীরই লগাট ঝিলক। আমার চিন্তার ধারা ক’দিন যাবৎ এ পথেই চলেছে। Home (গৃহ) সম্পর্কীয় সকল কর্তব্য বজায় রেখে নারীর এই আর্থিক অধীনতা কি করে দূর করা যায় তাই শুধু এ ক’দিন ভাবছি।

গৃহ সম্পর্কীয় কর্তব্য বজায় রাখবার কথা বলছি কেন তার কারণ একটু পরেই জানতে পারবি। নারীর জীবনে সব চাইতে বড় কাজগুলি কি, এও আজকাল একটা আলোচনার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। এ প্রশ্নের উত্তরে মনু যা বলে গেছেন তাই আমার সত্য মনে হয় “উৎপাদনম পত্যস্য জাতস্য পরিপালনঃ।” সন্তানের জন্মদান পালন ও রক্ষা একান্ত নারীরই কর্তব্য এ কর্তব্য আর কারও দ্বারা করান যায় না। মনুর কথা সত্য হলেও Martin Luther এ সম্বন্ধে যা বলেছেন তাকে কিন্তু গ্রহণ করতে পারব না। “If a woman becomes weary or at least dead from bearing, that matters not ; let her die from bearing, she is there to do it.” “যদি কোন নারী সন্তান প্রসব করতে করতে শ্রান্ত হয়ে পড়ে অথবা মরেই যায়, তাতে কিছুই আসে যায় না। এ কাজে তার প্রাণ যায় যাক, এই ত তার কাজ।” Lutherর এই কথাগুলির মধ্যে কেমন যেন একটা উগ্রতা আছে। সন্তানোৎপাদনই যেন নারীর একমাত্র কর্তব্য—আর যেন তার কিছুই করবার, বোঝবার নাই! বাস্তবিক এ মতটাকে গ্রহণ করলে নারীর ব্যক্তিত্বকে অপমানিত ও পদদলিত করা হবে—নারীকে কথাস্বরে সন্তানোৎপাদক যন্ত্র মনে করা হবে।

Martin Lutherর দিন অনেক কাল হয় চলে গেছে। কত নূতন চিন্তা, নূতন ভাব পরিবর্তনের ঝড়ো হাওয়া সঙ্গে নিয়ে সমাজের রাষ্ট্রের উপর দিয়ে বয়ে গেছে, কত পুরাতন আদর্শ ভেঙ্গে গেছে এবং তার স্থানে নূতনের প্রতিষ্ঠা হয়েছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগ হতেই সমাজে নারী জীবনের আদর্শ অনেক পরিবর্তনের আঘাত সহ করেছে। জীবন সংগ্রামের কঠোরতা বশত: জীবিকাকর্ষণের পথ নানাভাবে অবরুদ্ধ হওয়ায় পুরুষেরা এই যুগে নারীর

অবাধ সন্তান প্রসব ব্যাপার বিশেষ অমুকুল মনে করেন না। নারীর পক্ষ হতেও এই বাধ্যতামূলক মাতৃহলাভের প্রতিবাদ গুনতে পাওয়া যায়। Ellen key বলেছেন—“The tyranny of the old protestant church which enjoined on women unlimited submission to joyless motherhood * * * * is now being broken.” এ সব তর্ক বিতর্কের শেষ কথা এই, সন্তান প্রসব, সন্তান পালন নারীর যে প্রধান কর্তব্য আমরা স্বীকার করি, কিন্তু এর সঙ্গে আরও বলি যে এগুলিই নারীর একমাত্র কর্তব্য কখনই নয়।

আমাদের দেশের মেয়েরা নারীর এ প্রধান কর্তব্যটাকে কোনদিনও অস্বীকার করে নাই। এ গুস্তর দায়িত্ব স্বীকার করেই তারা আরও কতকগুলি কর্তব্য নিজেদের ঘাড়ে চাপিয়ে নেবার আকাঙ্ক্ষা করছে, যা তারা এতকাল পায় নাই কিম্বা পুরুষ তাকে পেতে দেখে নাই। এই আকাঙ্ক্ষার মূলে আছে কেবলমাত্র জীবনের বিভিন্ন দিকগুলির পরিণতি সাধন ও মানবধর্মের বিকাশ। এখন আমাদের দেখতে হবে এই চাওয়ার মধ্যে কোন চাওয়াটা ভাল, কোন আকাঙ্ক্ষা আমাদের বর্তমান অবস্থায় যুক্তিসূচক।

কয়েক বৎসর পূর্বে বঙ্গীয় নারী সনাক্তের পক্ষ হতে রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের জন্য বঙ্গের শাসন-কর্তার নিকট একখানি আবেদন উপস্থিত করা হয়েছিল। এ আবেদনের অর্থ, দেশের শাসন সংক্রান্ত ব্যাপারে নারীর মতামতের স্থান লাভ। এ সব ক্ষেত্রে সাধারণতঃ যা হয়ে থাকে, তাই হয়েছিল; বাংলার গবর্নর মহোদয়ের মৌখিক সহায়ত্ব জ্ঞানিয়েই কর্তব্যের দায় হতে মুক্ত হয়েছিলেন। আমার মনে পড়েছে, তিনি এ সম্পর্কে ইংলণ্ডের নারী স্বাধীনতার আন্দোলন ও কর্মক্ষেত্রে পুরুষের সহিত নারীর প্রতিযোগিতার দৃষ্টান্ত উল্লেখ করে আলোচনাটিকে অনেকখানি প্রাণবন্ত করতে চেষ্টা করেছিলেন। অনেক স্থলেই দেখতে পাই যে এ সমস্ত দৃষ্টান্ত এ দেশের নারীসমাজকে উত্তেজিত ও অল্পপ্রাণত করার ব্রহ্মাস্ত্র রূপে ব্যবহৃত হয়। আমার মনে হয়, পাশ্চাত্যদেশের দৃষ্টান্ত নিয়ে আমাদের কোনও উপকার হবার আশা নাই। ও দেশে অনেক নারী অবিবাহিত অবস্থায় কালান্তিপাত করে কিম্বা দুই চারিটি সন্তানের জন্মদান করেই মাতৃহর্মের দায় হাত অব্যাহতি লাভের উপায় অবলম্বন করে। তারপর আর একটা কথা। ও দেশের নারীদের সন্তানপালনরূপ সর্বাঙ্গীণ কর্তব্যই পালন করতে হয় না। সন্তানের জন্ম হলেই তাকে wet nursing নিকট পাঠান হয় ও এতটুকু বড় হলেই শিশু শিক্ষার

উপযোগী কোনও বিদ্যালয়ে শিক্ষিত হবার জন্য ভর্তি করে দেওয়া হয়। এ প্রকারে মার কাঁধ হতে কর্তব্যের বোঝা অনেকটা অপসারিত হওয়ার অবসর তার হাতে যথেষ্ট থাকে এবং নূতন কার্যের অহুসঙ্কানে তাকে ব্যাপৃত হতে হয়। কিন্তু আমাদের দেশের নারীর সন্তান-প্রসব সন্তান-পালন ও শিক্ষা-প্রদান সমস্তই করতে হয়, কৰ্মক্ষেত্রে পুরুষের প্রতিযোগিতা করবার মত অবসর তত বেশী থাকে না। এ জন্যই পাশ্চাত্য দেশের নারীর দাবীর সঙ্গে আমাদের দেশের নারীর দাবীর মূলতঃ অনেক পার্থক্য আছে। নারীর রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের প্রয়াস আমাদের দেশে এখনও আবশ্যক বলে মনে হয় না। এ বিষয়ে ব্যগ্রতা বা আগ্রহের বিশেষ কোন মূল্য নাই। আমাদের দেশের নারী সমাজের প্রধান সমস্যা তাদের Parasitism দূর করা। কেবলমাত্র সাধারণ রকমের গৃহকর্ম ব্যতীত আমরা আর কি করে থাকি? আমাদের আশে পাশে অনেক বাড়ী ছিল, কোথাও নারীর দ্বারা কোন প্রকার অর্থোৎপাদক কর্মের অনুষ্ঠান দেখতে পাই নাই। আমাদের বাড়ীর কর্তার মুখেও শুনে পাই যে আমরা যে গৃহকর্ম করি তার Money value ৮।১০, টাকা মাত্র। একটু অবস্থাপন্ন স্বামীর ভাগ্যা যিনি তার উপার্জন একেবারে শূন্য। সত্যই আমাদের বান্ধালী মেয়ের Parasitism এ যুগে সম্পূর্ণরূপে বিকসিত। নারীর এই “পরগাছ” বশতঃই আমাদের সংসারে এত অনটন, অভাব এবং এ জন্যই আজকালের যুবকেরা বিবাহের বিরোধী হয়ে উঠছেন, আত্ম যারা বিবাহিত তারা বিবাহের সুখ মর্মে মর্মে টের পাচ্ছেন। বিবাহে আর কি বহন করা বোঝায় জানি না, কিন্তু স্ত্রীর গুরুভার যে বহন করতে হয় তা’ আমরা আমাদের স্বামী বেচারাদের বেশ টের পাইয়ে দিচ্ছি। কি করে এই অসহায় Parasitism দূর করে অর্থোৎপাদক শক্তির সঞ্চার করা যায় সেই হচ্ছে আমাদের সর্বাপেক্ষা বড় চিন্তার বিষয়!

নারীর অকর্মণ্যতা ও বিলাসিতা হতেই জগতের সব জাতিরই ধ্বংসের সূচনা হয়েছে। রোম, গ্রীস ও মিশর সভ্যতার পতনের এও একটা বিশিষ্ট কারণ। গ্রীক সভ্যতার চরম বিকাশের সময় গ্রীক নাগী অনেক কাজ করত। কেবলমাত্র যে সাধারণ নারীরাই কাজ করত তা নয়, রাণীরা বা রাজকন্যারা জল টানত, নদীতে ঘের বস্ত্রাদি পরিষ্কার করত, সূতা কাটত ও বস্ত্রবয়ন করত। এই সব নারীর গর্ভেই গ্রীসের মহাবীর, ভাবুক ও শিল্পী জন্মগ্রহণ করেন। আবার গ্রীকজাতির পতনের প্রথম ভাগের অবস্থা আলোচনা করলে দেখতে

পাই যে নারী সমাজ তখন অলস, অকর্মণ্য ও বিলাসী হয়ে পড়েছিল। নানাবিধ বেশভূষা দ্বারা দেহ সুসজ্জিত করা ও আমোদ প্রমোদের সুযোগ অনুসন্ধান করাই ছিল নারীর একমাত্র কাম। কিন্তু গ্রীকপুরুষ তখনও মানসিক পরিশ্রম পরিত্যাগ করে নাই। সে জন্য সন্ধ্যাকালে অন্তঃগামী সূর্য্যের কিরণপাতে পশ্চিমাকাশ যেমন উজ্জ্বল হয়ে উঠে, ঠিক তেমনই গ্রীসের পতনের প্রাক্কালে সেখানে কতকগুলি বড় বড় দার্শনিক ও কবির আবির্ভাবে দেশ জ্ঞান গরিমায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু পুরুষের জ্ঞান চর্চা দেশকে অধঃপতনের করাল গ্রাস হতে রক্ষা করতে পারল না। অবস্থার বৈষম্য বশতঃ পুরুষ ও নারীর মধ্যে এমনই একটা প্রকাণ্ড ব্যবধানের সৃষ্টি হ'ল যে যৌন আসক্তির প্রাবল্য তাকে খোঁচাতে পারল না। জনহৃদয়ের আকাজক্ষা সদয়ের গভীরতন ও উচ্চতম বৃত্তির সাহচর্য্য হতে বঞ্চিত হয়ে বিগত হয়ে যাবে পড়ল। নারীর Parnatism গ্রীসের অধঃপতনের মূল কারণ। জাতির উন্নতি বা অবনতি ব্যাপারে নারীর দায়িত্ব কত গুরুতর তা উপলব্ধি করবার জন্যই এ বিষয়ের অবতারণা করেছি। আমাদের মনে রাখতে হবে—“Only an able and labouring womanhood can permanently produce an able and labouring manhood, only an effete and inactive male can ultimately be produced by an effete and inactive womanhood.”

আমাদের নিজেদের অবস্থা আলোচনা করলে আমরা বেশ বুঝতে পারব যে এ দেশের মেয়েদের “effete and inactive womanhood” ভিন্ন আর কিছুই বলা যায় না। পরিশ্রম বিমুখতা, দারিদ্র্য, অবাধ সম্ভ্রম জনন ও আলোক বাতাস সংস্পর্শহীনতার জন্যই এ দেশের নারী স্বাস্থ্যহীন, এবং স্বাস্থ্যহীন ও অকাল মৃত্যুর বশীভূত সম্ভ্রমের জননী। আমাদের জাতিটাকে তুলতে হলে রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে Vote দেবার অধিকার লাভের জন্য লড়াই না করে যাতে দারিদ্র্য, স্বাস্থ্যহীনতাও অন্যান্য সামাজিক কুপ্রথাগুলি দূর করা যায় তারই চেষ্টা আবশ্যিক। এর একটি বিশিষ্ট কারণ এই যে, Vote দেবার অধিকার পাওয়া অপরের অনুগ্রহের উপরে নির্ভর করে—কিন্তু সামাজিক কুপ্রথার দূরীকরণ আমাদের নিজেদের চেষ্টাতেই সফল হওয়া সম্ভব। আমাদের আর্থিক অধীনতা দূর করা অর্থোৎপাদক শ্রমে লিপ্ত হওয়া সে জন্য অতি সহজেই হতে পারে। এর সঙ্গে একথাটিও আমাদের মনে রাখতে হবে যে, আমাদের সমাজের ভাবে গড়ে উঠেছে এবং সমাজের মধ্যে নারীর স্থান যেমনটা আছে তার

বিশেষ কোন পরিবর্তন না করে আমাদের কাজ বেছে নিতে হবে। পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা যেখানে হতে পারে,—সেখানে আমরা যাব না, আমাদের কাজ ঘরের মধ্যে বসেই করতে হবে; সন্তান পালন সংসার চালান ও টাকা আনবার কাজ একই সঙ্গে চলবে।

তিনিহি জাপানের match Industry, যা ভারতের বাজার ছেয়ে ফেলেছে, তা' নারীদেরই Cottage Industry. মেয়েরাই ধরে ঘরে এ কাজ করে থাকে। কুচবিহার অঞ্চলে কিম্বা আসামে দেখছি, অনেক মেয়ে বেশ সুন্দর সূতা কাটতে পারে গামছা ও সূজনী বুনতে পারে। মেয়েরা এণ্ডি পোকা পোষে, সূতা প্রস্তুত করে ও কাপড় বয়ন করে। বেশ মোটা শক্ত এণ্ডি ১২ টাকা হতে ১৫ টাকার মধ্যে সেখানে পাওয়া যায়।

Cottage Industryই বাঙ্গালী নারীর একমাত্র আশ্রয় ও অবলম্বন। মহাত্মা গান্ধি আমাদের সকলকেই সূতো কাটতে বলেছেন। প্রতি পরিবারে গৃহে গৃহে তাঁত বসাতে হবে যদি সম্ভবপর হয় এণ্ডি মুগা বয়ন কার্য চালাতে হবে, বেতের কাজ, পুতুল তৈয়ারী প্রভৃতি কাজে মেয়েদের শিক্ষা পাওয়ার ব্যবস্থা ও বিক্রয়ের সুযোগ ও সৃষ্টি হওয়া উচিত। বিদেশ থেকে পুতুল তৈয়ারী হয়ে এসে আমাদের দেশের কত টাকা যে নিয়ে যাচ্ছে তা ভাবলে আশ্চর্য্য হতে হয়। সেলাই, বুনন প্রভৃতি কার্যে মেয়েরা স্বভাবতই নিপুণ। আমি দেখিছি যে চ একটা মেয়ে নারিকেলের দড়ী দিয়ে এমন সুন্দর পাপোষ তৈরী করতে পারে যার একখানির মূল্য ২০ টাকার কম কখনই নয়। আমার মনে হয় সংসারের সকল কাজ করেও আমাদের হাতে এত অবসর থাকে যে সেই অবসরটুকু একপ্রকার কাজে ব্যয় করলে আমরাও ২০, ৩০ টাকা অনায়াসে অর্জন করতে পারি।

এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে নারীর এ অর্থোৎপাদক শ্রম অবলম্বিত হলে সমাজের অশেষ কল্যাণ হবে। পুরুষের আয়ের সহিত নারীর আয় যুক্ত হলে সমস্ত পরিবারের আর্থিক অবস্থা অনেকটা ভাল হবে। স্বামী স্ত্রীকে আর গলগ্রহ মনে করবে না, স্ত্রীও স্বামীকে সাহায্য করতে পারছে মনে করে অসীম আনন্দপ্রসাদ লাভ করবে। সামাজিক একটা কুপ্রথা এতে কি প্রকারে দূর হতে পারে দেখাচ্ছি। আমাদের পণপ্রথা যে একটা বড় রকমের কুপ্রথা সকলেই তা এক কথায় স্বীকার করে। এই কুপ্রথার ও উচ্ছেদ এতে সম্ভব হয়। সৌন্দর্য্য সত্যি নারীর একটা বিশেষ সম্পত্তি, পুরুষের চোখে খুঁট মূল্যবান বলে বিবেচিত হয়। আজকাল সমাজে দেখতে

পাওয়া যায় যে রূপের বদলে অনেক টাকা নিয়ে থাকে, মেয়ের রূপ থাকলে অনেক সময় টাকা কম দিতে হয়। আজকাল আর্থিক সমস্যা এত প্রবল হয়ে উঠেছে যে, যে মেয়ের রূপ নাই সে যদি Cottage Industry দ্বারা স্বামীর সংসার কিছু অর্থাগমের সুবিধা করতে পারে,—লোকে সে মেয়েকে রূপবতী কন্যার মত বিনা পণে গ্রহণ করবে। Cottage Industryর অবলম্বনে যে মেয়ে যত উপার্জন করতে পারবে সমাজে তার দাম তত বেড়ে যাবে। তার বিবাহে পণ প্রদানের আবশ্যিকতা বোধ হয় হবে না।

কিন্তু আজকাল সহরে সহরে মহিলা সমিতি স্থাপিত হচ্ছে। প্রত্যেক মহিলা সমিতিতেই এসব কার্য প্রচারের ব্যবস্থা আবশ্যিক এবং মেয়েদের এ প্রকার শিক্ষাব্যবস্থার প্রকার সুযোগ সত্ত্বেও তারও সৃষ্টি করা কঠিন।

প্রাণের আবেগে আজ অনেক কথাই বলে ফেললাম। এতে যদি তোদের মনে একটু ভাবনা জাগিয়ে দিতে পারি, তা' হলেই এত কথা বলা সার্থক জ্ঞান করব। তোদের মহিলা সমিতিতে এ বিষয়ে একটু আলোচনা হয়েছে শুনলে খুবই আনন্দিত হব। “চরকার গান”টা জামায় লিখে পাঠাস। ইতি—

অশীর্ষাদিকা—

তোর—বিহলাদিদি।

ক্রীতশ্রমদাস দাশ গুপ্ত।

স্বপ্নময়ী ।

যতবার মুখ তুলি' চোখে বগি 'এসো কাছে
ততবার ফিরাও নয়ন'
পিয়াস-কুণ্ঠিত দেহ, প্রাণ লয়ে নিশিদিন
সীমাহীন একি গো ছলন !

পরশ-স্বধার আশে যতবার বাহ মেলি'
স্ববাসের আকড়িতে চাই,
ভুলে যাই—অই দেহ সজীব আমার কাছে
অশরীরী আর সব ঠাই !

'কথা কও' 'কথা কও'—বেঞ্জে উঠে কলতানে
মনে মনে নহে এবি মুখে ।
মিটে না তিয়াস মম অনুভবি' মনকথা
ক্ষোভ শুধু ছাপি রহে বৃকে !

নিশিদিন আধ-জাগা নিম্নল নয়ন তব
মেল অঁখি—মেল একবার ।

অকুট কলিকা রাশি হতে পারে শোভাময়ী
নাহি নাহি স্ববাস সম্ভার !

'অই হাসে যেন আগি' প্রভাত প্রথম আলো
অনিবার ছুট ছুটি যাই ,
'চমকি' চাহিয়া হেরি' মিলিয়াছে শেষ-রেখা
চারিধারে কেহ কোথা নাই !

ওগো স্বপনের দেবি ! নদীর কল্লোল গাথা
 বসন্তের শীতল সমীর,
 স্বপনার কলগানে, ঢালি' স্রুধা মোর প্রাণে
 হিয়া মম করেছ অধীর !
 আমার বাসনা মাঝে স্বরূপ লভিছ নিতি
 নদী মাঝে বৃষ্ণদ সমান
 জলে জাগি' মিশে পুনঃ অনিবার সন্তানীন
 নাহি তাহে নাহি কভু প্রাণ !
 জাগো জাগো স্বপ্নময়ি ! ভুবাতুর এ জগতে
 মনে মনে নহে—এবে মুখে,
 দেহ, মন দৌছে নিলি সৃজন করেছে নোরে—
 দাও মুছে পিয়াস দৌহার !
 পুষ্পে, পুষ্পে মধু হাসি থাক কিম্বা নাহি থাক
 হাসি তব বহুক ছাপিয়া
 তটিনীর কলতান যার বাক্ মিশে বাক্
 কণ্ঠ তব উঠুক বাজিয়া !
 এক পদ ফিরে যাউ, আর পদ ফিরে আসি
 মুখ ফিরি চাহি মুখ পানে !
 মনে হয় অই বুঝি স্নান হ'রে ওলো অঁাখি
 মুখ ভার হ'ল অভিমানে !
 বাক্ বিশ্ব ভবে বাক্ প্রলয়ের উর্জিজলে
 তুমি থাক একান্ত আমার,
 স্বরগের অধিষ্ঠান বাক্ মম টলে বাক্
 খুলে দাও মরম-ভাণ্ডার !

যাক্ বর্ষা চলে যাক্ শীত গ্রীষ্ম হিমকাল
নাহি চাই—কিছু নাহি চাই !
তুধু যেন বসন্তের অক্লান্ত মাধুরিমা
কাকি দিগে নাহি পায় ঠাই !



শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়

অনাথা।

চার বৎসর পর শৈলেনের সঙ্গে হ্যারিসন রোডে হঠাৎ দেখা। সে এক উড়ো হাওয়ার মত এমন ভাবে ছুটে চলেছিল যে ডেকে ফেরানো যায় না। কাজেই ছুটে গিয়ে একেবারে তার সাম্নে সাম্নি দাঁড়ালাম।

“আরে, কিরণ যে! My goodness! চল—একটা কাজ: সেরে: নিয়ে—বাড়ী চল আজ আর তোকে ছাড়ছি” ব’লে আমার হাত ধ’রে টেনে নিয়ে চ’ললো।

সারকুর্নার রোডে একটা বড় বাড়ীর সামনে এসে হঠাৎ সে থেমে আবার তখনি আমার টেনে নিয়ে গেটের মধ্যে ঢুকল। গাড়ী বারান্দার সামনে একটা ঘড়ী টাঙ্গান ছিল। সেই দিকে চেরে শৈলেন বলল:—“যাক, দেয়ী হয় নি—এখনো দেখা করবার প্রায় আধ ঘণ্টা সময় আছে।”—

আকিসের মত একটা কুঠরীতে আমরা প্রবেশ করলাম। একটি মধ্য বয়সের ভদ্রলোক চেয়ারে বসে টেবিলের উপর খাতাপত্র নিয়ে লেখাপড়া করছিলেন। শৈলেন ঘরে ঢুকে তাঁকে নমস্কার করল। তিনি প্রতিদিনমস্কার করে সহাস্ত বদনে আমাদেরিগকে পাশের চেয়ারে বসতে ব’ললেন।

শৈলেন চেরার টানতে টানকে ভদ্রলোকটিকে জিজ্ঞাসা করল “খুঁকী কেমন আছে প্রসন্ন বাবু?”

প্রসন্ন বাবু তাঁর লেখা বন্ধ করলেন। চোখের চসমাটি কপালের উপর টেনে তুলে শৈলেনের দিকে তাকিয়ে বললেন “আরে মশাই, সে তো থাকে ভালই, বেশ আনন্দে। আপনি এসেই তো বসে গোলমাল বাধান।”

শৈলেন। তবু আস্তে আস্তে একটু স্থির হয়ে আসছে, কেমন? আগের মত অতটা আর নেই।

প্রশ্নর বাবু। হাঁ, অনেকটা কম বলেই তো বোধ হয়। যাই হোক, আজ আবার দেখা করবেন নাকি? তার পাখী এনেছেন তো?

শৈলেন। হাঁ, এনেছি। আজো একবার দেখা করেই যাই, কি বলেন?

“চলুন” বলে প্রসন্ন বাবু তখনই উঠে আমাদের দিকে ভিতরে নিয়ে চললেন। কচি ঘাসে ছাওয়া আঙ্গিনায় এক ঝাঁক ছোট ছোট ছেলে মেয়ে ছুটোছুটি করে খেলছিল। তাদের উল্লাসধ্বনি সমস্ত বাড়ীখানিকে যেন হাসিয়ে তুলেছে।

প্রসন্নবাবু শৈলেনকে বললেন “সে ওখানে নেই, ছাতে কাণ্যমাছি খেলছে।”

লম্বা লম্বা দুই প্রস্থ সিঁড়ি অতিক্রম করে আমরা ছাতে এলাম। শৈলেন চিলের ঘরে উঠে, সেখানেই থেকে গিয়েছিল। ইচ্ছে সে আগে তার সঙ্গে দেখা করবে না।

ছাতটি বেশ প্রশস্ত, চারিদিকে উঁচু প্রাচীরে ঘেরা। প্রায় কুড়ি পঁচিশটি ছেলে মেয়ে হাসির ফোয়ারা ছুটিয়ে সেখানে খেলা করছিল। সন্ধ্যা গগণের রক্তিন আভা তাদের কচি কচি আনন্দজ্বল মুখ মণ্ডলে পড়ে এক অপূর্ণ শোভার সৃষ্টি করছিল। মেয়েদের লাল ফিতা সমেত এলো ফুলগুলি তাদের ক্রীড়াচাকল্যের সঙ্গে সঙ্গে বাতাসে নৃত্য করছিল।

প্রসন্নবাবু ডাকলেন “খুঁকী”, আর অমনি পাঁচ ছয় বৎসরের কুকুর পরা একটি হাস্যমুখী বালিকা এসে তাঁর হাত ধরে ঝুলতে আরম্ভ করল আর শিশুস্বলভ অভিমানের স্বরে বলল “কৈ দাদাবাবু, আমার পাখী? মা পাখী আনবে?”

প্রসন্নবাবু মেয়েটির বিক্ষিপ্ত এলো চুলগোছায় হাত বুলাতে বুলাতে বললেন “আনবে—
আনবে;—আচ্ছা গুণী” বলতো এ কে?”

গুণী প্রথমে আমার দিকে একটু সঙ্কোচের সঙ্গে তাকাল, কিন্তু তক্ষুনি আবার হেসে উঠে
ছুটে এসে আমার চাদর ধরে টান লাগাল; তার বোধ হয় বিশ্বাস হয়েছিল আমার চাদরের
মধ্যেই তার আকাঙ্ক্ষিত পাখীর ছানা লুকানো আছে।

সিক সেই সময়ে শৈলেন একটি রবারের প খী হাতে করে মেয়েটির সামনে এসে বলল “এই
যে, গুণী, তোর পাখী এনেছি”, হঠাৎ গুণীর প্রদুল্ল মুখ একেবারে কালী হয়ে গেল। সে
ফুপিয়ে কঁদে উঠে আমার হাঁটু জড়িয়ে ধরে মুখ লুকাল।

ব্যাপার দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। শৈলেন তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেল।
অনেকক্ষণ ধরে প্রসন্নবাবু গুণীকে কত বুঝিয়ে শাস্ত করলেন। তবুও কি যেন এক অজ্ঞাত
বাধ্যায় সে থেকে থেকে ফুপিয়ে উঠছিল; যেন শৈলেনের দেওয়া পাখী সে ছুলোও না।

কথায় কথায় শৈলেনদের বাড়ী এসে পৌছোলাম। তখন রাত্রি হয়েছিল। আমি ভিজ্জাসা
করলাম “কিন্তু, শৈলেন, ও মেয়েটার ব্যাপার কিছুই বুঝলাম না।”

শৈলেন বলল;—“সে বড় করণ কাহিনী। শৈলেন গল্পটা বলে গেল।”

“ও হ’ল এক গরীব অনাথা মেয়ে বছর দুই হ’ল ওকে আমি আমাদের দেশ থেকে এনে ওই
অনাথা শ্রমে রেখে দিয়েছি। মাসে খরচ যা লাগে আমিই দিই। ওর সঙ্গে কেমন করে আনার
দেখা হ’ল ব’লছি।”

সে বার ভাক্তারী পরীক্ষা দিয়ে আমি বাড়ী গেলাম। শাস্ত পল্লীর বুকে সে নিশ্চিন্ত জীবন
যাত্রা বড় আনন্দ ময়। কলিকাতায় বন্দী জীবনের রুদ্ধশ্বাস ব্যাথাটা গ্রামের অনাবিল উল্লাস
পুলকের মধ্যে নিম্ন শেষে ছাড়িয়ে যায়। প্রবাসীর প্রাণের আনন্দে সারা গ্রামখানি আনন্দিত
হ’য়ে উঠে।”

“তুমি জান আমি নৌকো চড়তে ভালবাসি। সন্ধ্যার স্নান ছায়ায় ঝোপে ঝাড়ে ঘেরা খালটির ভিত্তর দিয়ে নিজে হাতে নৌকো বেয়ে যাওয়ার—সে কি আনন্দ !

“সে দিন একটু বাদলা মত হয়েছিল। গ্রাহ না ক’রে—সন্ধ্যার সময় আমি আমাদের গ্রামের ছোট্ট নদীটির ধারে ছুটলাম। খেয়া ঘাটের কাছে একখানা ডিম্বি বাধা ছিল। এদিক ওদিক চেয়ে কাকেও না দেখে ডিম্বিটি স্রোতে ভাসিয়ে দিয়ে তাতে উঠে পড়লাম।

“স্রোতের অহুকূলে অনেক দূর চলে গেলাম উজানে যে ‘অতটা পথ একা নৌকো ঠেলে ফিবতে হবে তা আমার তখন খেয়াল হয় নি।

“রাত্রি নয়টা বেজে গেল, কিন্তু তখনো আমি অন্ধক পথ ফিরতে পারলাম না। আকাশে মেঘ আরো ঘনীভূত হয়ে এল—বৃষ্টিও ছোরে নামল। অন্ধকার ভেদ করে বাতাস পাগলের মত ছুটেতে আরম্ভ করল। ‘ঝি’ ‘ঝি’ ও ব্যাঙের ডাক এক সঙ্গে জড়িয়ে গেল—সে এক অপূর্ণ স্মরণ। আমি প্রাণপণে বৈঠা চালাতে লাগলাম।

“হঠাৎ ডান তীর থেকে এক করুণ স্বর কানে এল—‘কে যাচ্ছ বাবা, আমাদের দয়া করে পার করে দেও না !’

“আমি চমকে উঠলাম। আশ্চর্য ব্যাপার বরং সেই দিকে নৌকা নিয়ে তীরে গিয়ে ভিড়লাম। চকমকি ছেলে কেরোসিনের ডিবেটা ধরিয়ে দেখলাম কাদার মধ্যে এক খুবপূরে বড়ী ভিজে কাপড়ে দাঁড়িয়ে ঠক ঠক করে কাঁপছে। আমি যেতেই সে ক্রন্দন স্তরে বলে উঠল ‘বাবা, ভগবান তোমায় ভাল করবেন, আমার পার করে দেও।’

বড়ীকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম ;—

“সেই তীরেই পাঁচ সাত রশি তফাৎ তার বঁড়ে ঘর। তার “উপযুক্ত” ছেলে বছর দুই হ’ল কলেয়ার হঠাৎ মারা যাওয়াতে বড়ীর দুর্গতির শেষ নেই। অনেক কষ্টে বড়ী তার বিধবা পুত্রবধু ও শিশু নাতিনীটির গ্রাসের ভাত জুটাত। কিন্তু আজ প্রায় পনের দিল হ’ল তার পুত্রবধু রোগে শয্যা গ্রহণ করেছে। অসুখ কিছুতেই কমছে না, পরশা নেই যে ও সুস্থ ক’রবে। আজ সন্ধ্যার সময় থেকে বৌটির অসুখ খুব বেড়েছে, বড় ডক্টর করছে। তাই বড়ী একবার ওপারের

বাঘদীঘি গ্রাম থেকে হারু কবিরাজকে হাত পায়ে ধরে আনতে চলেছে। এখান থেকে পার হতে পারলে খেরাঘাটে বাবার জন্যে তাকে বেশী দূর ঘুরতে হবে না, ফেরার সময় না হয় সে খেরা দিয়েই আসবে !

তার কথা শুনে আমার সমস্ত হৃদয়টা ব্যথার ভরে উঠল। হায়, এত দুঃখীও মানুষ থাকে ! সমস্ত বছরের অর্থক্স বুড়ী আজ স্নেহের টানে একা এই অন্ধকার বাদল রাতে গৃহ ছেড়ে নদী পার হতে এসেছে। বাঘদীঘি গ্রাম নদীর ওপার থেকে প্রায় দুই মাইল হবে। বুড়ী কতকণে সেখানে পৌছবে ? কতকণেই বা আবার বাড়ী ফিরবে ? তার শিথিল কম্পিত দেহ-বস্তু বৃষ্টি বাতাসে হয় তো এই রাস্তার মধ্যেই কোথায় ভেঙে পড়বে। আর সে যে উদ্দেশ্যে যাচ্ছে তাও তো অনিশ্চিত। কবিরাজ কি এই দুর্যোগে বিনা পয়সার দরিদ্রার প্রার্থনায় করুণাত করবে ?

“আমি বুড়ীকে বললাম ‘বুড়ী, আমিও একজন ডাক্তার ; চল, তোমার বৌকে দেখে ওষুধের ব্যবস্থা করব।’

“কৃতজ্ঞতার বুড়ীর চক্ষু ছলছল করে উঠল। আকাশের দিকে আঙ্গুল নির্দেশ করে সে শুধু বলল ‘ভগবান তোমার সুখী করবেন।’

“নৌকাখানি সেখানে বেঁধে বুড়ীর সঙ্গে চললাম। বাতাসের সঙ্গে বৃষ্টির ঝাপটা এসে আমাদের মুখে বিধতে লাগল। ষাট ছেড়ে একটি ছোট মাঠ পেরিয়ে কতকগুলি বাশঝাড় দেখলাম—বাশঝাড়ের পিছনে পাড়া। সেই পাড়া দক্ষিণে রেখে আনরা বা দিকের পথে গেলাম। আর একটা ঝাঁট দেখা গেল। খানিক দূর যেতেই সেই মাঠের উপরকার কয়েকটি গাছ দেখিয়ে বুড়ী বলল ‘ওই আমার ঘর।’

“বুড়ীকে জিজ্ঞাসা করলাম ‘তোমার ঘর মাঠের মধ্যে কেন ? আর কোন বাড়ী তো ওখানে দেখছি না।’

“বুড়ী দুঃখের একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল ‘আমার ছেলের কয়েক বিধে ভূঁই ছিল ওখানে। দেখাওনার সুবিধে হবে বলে ছেলে গাঁ থেকে ঘরটা ওখানে তুলে এনেছিল। অষ্টের কথা কি

বলব বাবু, ছেলে মরার পর ভূমিটুকু ভাগে করতে দিয়েছিলাম, কিন্তু এককণা ফসলও পেলাম না। যাকে ভাগে দিয়েছিলাম সেই ও ভূমিটুকু মাণেকের কাছ থেকে লিখে নিল। গরীব মেয়ে মানুষ, কি করব, বাবা? এবার শুনছি, আমাদের কুঁড়েটুকুও নাকি ওখান থেকে ভুলে দেবে।’

“শুনতে শুনতে বুড়ীর কুটীরে এসে পৌঁছলাম। ঘরের ঝাঁপ বন্ধ ছিল। ঝাঁপের রক্তগুলি দিয়ে অতি স্নান আলোরশ্মি দেখা যাচ্ছিল! বুড়ী আস্তে আস্তে ঝাঁপটি সরিয়ে আমাকে ডাবল “এসো বাবু।”

“বুড়ীর পেছনে পেছনে ঘরে ঢুকলাম। দেখলাম ছিন্ন মলিন একখানা কাঁথার উপর একটি শীর্ণমেহ বুবতী কাত হয়ে শুয়ে আছে। আর তার মাথার কাছে বসে একটি তিন চার বৎসরের উলঙ্গ শিশু একটা ভাঙ্গা পাখা দিয়ে বাতাস করছে। ঘরের এক কোণে উগুড় করা হাঁড়ির উপর একটি কেরোসিনের ডিবা ধূম উদ্গীরণ করছিল।”

বুড়ী শিশুটিকে দেখিয়ে বলল “দেখছ বাবু দিদিমণির কত বৃদ্ধি। যাওয়ার সময় ওকে বলে গিয়েছিলাম—মাকে বাতাস দিস্—সেই থেকে ও বসে বসে বাতাস দিচ্ছে। বড় লক্ষ্মী মেয়ে।—হাঁ রে দিদিমণি, মা গুমিয়েছে?”

“শিশু গভীর ভাবে ‘হাঁ’ হুচক ঘাড় নেড়ে চুপি চুপি বলল ‘কত বাতাস করে তবে ঘুম পালালাম। তুমি তেতিও না, ঠাকুমা, তালে মা এককুনি উখে, আবাল ছৎফৎ ক’লবে—অন্থ কলেছে কিনা।’”

“রোগিনীকে দেখবার জন্যে কাঁথার উপর গিয়ে বসলাম। হঠাৎ সন্দেহে আমি কঁপে উঠলাম। পরীক্ষা করে দেখলাম বুবতীর প্রাণ বাবু অনেকক্ষণ বেরিয়ে গিয়েছে।”

“শিশুটি তখনো মাকে বাতাস দিচ্ছিল আর ঘুম ঢুলছিল। তার ভর হুঁছিল পাছে আমি তার মাকে নাড়া চাড়া করে জাগিয়ে ফেলি।”

“বুড়ীকে বক ভাঙ্গা খবর দিতে হ’ল। সে আছাড় খেয়ে প’ড়ে কঁদে উঠলো।” সরল শিশু তখনো বুড়ীকে শাসন করে বলছে—‘চপ কল ঠাকুমা, মা উখে পলবে যে, তুমি বন্ধ হত্ন।’”

“বুড়ী ঘরের দাওয়ায় এসে মাটিতে লুটিয়ে লুটিয়ে কাঁদতে লাগল। বৃষ্টি তখন ধরে এসেছিল। বাতাস উদাসী দরবেশের মত দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে আঁধারে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। একটা খুঁটি হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আমি চোখের জল মুহূর্তে লাগলাম।”

“ঠাকুমার চাঁৎকার সঙ্গেও মা জেগে উঠে ছটানি আরম্ভ করল না দেখে মেয়েটি বোধ হয় আশঙ্কিত হল। বৃষ্টির মন্দীভূত বিলাপ শুননি ঘুম পাড়ান হুরে গিয়ে শিশুর কানে পৌঁছতে লাগল। সে তার মায়ের কোলে মাথা রেখে অবিলম্বে ঘুমিয়ে পড়ল।”

“অনেকক্ষণ পরে বুড়ী একটু স্থির হল। আমার পা জড়িয়ে ধরে কঁদে বলল ‘বাবা, একটা ব্যস্ততা করে দেও। নড়া ঘরে বাসি হলে আমার দিদিনগিরি অকল্যাণ হবে।’”

“কাছেই গ্রামে আশাদের কয়েক ঘর প্রজা ছিল। তারা বুড়ীর স্বজাতীয়। সেখানে গিয়ে সমস্ত রাত ঘুরে ঘুরে, কাউকে মিনতি করে, কাউকে ভয় দেখিয়ে, কাউকে বা লোভ দেখিয়ে, লোক আর কাঠ জোগাড় করে আনলাম।”

“মৃতদেহ যখন শশ্মানে নিয়ে আসা হল তখন প্রায় ভোর। মাকে জড়িয়ে বেঁধে আনতে দেখে মেয়েটি ভয়ানক কাঁদতে আরম্ভ করেছিল। তাকে কোন রকমে ঠেকাতে না পেরে বুড়ী তাকে সঙ্গে ক’রে শশ্মানে এনেছিল। সমস্ত রাত্তা সে ‘মা মা’ বলে চাঁৎকার করে লুটোতে লুটোতে এসেছে। কিন্তু বেই মৃতদেহ শশ্মানে নামান হল অননি মেয়েটি কান্না বন্ধ করে ছুটে এসে তার মায়ের কোলে এসে বসলো। আমি চোখের জল ধ’রে রাখতে পারলুম না।”

“শব চিতার উপর শোয়ানো হল। মেয়েটি ছুটে গিয়ে তার মার মায়ের কোলে উঠতে চায়। আমি তাকে জোর করে দূরে টেনে নিয়ে গেলাম। তাকে বৃকে চেপে ধরে আবেশ দিলাম—“আগুন দাও।”

“আগুন ধু ধু করে জলে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি এক অস্বাভাবিক চাঁৎকার করে আমার কোলের মধ্যে অজ্ঞান হয়ে লুটিয়ে পড়ল।”.....

“এর পর যখনই আমি বুড়ীর বাড়ী খোঁজ খবর নিতে যেতাম, মেয়েটি আমাকে দেখেই মা মা করে চেঁচিয়ে উঠতো।” আমি বলতাম “মা খাঁচা ভরে নীল পাখী আনতে গিয়েছে—আনি মাকে শুদ্ধ পাখী নিয়ে আসবো—তুই কাঁদিস নি!”

“মাস দুই পরে বুড়ীও মরে গেল। শিশুটির আর কেউ রইল না। আনি তাকে পাখী দোব বলে এখানে নিয়ে এসাম। পাখীর স্বত্তিটা এখনও ঐ শিশুর মনে সজ্জ হ’য়ে র’য়েছে—কিন্তু আমি যে ভয়ানক মিপে কথা বলেছি।”

শ্রী সুধীরকুমার গোস্বামী।

“বাঙ্গলার ব্রাহ্মণ” প্রবন্ধ সম্বন্ধে দুই একটা কথা

১৯৪৩

পাঁচ সপ্তাহ পূর্বে আমি যখন পাটনায় ছিলাম তখন বৈশাখ মাসের পরিচারিকা পাইয়া দেখিলাম যে শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র মহাভারতী মহাশয় অসাধারণ বিদ্যাবত্তাপূর্ণ “বাঙ্গলার ব্রাহ্মণ” নাম দিয়া আর একখানি প্রকাণ্ড জাহাজ সাহিত্য সাগরে ভাসাইয়াছেন। তাহার পুঙ্খ সংলগ্ন পাণ্ডীকা রূপ ছোট নৌকাগুলিও যথাপূর্ব বিদ্যা বোঝাই। সভ্য সভ্যই বলিতেছি যে অখিলবাবুর বিদ্যার প্রসার ও গভীরতা বিস্ময়কর। আমি তাঁহার একটি কথার প্রতিবাদ করিব বলিয়া তখনই ইচ্ছা করিয়াছিলাম। কিন্তু নানারূপে চিত্ত বিক্ষিপ্ত থাকায় তাহা ভুলিয়া গেলাম। পরে এতদিন নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া কয়েকদিন হইল কলিকাতার নিকটবর্তী এক নিম্নত পল্লীতে আসিয়া রহিয়াছি। এমন সময়ে দ্বৈতাষ্টের পরিচারিকা পাইয়া তাহাতে সেই প্রবন্ধেই দ্বিতীয় ভ্রম দেখিলাম। ইহা দেখিয়াই আমার পূর্বকার ইচ্ছার কথা মনে হইল। সমগ্র প্রবন্ধ সমাপ্ত না হইলে তাহার মুখ্য বিষয়ের সমালোচনা করা যায় না। কিন্তু যখন লিখিতেই বসিয়াছি প্রবন্ধ স্থিতিতে অব্যস্তর দুই একটা কথা সম্বন্ধে ভ্রম দুই একটা মন্তব্য প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি।

আশীকরি সম্পাদক মহাশয় দয়া করিয়া স্থান দিবেন।

প্রবন্ধের দ্বিতীয় অংশটা অখিলবাবু বোধহয় খুব তাড়াতাড়ি করিয়া লিখিয়াছেন নতুবা ভাষাতে “আর্দ্র অর্থাৎ ভিজ্জা” দেখিতাম না। কেন না অখিলবাবু নিশ্চয়ই এরূপ মনে করেন না যে বাঁহারা পরিচায়িকা পাঠ করেন তাঁহাদের মধ্যে এমন লোকও আছেন বাঁহারা আর্দ্র শব্দের অর্থ জানেন না।

অখিলবাবু প্রবন্ধের মধ্যে বন্ধিনচন্দ্র, অক্ষয়কুমার, ম্যাক্সমুলায় প্রভৃতি পূজাপাদ ব্যক্তিদিগের প্রতি শ্রদ্ধাশ্রদ্ধা করিয়াছেন দেখিয়া দুঃখিত হইলাম। সকল মহানহিম ব্যক্তি বাহা বলিয়াছেন তাহা তাঁহাদের সময়ের, জ্ঞানের অল্পবর্তী হইয়াই বলিয়াছেন। বর্তমান সময়ের লব্ধ জ্ঞানালোকে যদি তাঁহাদের জ্ঞান কথা ভ্রান্তি শ্লিষা প্রমাণিত হয় তাহা শ্লেষ না করিয়া সোজা কথায় বলিলেই শু চলে। বিশেষত ইয়োরোপীয় পণ্ডিতেরাই এ সকল বিষয়ে পূর্বেও আমাদের পথ প্রদর্শন করিয়াছেন এখনও ইয়োরোপীয় পণ্ডিতেরাই নূতন পথ প্রদর্শন করিতেছেন। অন্ততঃ তাঁহারা আমাদের পথ ধরিবার উপায় বলিয়া দিতেছেন। পূর্বে বন্ধিনচন্দ্র, অক্ষয়কুমার প্রভৃতি যেন উইল্‌সন, ম্যাক্সমুলায় প্রভৃতির নির্দেশিত পথে চলিয়াছেন, বর্তমান সময়েরও তেমনই ভাণ্ডারকর, রূপপটন, এবং স্বয়ং অখিলবাবু প্রভৃতি দেশীয় পণ্ডিতেরা মার্শল, ম্যাকডোনাল্ড, উড্‌রফ্ প্রভৃতি ইয়োরোপীয় পণ্ডিতদিগের প্রদর্শিত আলোকের সাহায্যে নূতন পথ আবিষ্কার করিতে পারিতেছেন। সুতরাং পূর্বকার ইয়োরোপীয়েরা নিজের প্রথম প্রচেষ্টার ফলে যদি প্রচুর আলোক নাই পাইয়া থাকেন তাহা হইলেও তাঁহারা ভক্তি ভিন্ন শ্লেষের পাত্র কখনই হইতে পারেন না। তাঁহাদের নিকট হইতে ভ্রান্ত আলোক লইয়া যে সকল বাঙ্গালী ভ্রমণ করিয়াছেন তাঁহাদের সম্বন্ধেও আমার এই উক্তি প্রযোজ্য। তাঁহারাও ভক্তিতাজন।

অখিলবাবু নিজেই বলিয়াছেন যে পুরাণগুলির বহুল অংশের লোপ হইয়াছিল। সুতরাং সব কালের পুরাণগুলি দেখিয়া যদি উইল্‌সন তাহাদের বয়স নির্ধারণ করিয়া থাকেন তাহা হইলে **স্বাক্ষর** এমন কি হইয়াছে?

মহাভারতে কোন পুরাণের নাম উল্লিখিত থাকিলেই যে সেই পুরাণ মহাভারতের পূর্বে লিখিত একথা অখিল বাবু বেদব্যাক্য স্বরূপ মানেন। কিন্তু মহাভারতে যে কত প্রক্ষিপ্ত পরিবেশিত হইয়াছে তাহা কি অখিল বাবু ভুলিয়া গিয়াছেন? মহাভারতের অগ্রক্রমণিকা

অধ্যায়ে লিখিত আছে যে প্রথমে ব্যাস ২৪,০০০ শ্লোকে ভারত সংহিতা রচনা করেন। সুতরাং অবশিষ্ট ৭৬,০০০ শ্লোক প্রক্ষিপ্ত। আর যদি ধরিয়াই লওয়া যায় যে ব্যাসই নিজে পরে তাহাতে এই ৭৬,০০০ শ্লোক সংযোজন করিয়া এক লক্ষ শ্লোক পূর্ণ করিয়াছিলেন তাহা হইলেও বর্তমান মহাভারতে ১,৬০,০০০ শ্লোক হইল কেমন করিয়া? এখন যে মহাভারতে ১,৬০,০০০ শ্লোক আছে তাহা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অঙ্কুরমণিকা অধ্যায়ের বাঙ্গলা অঙ্কুরাদেয় মুখবন্ধে দ্রষ্টব্য।

অখিল বাবুর বিশ্বাস যে ব্যাসই সনত্র ভারত রচনা করিয়া তাহার শিষ্য বৈশম্পায়নকে পড়াইয়া ছিলেন এবং বৈশম্পায়ন তাহা জনমেজয়কে পড়িয়া শুনাইয়া ছিলেন। কিন্তু বিচার করিয়া দেখা যাউক যে এই সংবাদটা সম্পূর্ণ সত্য হইতে পারে কি না। সুতরাষ্ট্রে মৃত্যু কালে তাহার বয়স হইয়াছিল অনূ্য ১০০ বৎসর। ব্যাস ছিলেন তাহার ভ্রাতৃদাতা। সুতরাং ব্যাসের বয়স তখন অনূ্য ১২৫ বৎসর। সুতরাষ্ট্রের মৃত্যুর পরও সুবিষ্টির নূনাতিক ত্রিশ বৎসর রাজত্ব করেন যে হেতু ৩৬ কলি অঙ্গে তিনি পরীক্ষিতক রাজ্যভার দিয়া মহাপ্রহান করেন। তাহার পর পরীক্ষিত ও কিছু দিন রাজত্ব করার পর জনমেজয় রাজা হইলেন। তখন পর্যন্ত ব্যাস যে কেবল বাচিয়া ছিলেন তাহা নহে—তিনি তখনও মহাভারতের মত প্রকাণ্ড গ্রন্থ রচনা করিতে সনর্থ ছিলেন। একথা কয় জন লোক বিশ্বাস করিতে পারেন?

অখিল বাবু নির্দেশ করিয়াছেন যে ৩,০০০ পূর্ষ খ্রীষ্টাব্দে ভারত যুদ্ধ হইয়াছিল। অতঃপুর্নিই বলিয়াছেন যে খ্রীষ্টপূর্ষ ৫,০০০ বৎসরে অথবা কলির প্রাপ্তিতে সেই যুদ্ধ হইয়াছিল। যুদ্ধ বর্ণনার পূর্বে মহাভারতে যে জ্যোতিঃ সংস্থান আছে তাহা দেখিয়া একজন গণনা করিয়া বলিয়াছেন যে সেই যুদ্ধ ৫,০০০ পূর্ষ খ্রীষ্টাব্দেই হইয়াছিল। এট কথা আনি অনেক দিন হইল একখানা মাসিক পত্রিকায় পড়িয়াছি। কিন্তু পত্রিকার নান, লেখকের নান প্রভৃতি কিছুই মনে নাই।

অখিল বাবু প্রমাণ না দিয়াই বলিতেছেন যে বঙ্গবাজ চন্দ্র সেন ও সম্রাট সেন ষাংহাই প্রদেশীয় স্বয়ংবরে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন তাহারা যে কুণীন ক্ষত্রিয় ছিলেন “তৎ সম্বন্ধে সন্দেহ নাই।” আনিও সেইরূপ প্রমাণ না দিয়াই বলিতেছি যে মহাভারতের এই অংশ যে প্রক্ষিপ্ত

তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহা ভিন্ন আমার আর একটা বক্তব্য এই যে পূর্বকালে ক্ষত্রিয় বংশে জন্মগ্রহণ না করিয়াও বাহারা ক্ষত্রিয় ধর্ম গ্রহণ করিতেন তাঁহারাও ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচিত হইতেন। বল্লাল সেন রাজা হইয়াছিলেন সুতরাং ক্ষত্রিয় ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া এক তাত্ত্বিককে বা প্রস্তরফলকে তিনি চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয় বলিয়া উক্ত হইয়াছেন। অথচ তিনি যে বৈদ্য বংশীয় একথা তিনি স্বীয় “দানসাগর” পুস্তকে লিখিয়াছেন। দ্রোণ ব্রাহ্মণ বংশে জন্মিয়াও যুদ্ধ করিয়াছিলেন সুতরাং তিনিও আপনাকে ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচয় দিতেন। তাঁহাকে বধ করায় অর্জুন বা শৃষ্ঠদ্রায়ের ব্রহ্মহত্যার পাপ হয় নাই।

অতি অল্প দিন পূর্ব পর্য্যন্ত ইয়োরোপীয়েরা বিশ্বাস করিতেন যে মানবসৃষ্টি ৫,০০০ পূর্ব খৃষ্টাব্দে হইয়াছিল। এজন্য তাঁহারা অখিল বাবুর উপহাসাস্পদ। তাঁহাদের এই বিশ্বাস বাইবেলের অর্থবাদের ফল। এখন এক Saturday adventist ব্যতীত খৃষ্টীয় সকল সম্প্রদায়ই অর্থবাদ পরিত্যাগ করিয়াছেন। সমগ্র হিন্দুসমাজ কিন্তু এখনও যে, পুরাণ প্রভৃতি সম্বন্ধে অর্থবাদী। অথচ গীতায় বেদবাদপর অর্থাৎ বেদের অর্থবাদী লোকদিগের নিন্দা আছে। আব্বর্সেদবাদরত কত বৃদ্ধ এখনও চ্যবনপ্রাণ সেবন করিয়া এই আশা পোষণ করেন যে তাঁহারা অচিরেই পুনর্ধৌবন লাভ করিবেন।

“ধাশ্মিক” শব্দটার ব্যুৎপত্তিগত অর্থ বাহাই হউক তাহা বাঙ্গলা ভাষায় কেবল মাহুঘর বিশেষণরূপেই প্রযুক্ত হয়। কিন্তু অখিল বাবু ধাশ্মিক আচার ব্যবহারের উল্লেখ করিয়াছেন।

রায় বাহাদুর যোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধি মহাশয়ের অনুবর্তী হইয়া* অখিল বাবু ধর্ম কর্তা প্রভৃতি না লিখিয়া ধর্ম কর্তা লেখেন। বঙ্গের অধিকাংশ স্থলে কিন্তু লোকে দুইটা ম এবং দুইটা

* রায় বাহাদুরের পদাঙ্কসরণ করিয়াই যে—অখিলবাবু “ধর্ম”, “কর্তা” ইত্যাদি লেখেন এ রূপ বলা যায় না। ব্যাকরণের প্রাচীন সূত্রই বলিতেছে—রেফাক্রান্ত বর্ণ দ্বিঃ হইবে—বিকল্পে। ভারতীভূষণ মহাশয়ের এ বানান সম্ভবতঃ সেই বিকল্পবাদ। ঐ স্থানে ব্যাকরণ পুনরায় সূত্র নির্দেশ করিয়াছে রেফাক্রান্ত বর্ণ দ্বিঃ হইবে বিকল্পে কিন্তু দুইটা মহাপ্রাণ বর্ণ অর্থাৎ বর্ণের দ্বিতীয় ও চতুর্থ বর্ণ একত্র হইলে পূর্বটা অল্পপ্রাণ হইবে। সেইজন্য—“গন্ত”, “ধমুর্নব” প্রভৃতি বানান। পুজনীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ও রেফাক্রান্ত বর্ণে দ্বিঃ করেন নাই।

উচ্চারণ করে। ধর্ম শব্দে দুইটা ম উচ্চারিত হয় কিন্তু খন নিতার এবং দর্মাছাতার একটা মাত্র ম উচ্চারিত হয়। ধর্মের দুইটা ম উচ্চারিত হয় বলিয়া ইহার প্রকৃত রূপ ধর্ম। কর্তায় দুইটা ত উচ্চারিত হয় বলিয়া অশিক্ষিত লোকেরা ইহাকে ‘কর্তা’ বলে। পূর্ববঙ্গে কিন্তু অশিক্ষিত লোকে বলে কর্তা। হিন্দী “কিয়া কর্তা ছায়” এই দুই বাক্যের কর্তা এবং কর্তার উচ্চারণ ভিন্ন।

যাহা হউক এই সকল অবাস্তব কথা ছাড়িয়া দিয়া প্রবন্ধের প্রথম ভাগে লিখিত যে কথাটার প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছা করিয়া ছিলাম এখন তাহাই বলিতেছি। বৈশাখের পরিচারিকায় অখিল বাবু লিখিয়াছেন যে রানচরিত প্রণেতা সঙ্ক্যাকর নন্দী কায়স্থ ছিলেন। এই সংবাদটা কিন্তু ভুল। মহানহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মত এই যে সঙ্ক্যাকর নন্দী জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় বলেন যে তিনি কায়স্থ ছিলেন। অপর পক্ষে উমেশচন্দ্র বিদ্যারত্ন এই দুই মত খণ্ডন করিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে সঙ্ক্যাকর বৈদ্য ছিলেন। এই তিন জনের কে কি যুক্ত প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা আমার মনে নাই। আমার যতদূর স্মরণ হয় শাস্ত্রী মহাশয় কোন যুক্তি প্রদর্শন করেন নাই। সঙ্ক্যাকর নিজে যে আত্ম-পরিচয় দিয়াছেন তাহার মধ্যে একটা “করণ্য” শব্দ আছে। ইহাকে করণ শব্দ ভাবিয়াই অক্ষয় বাবু সঙ্ক্যাকরকে কায়স্থ বলিয়াছেন। কিন্তু একেত করণ্য শব্দ আভিধানিক নহে তাহাতে বঙ্গদেশীয় কায়স্থেরা কখনই ‘করণ’ বলিয়া পরিচিত হন নাই। করণ্য শব্দ সম্ভবত বরেন্দ্র বা বরেন্দ্র শব্দের লিপিকর প্রসাদ। সুতরাং সঙ্ক্যাকরকে কেবল করণ্য শব্দের বলে কায়স্থ বলা যাইতে পারে না। বিদ্যারত্ন মহাশয়ের যুক্তির একটা কথাও আমার মনে নাই। আমি নিজে যে cumulate probabilityর উপর নির্ভর করিয়া সঙ্ক্যাকর নন্দীকে বৈদ্য বলিয়া বিশ্বাস করি তাহা এই :—

১। গাণিত বেত্তা সুতদ্বয়ের নাম বাঙ্গলা দেশের সকলেই শুনিয়াছেন। তিনি নন্দী বংশীয় বৈদ্য ছিলেন। একথা প্রাচীন বৈদ্য কুলগ্রন্থে লিখিত আছে। মুক্তবোধ প্রণেতা গোপদেব গোস্বামীও নন্দী বংশীয় বৈদ্য ছিলেন। চৈতন্য চরিতামৃত প্রণেতা রুক্মদাস গোস্বামী ও নন্দীবংশীয় বৈদ্য ছিলেন। যে বংশে এই সব খ্যাতনামা বিদ্বান ছিলেন সেই বৈদ্যকুলেই সঙ্ক্যাকর নন্দীর জন্ম হওয়া সম্ভব।

২। অন্য পক্ষে ৬০।৭০ বৎসর পূর্বে বায়হেরা সংস্কৃত বিদ্যা চর্চা করিবার অধিকারী বলিয়াই বিবেচিত হইতেন না। যদি একপ প্রসিদ্ধি থাকিত যে কায়হেরা পুরুষানুক্রমে সংস্কৃত শিক্ষা করিতেন তাহা হইলে সংস্কৃত কলেজ স্থাপিত হইবার পর তাঁহারাও তাহাতে প্রবেশ লাভের অধিকার পাইতেন। কায়হ লিখিত গণনীয় সংস্কৃত গ্রন্থ আর একখানিও আছে ইহা কি অখিল বাবু বলিতে পারেন? যেমন বাঙ্গালীদের মধ্যে ভীষ্ম বা নেপোলিয়ানের মত কোন লোকের জন্ম হওয়া অসম্ভব কায়হকুলেও পূর্বকালে সেইরূপ সংস্কৃত গ্রন্থকার হওয়া অসম্ভব ছিল। বিশেষ সন্ধ্যাকর নন্দীর মত গ্রন্থকারের।

সন্ধ্যাকরের জাতিটা যখন তর্কহীন তখন তাঁহার জাতির উল্লেখ না করিলেও চলিত। বিশেষতঃ তিনি কোন্ জাতীয় ছিলেন সে কথাটা অখিল বাবুর আলোচ্য প্রবন্ধে সম্পূর্ণ irrelevant বা বিষয় বহির্ভূত।

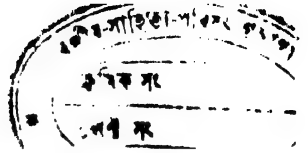
এখানে একটা কথা না বলিয়া পারিলান না। বর্তমান সময়ে বঙ্গদেশে কায়হেরা বিদ্যা, বুদ্ধি, ধন, মান প্রভৃতিতে অন্য কোন জাতি অপেক্ষা হীন নহেন। তথাপি তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ অকারণে বৈদ্য দিগকে গালাগালি দেন কেন এবং প্রধান প্রধান বৈদ্যকে কায়হ বলিয়া জানাইতে চাহেন কেন তাহা বুঝা যায় না। এক দিন এক জন কায়হ ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট এক সভায় কায়হ দিগের মহত্ত্ব প্রতিপন্ন করিবার জন্য বলিলেন বল্লাল সেন কায়হ ছিলেন। আমি কায়হ সাহিত্যের মোটে একখানা কি দুইখানা বই পড়িয়াছি। তাহাতে লিখিত আছে যে শুভকর কায়হ ছিলেন। সেদিনকার রামপ্রসাদ সেনও নাকি কায়হ ছিলেন। আর কৃষ্ণনগরের রাজ সভায় নায়রায়, বিদ্যারায় প্রভৃতি উপাধিধারী সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন, কাশীরাম দাস খুব সংস্কৃত জানিতেন ইত্যাদি। একপ করায় লাভ না হইয়া বরং বিপরীত হয়। *

শ্রীবীরেশ্বর সেন।

অনন্তলাল ।

—ঃঃ—

মোড়ণ পরিচ্ছেদ



আশ্রমটি বনের মধ্যস্থলে অবস্থিত। ইহার চতুর্দিকে কিঞ্চিদধিক এককোশ পথ না থাকিলে বনভূমি উত্তীর্ণ হইয়া লোকালয় পাওয়া যায় না। এ দেশে এইরূপ প্রবাদ আছে যে, ইংরাজদিগের রাজত্বের প্রারম্ভে এ সকল স্থানে ডাকাতের ভয়ানক উপদ্রব ছিল, এবং এই বন মধ্যে তাহার লুকাইয়া থাকিত। যেখানে আশ্রম হইয়াছে তাহার নিকটে এক প্রকাণ্ড বট বৃক্ষ ছিল। মনুষ্যগণ ঐ বৃক্ষতলে নরবলি দিয়া কালীপূজা করিয়া, ডাকাতি করিতে যাইত।

আশ্রমটি প্রকাণ্ড। ইহার চতুর্দিক মৃৎপ্রাচীরে বেষ্টিত। অনন্তলালেরা যখন আশ্রমের দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন, তখন উহা ভিতর হইতে বন্ধ ছিল। অনেক ডাকাডাকির পর, একজন প্রাচীন বৈষ্ণব উহার অর্গল নোচন করিল এবং সকলে ভিতরে প্রবেশ করিলে পুনরায় দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া ভিত্তিতে ভিত্তিতে তাড়াতাড়ি যাইয়া, নিকটস্থ একটি ঘরের দাওয়ায় উঠিল।

সদর দরজা পূর্বমুখী। অনন্তলালেরা ভিতরে প্রবেশ করিয়াই একটি বড় উঠানে উপস্থিত হইলেন। উঠানের পশ্চিম সীমায় একটি পূর্বদ্বারী মাটির ঘর। ঘরের দাওয়া উচ্চ। তত্পরি একজন জটাজুটধারী রামাইং বৈষ্ণব বসিয়া পাটের হুতা কাটিতেছিল। অনন্তলালেরা সেট বর্ধমান প্রাঙ্গণ উত্তীর্ণ হইয়া তাহার সম্মুখে দাওয়ার নীচে যাইয়া দাঁড়াইলেন। তখন সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বাড়ী কোথায়?”

হিন্দুস্থানীরা বহুদিন বাঙ্গালা দেশে বাস করিলেও বাঙ্গালা বলিতে গেলে যেমন তাহাদের কথায় হিন্দি টান থাকিয়া যায়, এই ব্যক্তির বাঙ্গালা কথাতো তেমনি হিন্দি টান ছিল। স্বামীজী পূর্বোক্ত প্রাচীন বৈষ্ণবটির সহিত কি কথা কহিতে পশ্চাতে পড়িয়াছিলেন। তিন্তু এক্ষণে সম্মুখীন হইয়া বলিলেন,—“বাবা চিনিতে পার্চেন না?”

বাবাজী তাঁহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,—“ওহো ! আমুন, আমুন উপরে উঠে আমুন। এত বৃষ্টিতে কোথা থেকে? সেদিন কাশী থেকে আপনার পত্র পেয়েছি। আপনাদের আরও তিন দিন আগে আসবার কথা ছিল।”

অনন্তলাল বলিলেন,—“আজ্ঞে, কার্ষের গতিকে দেরি হয়ে গেল।”

পরে প্রাঙ্গন হইতে সকলে উপরে উঠিলেন। তখন স্বামীজী ঘোড়হাত করিয়া বাবাজীকে অভিবাদন এবং বাবাজীও “নমো নারায়ণ” বলিয়া তাঁহাকে প্রত্যভিবাদন করিলেন ও উভয়ে অল্প অল্প হাস্য করিতে লাগিলেন। পরে, অনন্তলাল, হরিশ সাহা ও ভৃত্যটি ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। বাবাজীও “কল্যাণ হউক” বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন। অবশেষে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন,—“সুন্দরলাল !”

“আজ্ঞে বাই” বলিয়া ভিতর হইতে একজন উত্তর দিল। পরক্ষণে মস্তকের উর্দ্ধদিকে কেশ বাধা, জাম্বুর নীচে পর্য্যন্ত আলংকার্য পরা শ্মশ্রু ও গুচ্ছ পরিশূন্য ত্রিশং বসরের কিছু অধিক বয়স্ক গৌরবর্ণ এক ব্যক্তি বাইরা তাঁহার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন। এই ব্যক্তিকে দেখিলে জীলোক কি পুরুষ, স্থির করা কঠিন হয়। তাহাকে দেখিয়া বাবাজী বলিলেন,—“তুমি জল নিয়ে এসো।”

হরিশ বলিল,—“আমাকে ঘাট দেন, আর ঘাট দেখিয়ে দেন, আমি জল নিয়ে আস্ছি।”

হরিশ তখন নিজের জাতি ভুলিয়া গিয়াছিল, কিন্তু অনন্তলাল ভুলেন নাই। গঙ্গাজলে দোষ নাই বলিয়া তিনি রতনপুরে তাহার জল লইয়া ব্যবহার করিতেন। কিন্তু এ গঙ্গাজল নহে অতএব ইঙ্গিতে নিবেদন করিলেন। সন্দের ভৃত্যটি নরসুন্দর, অনন্তলাল তাহাকেই জল আনিতে আজ্ঞা করিলেন।

হরিশ ব্যাগ হইতে গুচ্ছ কাপড় ও জামা বাহির করিয়া দিল এবং অনন্তলাল আর্দ্র পরিচ্ছদ পরিভাগ করিলেন। স্বামীজীও গুচ্ছ কোপিন বহির্কাস পরিধান করিলেন। অনন্তলালের শব্দ হইতে দুই জাম্বু পর্য্যন্ত পর্য্যাপ্ত পরিমাণে ও শরীরের স্থানে স্থানে ছিটাকোটা কন্দম লাগিয়াছিল। হরিশ ও ভৃত্যের সাহায্যে সে সকল ধৌত করিয়া তিনি একবার ঘড়ি দেখিলেন।

তখন বেলা তিনটা, তাঁহার আফিস যাইবার সময় হইয়াছে। বাবাজী জিজ্ঞাসা করিলেন,—
“বাবা, এখন ভোজনের কি হবে? একটু জলযোগ করুন।”

অনন্তলাল বলিলেন,—“আমাকে একটু মিষ্টি দিলেই হবে। আমি দিননানে আর কিছুই খাব না।”

“তাই কি হয়?” বলিয়া স্বামীজী বাবাজীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আশমে দুধ পাওয়া যাবে?”

বাবাজী বলিলেন,—“হ্যাঁ, আমার দুধবতী গাভী আছে।”

“তবে, এঁর জন্যে একটু গরম দুধ আনিয়া দেন।”

কিছুক্ষণ পরে তাঁহাদের দুই জনের মধ্যে দুই বাট গরম দুধ এবং হরিণ ও ভুতোর জলযোগের জন্য গুড় ও মুড়ি আসিল। অনন্তলাল অহিফেন ও দুধ সেবন করিয়া কথঞ্চিৎ সুস্থ হইলেন এবং অর্দ্ধশয়ান অবস্থায় এক দৃষ্টে বাবাজীকে দেখিতে লাগিলেন।

তিনি ভাবিতেছিলেন, এই ব্যক্তির সেই ষাপরমুগের কৃষ্ণবৈপ্যন বেদব্যাচ। ইনিই বেদ-বেদান্ত, অষ্টাদশ মহাপুরাণ প্রভৃতি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে চাকুর ও তাঁহার সহিত কত কথোপকথন করিয়াছেন। ইনি কি সেই শরীরেই বর্তমান আছেন? এঁকে দেখিলে ত পঞ্চান ছাপ্পান বৎসরের অধিক বয়স বলিয়া বোধ হয় না। এঁর মুখে ত্রেতাযুগের অনেক গল্প শুনে পাওয়া যাবে। তবে এখন নয়, সে সব কথা পরে জিজ্ঞাসা করিলেই হবে।

অনন্তলালের চরিত্রে একটি বিশেষত্ব এই যে, তাঁহাকে অতি অল্প সময়ের মধ্যে কোন কথা বিশ্বাস করাইতে পারা যাইত। আবার তত শীঘ্র বিশ্বাস, তত শীঘ্র অবিশ্বাসের ছায়া আসিয়া তাঁহার হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিত।

সে যাহা হউক এই ব্যক্তির সেই ষাপরমুগের ব্যাসদেব, সাত জন অনন্দের এক জন এ বিশ্বাসের প্রতিকূলে কোন তর্ক মনোমধ্যে উদ্ভূত হইলে, তাহা গণন করিতে এক্ষণে আর দ্বিতীয় লোকের আবশ্যক হইবে না। তিনি নিজেই নানা যুক্তির অবতারণা করিয়া সেই প্রতিকূল তর্ককে নিরাকৃত করিবেন।

একবার তাঁহার মনে :হইল যে, ইনিই যদি বেদব্যাস তাহা হইলে সামান্য গৃহীর ন্যায় অবস্থান করিতেছেন কেন ? আবার ভাবিলেন, স্বাপর সুগেও বদরিকাশ্রমে ইহার আশ্রম ছিল, ব্রাহ্মণী ছিলেন, শুকদেব নামে পুত্রও হইয়াছিল । ∴ কিন্তু তাহাতেও ইহার মাহাত্ম্য খর্ব্ব হয় নাই । অনাসক্ত পুত্রবধের এ সকলে দোষ হয় না ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

অনন্তলাল প্রত্যক্ষীভূত ব্যাসদেবকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে নানা প্রকার চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে পূর্বোক্ত স্নন্দরলাল আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“মহারাজ এঁদের পাক শাকের কি হবে ?”

তখন বাবাজী অনন্তলালকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বাবা, আপনাদের পাকের কি হবে ? ইনি জ্ঞাতিতে ব্রাহ্মণ, আর, আমার শিষ্য । ইনি পাক করলে হবে ত ?”

অনন্তলাল বলিলেন,—“বিলক্ষণ ! তা আবার জিজ্ঞাসা করচেন ? খুব হবে ।”

স্বামীজী দেওয়ালে হেলান দিয়া, আসনে বসিয়াছিলেন । ইতিমধ্যে তাঁহার ঈষৎ নিদ্রা আসিয়াছিল । ইহাদিগের কথাবার্ত্তা কর্ণকুহরে প্রবেশ করিবামাত্র তিনি বলিয়া উঠিলেন “হবে, হবে ।”

তখন স্নন্দরলাল প্রহুষ্ঠাস্তকরণে পাক করিতে গেল । সে যাইলে অনন্তলাল বাবাজীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এঁর জন্মস্থান কোথায় ? আর, ইনি কতদিন আপনার শিষ্য হয়েছেন ?”

বাবাজী বলিলেন,—“এঁকে আপনারা চিন্তে পারছেন না, কিন্তু ইনি আপনাদের অপরিচিত নন । এঁরি মুখে মহারাজ পরীক্ষিৎ শ্রীমদ্ভাগবত শুনেছিলেন ।”

অনন্তলাল ব্যস্ততাসহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইনিই কি শুকদেব গোস্বামী ?”

বাবাজী অপেক্ষাকৃত গভীর হইয়া বলিলেন “হাঁ ইনিই সেই শুকদেব গোস্বামী । পরীক্ষিতকে গোপীভাব বর্ণনা করে অবধি ইনি এত দিন তাহাই সাধনা করে আসছেন এবং এই ভ্রমে এঁর শরীরে সেই গোপী ভাবের পূর্ণ বিকাশ হয়েছে ।”

তাহাদিগের এইরূপ কথোপকথন হইতেছে এমন সময়ে দুইজন লোকে দুইখানি লাঙ্গল স্বহস্তে ও চারিটি বলদ গরু সঙ্গে করিয়া আসিয়া প্রাস্তানে দণ্ডায়মান হইল। বাবাজী তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি রে, আর ক দিনে লাঙ্গলের কাজ শেষ হবে ?”

তাহাদিগের একজন বলিল, “আজ্ঞে কর্তা আর দু দিন লাগবে।”

“যা এখন গরুকে খেতে দিগে যা।”

এই বলিয়া বাবাজী আসন হইতে উঠিয়া; তাহাদিগের সহিত আশ্রমের উত্তরাংশে থামার বাড়ীর দিকে গমন করিলেন। তখন স্বামীজী বলিলেন,—“অনন্তলাল দেখচ ? সুন্দরলাল লোকটা কে তা—শুনলে ? তা ছাড়া, মহাশয়ার কাব্যকলাপ দেখে কিছু ঠাওরবার যো আছে ? যেন ঘোর বিবরী। মনে থাকে যেন যে, ঐরই কলম—‘কৃষ্ণাপি নিবধ্যতে’—লিখছিল।

অনন্তলাল বলিলেন,—“আজ্ঞে হাঁ; এ ভঙ্গি বোঝা কঠিন। আর, এখানকার সবই রহস্যময়।”

কিছুক্ষণ পরে বাবাজী আসিয়া আসনে উপবেশন করিলেন। অনন্তলাল কোঁতুল আর অধিকক্ষণ দমন করিতে না পারিয়া বলিলেন,—“ঠাকুর, একটি প্রার্থনা করছিলাম।”

“কি প্রার্থনা ?”

অনন্তলাল বিনীত ভাবে বলিলেন,—“আজ্ঞে ষাপরমুগের যে সকল ঘটনা আপনি স্বচক্ষে দেখেছেন, তার ছ একটি গল্প শুন্তে চাই।”

“ষাপরমুগের গল্প ? কত কেমন করে বলব ?”

তখন স্বামীজী হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“বাবা অনন্তলাল ভিতরকার খবর সব জানে।”

বাবাজী মুখমণ্ডল গভীর করিয়া বলিলেন,—“সে সব কথা এ কলিযুগে বলবার উপায় নাই। ভগবানের কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হতে হয়েছে।”

এ সময়ে অনন্তলালের সকল আশা ফুরাইল। তিনি এবার স্বামীজীর মুখের দিকে চাহিলেন। পরে নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন।

ক্রমে সন্ধ্যা হইল। পূর্বোক্ত প্রাচীন বৈষ্ণবটি ঘরে আলো জালিয়া দিয়া বাবাজীকে প্রণাম করিল। অনন্তলালও উঠিয়া প্রথমে বাবাজীকে পরে স্বামীজীকে প্রণাম করিলেন। বাবাজী এক বৃহৎ খোলা বাহির করিয়া, মালা জপ করিতে লাগিলেন। স্বামীজী চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ধ্যানস্থ হইলেন। এ সময়ে অনন্তলাল রুদ্রাক্ষের মালা জপ করেন। কিন্তু শক্তিস্ত্র ত্যাগ করিয়া ঠাহাকে বিষ্ণুমন্ত্র গ্রহণ করিতে হইবে বলিয়া তিনি সে মালা বাটাতে রাখিয়া আসিয়াছিলেন। একবার কর জপিতে উদ্যত হইলেন। আবার ভাবিলেন, সে মন্ত্র বখন ত্যাগ করিতে হইবে তখন আর জপ করিয়া কি হইবে?

হরিশ্চন্দ্র খোলা লইয়া, এক পার্শ্বে বসিয়া চুপিতে আরম্ভ করিল।

বাবাজী জপ করিতে করিতে অনন্তলালকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে কখন দেখেচ বলে মনে হয়?”

“আজ্ঞে, না।”

“তাই বা কেমন করে হবে, তোমার পূর্বজন্মের কথা ত কিছুই মনে নাই।”

অনন্তলাল অবাক হইয়া, ঠাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

স্বামীজী চক্ষু উন্মীলন করিয়া বলিলেন,—“আপনি সে ক্ষমতা দিলেই মনে হবে।”

বাবাজী বলিলেন,—“এর পূর্বজন্মের মন্ত্র গ্রহণ করে, কিছু দিন জপ করলে, সে ক্ষমতা আপনিই হবে।”

এই সময়ে সুন্দরলাল ঘাইয়া বলিল, “মহারাজ, অন্ন ব্যঞ্জন প্রস্তুত।”

“আচ্ছা” বলিয়া বাবাজী, সকলের ভোজনের বন্দোবস্ত করিতে রন্ধনশালায় গমন করিলেন, এবং তাহার অন্নকরণ পরে সকলে উঠিয়া ভোজন করিতে গেলেন।

জাহারাদির পর বাবাজী ঠাহার পাচীন শিষ্যটিকে বলিলেন,—“তুলসীদাস, তোমার ঘরে এঁদের বিছানা কর্ত্তে হবে।”

তখন তুলসীদাস ও অনন্তলালের ভৃত্য, সকলের পৃথক পৃথক শয্যা রচনা করিল। অনন্তলালের অনুরোধে স্বামীজী প্রথমে যাইয়া একটি শয্যা অধিকার করিলেন, এবং পথশ্রান্তি বশতঃ শয়ন করিবার অল্পক্ষণ পরেই নিদ্রাভিভূত হইলেন। অনন্তলাল শয়ন করিতে যাইয়া দেখিলেন নিকটে একটা কিসের গর্ত রহিয়াছে। তিনি তুলসীদাসকে বলিলেন,—“বাবা, মাথার গোড়ায় এ যে একটা গর্ত রয়েছে।”

তুলসীদাস বলিল “উস্বে কুচ্ ডর নেহি—আপনি ঘুম করুন। ও চুয়াকা গর্ত। হানি রোজ এই ঘরে থাকি।”

কিন্তু অনন্তলাল “ঘুম করিতে” সাহসী হইলেন না। তাঁহাদের কথাবার্তা শুনিয়া বাবাজী অপর ঘর-ইহঁতে বলিলেন, “বাবা, কিছু ভয় নেই, সাপে কিছু কর্ত্তে পারবে না। আমি গরুড় দেবকে তোমার পাহারার রাখলাম।”

হরিশ্চন্দ্র গর্তট বন্ধ করিয়া দিবার চেষ্টায় শয্যা ইহঁতে উঠিতেছিল কিন্তু বাবাজীর অভয় বাণী শুনিয়া আর উঠিল না। অনন্তলালও “বে আত্মা বাবা,” বলিয়া বিছানায় শয়ন করিলেন। হরিশ ও ভৃত্যটি পথশ্রমে ক্লান্ত হইয়াছিল, শয়ন করিবামাত্র নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িল। অনন্তলালের ক্লান্তি সর্বাঙ্গেক্ষা অধিক হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার নিদ্রা আসিল না। তিনি ভাবিলেন, একে ভাদ্রমাস তাহাতে বনের অভ্যন্তর; এসকল স্থানে সর্প থাকা কিছুই বিচিত্র নহে। যদি সাপ বাহির হয়, তহা ইহঁলে আর রক্ষা নাই। তবে তাঁহার নিকট মহর্ষি কৃষ্ণাশ্বপায়ন গরুড়দেবকে পাহারা রাখিয়াছেন। মহর্ষির কথা কি মিথ্যা? মিথ্যা ত নয়—আর যদি সত্য না হয়, তাহা ইহঁলে ত প্রাণ নষ্ট হইবে। মহর্ষি বাই বন্দ, এ ক্ষেত্রে তাঁর কথায় বিশ্বাস করিয়া থাকা চলে না। প্রাণের অপেক্ষা বড় কিছুই নাই। আলোটিও তুলসীদাস শুইবার সময়ে নিবাহিয়া দিয়াছে। এ সকল স্থানে সমস্ত রাত্রি আলো থাকা বিশেষ প্রয়োজন।

এই সকল চিন্তা করিতে করিতে অনন্তলাল দেশলাই জালিয়া লগ্নন পরাইলেন। তুলসীদাসের তখনও নিদ্রাকর্ষণ হয় নাই। সে ভিজ্ঞাসা করিল,—“কিন্ কেন দীপ্ বারলে?”

অনন্তলাল উত্তর করিলেন,—“আজ্ঞে, রাবিকাল,—একটা আলো থাকা ভাল।”

“আরে বাব্বালী তোমারা বিশ্বাস নেই হয়।”

এই বলিয়া তুলসীদাস পার্শ্ব পরিবর্তন পূর্বক নিদ্রা যাঁতে লাগিল।

প্রদীপ জালিয়া অনন্তলাল পুনরায় শয়ন করিলেন, কিন্তু কিছুতেই নিদ্রা আসিল না। কিছুক্ষণ পরে তিনি বুঝিলেন গৃহস্থ সকলেই নিদ্রায় অভিভূত হইয়াছে। তখন উঠিয়া নিশ্চন্দে খিল খুলিলেন, এবং লণ্ঠনটি হাতে করিয়া বাহিরে একেবারে উঠানে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছিল। তিনি ভিজিতে ভিজিতে উঠান হইতে কতকটা কদম উঠাইয়া লইলেন। পরে, পুনরায় নিশ্চন্দে গৃহস্থে প্রবেশ পূর্বক কদম দ্বারা গঠের মুখ উত্তমরূপে বন্ধ করিলেন। পরে, হস্ত ধৌত করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া শয়ন করিলেন।

তিনি আশা করিয়া আসিয়াছিলেন যে, সাফাং বেনবাসের সঙ্গ লাভ করিয়া, তাঁহার মুখে ছাপরমুগের অনেক কথা—কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের ভগবান শ্রীকৃষ্ণের ও মহাভারতে বর্ণিত পুরুষ ও স্ত্রীলোকদিগের গল্প শুনিয়া চির কোতুহলের নিবৃত্তি করিবেন। কিন্তু সে সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিবামাত্র বাবাজী বলিলেন যে, কলিযুগে সে সব কথা বলিবার উপায় নাই কারণ ভগবানের নিকট তাঁহাকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে হইয়াছে। যাহা হউক তখনও এক একবার আশা হইতেছিল যে, কথা প্রসঙ্গে তিনি অবশ্যই ছাপর মুগের দ্বিই একটি গল্পও বলিয়া ফেলিবেন।

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে স্বন্দরলালের শুকদেব গোস্বামীর কথা মনে পড়িল। অনন্তলাল বিশ্বাসবিষ্ট চিত্তে স্বন্দরলালের মুক্তি চিন্তা করিতে করিতে নিদ্রাভিভূত হইলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীনলিনী নথ গুপ্ত।

তিন বছর ।

—*—

“এই যে—নঃফার ।”

এই বলে ঘোড়কণা হাত ছুঁখানা আলগোছে কপালে ছুঁইয়ে ‘রঞ্জিত’ থাকে সৌজন্য-সস্তাবণ জানালে—তিনি তরুণী এবং সুন্দরী ।

মন্দির থেকে বেরোবার মুখে দোরের কাছে এ অভিনন্দন ! মুন্না ঈশং একটু খতমত থেয়ে ঘাড়টা বেকিয়ে নমস্কার ফিরিয়ে দিলে, তা’পর হ্রিগ গেব কর্লে,—“আপনার কি কিছু বলবার আছে ?”

“হ্যাঁ এই ছ’একটা কথা—”

“তা—বলুন না ।”

টেরীর ভাঁজের চুলের গোছাটার বার কতক টান মেরে—রঞ্জিত বল্লে,—“কথাটা হচ্ছে—কেমন দিনটা আজ ?”

“বেশ রাতটা—দিব্যি চাঁদ উঠেছে ।”

পুলকে শিউরে উঠে রঞ্জিত জবাব দিল,—“দিব্যি চাঁদ উঠেছে—না ?”

“হ্যাঁ—কিন্তু আপনার কি এই খবরটাই শুধু”—

মুনাকে শেষ কর্তে না দিয়েই রঞ্জিত তাড়াতাড়ি জবাব দিলে,—“না—না—দেখুন ঐ যে ছোকরাটি—বুঝলেন ?”

“কোন্ ছোকরাটি ?”

ঐ যে—ছোকরাটি ! কি আর এমন চেহারা ? রোজ সাবান মাখ্লে আমাদের রঙও গরকম ফরসা হ’ত । বাবড়ী ধরণে চুল রেখে মাঝখান দিয়ে সীথি কাটা নাকের ওপর “পাঁসনে” চসমা—ওঃ ? ভাবে বুঝি ভারি কারদা—বুঝলেন ?—

“কিন্তু তিনি কে ?”

“চিন্তে পারেন না ?”

“না !”

“সে—কী ?—সেই যে—সে বছর তিনক আসের কথা—ভিক্টোরিয়া ইস্কুলের প্রাইজের মিন—আপনি যে গান গাইলেন !—সে দিন ইন্সটিটিউটের সিঁড়ির ওপর স্তম্ভে স্তম্ভে দাঁড়িয়ে আপনার সঙ্গে কথা কইছিল না একজন ?

“আমার তো কই মনে নেই !”

“মনে নেই ! সে—কী ? তাকে মনে নেই ?”

“মনে নেই !”

“আচ্ছা আরো ব’ল্ছি !—সেও বছর তিন হ’ল—শ্যামবাজার এসপ্লানেড ট্রামে—একদিন আপনি সেনেটের কাছে ট্রামে উঠতেই—একজন লাক্ষিয়ে উঠে আপনাকে জায়গা ছেড়ে দিলে—তা’পর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই আপনার সঙ্গে অনেক কথা ব’ল্লে !

“সে রকম কথা আপনাদের মত কত জনে—কত দিনইতো ব’লেছেন !”

“না না সে কত জনের ভেতর নয়—সে একজনই—আপনি যে তাকে চিনতেই পাচ্ছেন না—অবাক ক’লেন দেখ্ছি !”

“আচ্ছা তাই কি ! আপনি কি ব’লবেন তাঁর কথা—বলুন না !”

“কি আর ব’লবো !—ও ছোকরা ভয়ানক দম্বাজ ! জোচ্চোর—যে ‘থিসিস’ দিয়ে ও পি, এইচ, ডি হ’য়েছে—সে আমারি লেখা—আমার খাতা থেকে “ক্লু” চুরি ক’রে—বুঝলেন ?

“বুঝলাম—ভয়ানক অন্যায় ত !”

“দেখুন তো—কি অন্যায় ! কি রকম ফেরেববাজী। তা’পর আবার মুখের ওপর আমার পাগল ব’লে গেল !”

“কেন ?”

“কি জানি !—ল’-এর ওপর আমি একটা থিসিস লিখিছি জানেন, ওকে দেখালুম—কাব্য, কলার সঙ্গে মেশানো আইনের সে এক—“ফাষ্ট ক্লাস” থিসিস—চমৎকার—ওরিজিনাল !”

“তাই পড়ে—আপনার পাগল ব’ললেন ?”

“তাই পড়ে!—দেখুন তো কি রকম “ইম্পারটিনেন্স্”। বলছি শুধু—থিসিস্টা কি আমার। “Merchant of Venice”এ পোশিয়া যে এক জন ডক্টরের গাউন পরে গিয়ে সাইলকের কেস্টা একেবারে জাহান্নমে দিয়ে এল—সাইলকের মত লোক কি তা ছাড়বার পাত্র? সে একটা মানলাবাজ সওদাগর! সে তখুনি ছদ্মবেশ ফাঁসিয়ে বার করে বলে—এ “কলস্ পারসোনিফিকেশন্স” “কোটকে” “চিঁ” করা হয়েছে। এ বিচার চূড়ান্ত বলে মেনে নেয়া যেতে পারে না—এই অবধি লেখা হয়েছে—নলুন তো নতুন থিসিস্ নয়?”

“কে বলে নতুন নয়—এবে একটা রিসার্চের মতন রিসার্চ—এই থিসিস্ পড়ে—আপনার পাগল বললে?”

“এই থিসিস্ পড়ে! আরে আমি কি তোর চেয়ে কিছু কম? গোল্ড মেডেলিট তুই—আমিও ফাষ্ট ক্লাশ—তাপর ফিলজফির ডক্টরেট—সে তো আমারি থিসিস্ চুরি ক’রে!”

“নইলে তো—আপনারই ডক্টরেট পাবার কথা!”

“তা থাক্গে—সেজন্যে আমার হুঃখ নেই—ডক্টরেট এয়ার আমি পাবই—”

“আমানের শুভ ইচ্ছা!”

“আন্তরিক ধন্যবাদ! কিন্তু বলুন তো আমি কি ওর চেয়ে খারাপ ছেলে?”

“কে বলবে এ কথা! বরং মেরেরা কেউ আপনার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে পেল—ধন্য মান্বে!”

“না না সেটা আমি অবিজ্ঞি বড়াই করে—তা থাক্ কিন্তু তাই আমি আপনাকে সাবধান ক’রে দিচ্ছি ওর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা না করাই ভাল—কখন যে ঠিকিয়ে বসে!”

“অশেষ ধন্যবাদ—আপনি যে সাবধান করে দিচ্ছেন! কিন্তু লোকটাকেই তো আমি চিন্তে পাল্লাব না।”

“আঁ—আপনি এখনো বুঝতে পারেন নি? আচ্ছা আর একদিনের কথা বলছি—”

“বলুন দয়া করে—”

“এক দিন সন্ধ্যা বেলা আপনারের গাড়ীবারান্দার ওপর একখানা দোলনা চেয়ারে বসে আপনি কি ঘেন সেনাই করছিলেন। এান সময় এক জন কে-সেন যাচ্ছিল নীচ দিয়ে—আপনি তার দিকে লক্ষ্যও করেন নি—আর তা কখনেই বা কেন আঁ?”

“হ্যা—”

“কিন্তু সে-মিলজ, লোফায় ওপর পানে কেবলি চাইছিল—আপনি হঠাৎ দেখে ওর কুৎসিত দৃষ্টিটা এড়াবার জন্যে উঠতে যাবেন—হঠাৎ আপনার কোমরে আলগোছে গোঁজা কমান-খানা টুক করে গরাদের পাশে পড়ে হাওয়ায় উড়ে একেবারে নীচে চলে গেল—সে অমন টুক করে সেখানা কুড়িয়ে নিয়ে মুখের কাছে তুলে ধরলে—কি পাজী ! আপনার মুখ তখন রাঙা হয়ে উঠলো—রক্ত-গোলাপের মত !

“লজ্জায় ?”

“লজ্জায় !”

“কি রকম দেখালো মুখখানা ?”

“সে কথা বলতে পারবো না—বলতাম—যদি ঐ স্বাক্ষরটা—”

“ওর নামটা কি—একটা কোনো—কুসুম রায় ?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ—সুখাসকুসুম রায়—ঠিক ধরেছেন ;—কিন্তু সাবধান—সে একটা রোগ, রাব্বেল রাফিনান—”

“থাক থাক আর বলবেন না—তার সঙ্গে আমার বিয়ে হ’য়ে গেছে—সেও আজ তিন বছর ।”

রঞ্জিত বিছাতের মত ধাঁ করে মুখ ফিরিয়ে—এক দম বোঁ ছুই !

ঐ বিবলচন্দ্রচক্রবর্তী !

মানকাবারী

—:~:—

এবার আবারে যেথের মাদল তেমন গুরু গুরু বাজে নাই ;— বাদল বরিষাছে বটে কিন্তু নেহাতই বুক বুক । মাসিকেও রসধারা স্তবরাং অতীব তিরি তিরি বহিয়াছে । কারণ মাসিক সাহিত্য এবং সাহিত্য বাহা তাহা স্বাভাবিক—বর্ষা আর বাদল দে’য়া বা যেথ এদের মত স্বাভাবিক আর কি হইতে পারে—কাজেই রসধারা বারিধারার সমাহুশাতে ঠাঁর চুলিয়াছে !— স্বাভাবিক সাধু ।

সাহিত্যিক, বা সাহিত্য স্রষ্টিকদিগের কাছে এক “রসস্যা” না হোক সন্দেশ অন্ততঃ নিবেদন করিবার আছে। ভাদ্রে তালপাতা কুঁড়িতে কিনা জানি না তবে বেতালের বৈঠক বসাইতে যে নয় সে কথা নিঃসন্দেহ মাসিকের কুঞ্জে সবুজ পত্র আঁবার দেখা দিবে। বিজ্ঞাপনে তাঁহার রসিন কিসলয়—ঘোমটা খুলিয়া মুখ দেখাইরাছে। প্রবীন সাহিত্যিক প্রথমতঃ প্রৌঢ় হইতে পারেন, কিন্তু তাঁহার লেখনী চিরন্তন কালের জন্য কড়ি—লেখা কাঁচা—অবশ্য তাহা ভাবে নয় রঙে—পত্রগুলি স্তম্ভাং সবুজ! প্রবীনের লিখন এ পত্রিকাখানির আমরা পূর্বাঙ্কেই অভিনন্দন করিতেছি স্বাগত বরণ করিয়া বলিতেছি—“এস স্নহর এস সাকি!” ভয় নাই, ব্যাকরণ ভুল করি নাই সাকী তরুণী নয়—তরুণ-ই, বরং বলি কিশোর।

“আবাড়িয়া প্রথম দিবসে”—প্রবাসী এবার নির্দীপিত যক্ষের কাহিনী মনে করাইয়া দিবার জন্য অমর কবি কালিদাসের মেঘদূতের উপর রবীন্দ্রনাথের অমর কবিতা মেঘদূত উদ্ধৃত করিয়াছেন। ধন্যবাদ। অনেকদিন পরে পুরাতন কথা আর প্রৌঢ় মনে পুরানোদিনের স্মৃতি মনে পড়িয়া সত্যই প্রাণে মধুর অল্পভব আসিবে।

“মেটার লিকের” উপর প্রাক্তনী (প্রানী, আবাত) স্থপাঠ্য এবং স্থিতিস্থিৎ বুদ্ধিলে ও অগ্রার বলা হইবে না। দীবের বাখা মেটার লিকের মনে কেমন ধরিয়া কোনখানে আবাত দিয়াছিল সে কথাগুলি বেশ সরল, প্রাক্তন ভাবার ভাল করিয়া বলা হইরাছে। বৈদ্য, বেদনা ও দুঃখ সম্বন্ধে মেটার লিকের বোধ ও ধারণা বাহা তাঁহার Pellias Et Melisande “পেলিয়াসেত মেলিসাঁদে” অর্থাৎ পেলিয়াস এবং মেলিসান্দানাটকে স্পষ্ট করিয়া ধরিয়া দিয়াছেন আর্কেল বলিতেছে—

“They can make their lives marvellous so that even if sorrow comes to them it will first have become beautiful ; and he makes her say that she is glad to have suffered”—

এ “সি”—বা’ সে নারী হটক—সত্যটা বাহা—মেটারলিক বলিলেন—তাহা শুধু নারীরই কথা নয় নর নারী সকলেরই সম্বন্ধে উহাই তাঁহার অন্তরের বাণী। বেদনা ও ব্যথার এই বোধ তাঁহার “মেরী মাকডালেন” মোরাভারা ইত্যাদি সবগুলি নাটকের মধ্যে একইভাবে একই পরিমাণে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। মেরী মাকডালেন অবিবাহিত হাতে যে অপমান যে অকরণ

আমাত পাইলেন—মোরা ভাদ্রা—আপনার মন ও মানসের বিরুদ্ধে যে কর্তব্যের জন্য কঠোর সংগ্রাম করিয়া জয়লাভ করিলেন তাহা অনবদ্য, অনিন্দ্যসুন্দর, beautiful. রবীন্দ্রনাথও ঠিক এই একই কথা বলিয়াছেন—

“হৃৎথের পরে পরম হৃৎথে, তারি চরণ বাজে যুঁকে” ।

আমরা প্রবন্ধটার বাস্তবিকই প্রশংসা করিতেছি—লেখক অনেক সমস্যা এমন স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়াছেন যে, “মেটার লিঙ্কের” পাঠকদের পক্ষে তাহা টাকা বা ভাস্যের কাজ করিবে ।

মেটার লিঙ্ক বেলজিয়ান লেখক, নাট্যকার, রচনা লেখক, এক কথায় সাহিত্যিক, ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার “লোয়াজো বা নীল পাখী” নাটকের উপর তিনি নোবেলের সাহিত্য পুরস্কার লাভ করেন । মেটারলিঙ্ক বেলজিয়ান হইলেও তাঁহার পুস্তকগুলি ফরাসী ভাষায় লিখিত । মেটারলিঙ্ক মিষ্টিক কিন্তু তাঁহার মিষ্টসিদ্ধিমের একটা বৈশিষ্ট্য এই যে তিন মানব মনের মিষ্টিক হেতু বাদকেই ধর্মের মূল বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন । তাঁহার রচনাগুলীর আদ্যন্তই এই কথাটার মূলমন্ত্রে প্রতিফলিত তাঁহার কথা—

“We have in our mystic reason a possession perhaps equivalent to a religion.”

পূজার তত্ত্ব—সীতাদেবীর গল্প ইহাতে পূজা হয়তো আছে তত্ত্বও থাকিতে পারে কিন্তু তথ্য কিছু মাত্র নাই । সীতাদেবীর হাতের মধু গঙ্গার ফাঁকে ফাঁকে ঝরিয়া মিঠা নৈবিদ্য প্রচুর পরিবেশন করিয়াও গিয়াছে—কিন্তু মোটের উপর গঙ্গা ছোটই হইয়াছে গঙ্গা হয় নাই ।

এবারকার ভারতবর্ষে অনেকদিন পরে ডাঃ নরেন্দ্রনাথ সেন গুপ্তের মনস্তত্ত্বের উপর লেখা পড়িয়া । ডক্টর সেন সম্ভবতঃ—খানিকটা অলস—এবং কিছুটা খেয়ালী । লেখা দিয়া ছনিবার উপকার করিবার তাঁহার ইচ্ছা থাকিলেও ঘটনার ঘটনা উঠে না । কিন্তু এবারকার প্রবন্ধটা—আশার বাণী শুনাইয়া গিয়াছে । ব্যবহারিক মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে অনেক কথা শুনিবার ও জানিবার আমাদের আগ্রহ রহিল । এ প্রবন্ধটা মুখবন্ধ হিসাবে চমৎকার । মুখবন্ধ বলিয়াই বোধ হয় কিছু ছোট—কিন্তু বড় বস্তুর সন্ধান ইহার মধ্যে প্রচুর আছে ।

অবসান—মাসিক বহুমতীতে প্রকাশিত গল্প । শ্রীমত রামেন্দু দত্তের লেখা । ইহার মধ্যে অবসান হইয়াছে—গল্পের নারিকার—সঙ্গে সঙ্গে গল্পেরও, নেহাৎ গান্ধী—প্রেমের কথা ।

হুই বন্ধু একজনদের বাড়ীর এক মেয়েরই প্রেমে পড়িলেন। তারভাঙ্গা বিলিংএর সিঁড়ির ধাপেরই মত পরীক্ষাগুলিকেও এ ছুটি তরুণ নায়ক—ট্রাটক পার হইয়া গেলেন। কোন কষ্ট হটল না—বয়স আরো জল পানি পাইলেন। তা’পর এক বন্ধুর বৃকে ঝাঁজ পড়িল—তার বন্ধু পল্লরের উপর গড়িয়া ওঠা প্রেমের তাজমহল দীর্ঘখাসে ভাসিয়া পড়িল তাহার বন্ধুর সঙ্গে সে মেয়ের বিবাহ হইল—তাহার বন্ধুটি মাতাল। এইখানে লেখকের একটা বড় ত্যাগ দেখাইবার ব্যর্থ চেষ্টা আছে। চেষ্টাটাই কিন্তু অক্ষতর বেড়াঝালের মধ্যে এমন হাঁকাইয়া উঠিয়াছে যে তাহা শেষ পর্যন্ত করণ বা মহীয়ান না হইয়া হাস্যকর হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এ বন্ধু তাহার প্রেমের প্রতিমাকে দান দিয়া বন্ধুকে মদ ছাড়িবার প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইলেন। কথাটা ভাল কিন্তু ফোটে নাই। তা’পর মেয়েটা একটা ছেলে ও মেয়ে রাখিয়া মরিয়া গেল নেহাৎ ছেলেকান্না কনকুসন—কিছু পাওয়া গেলনা—না রস—না মধু—‘ন চ’ আট।

ভারতবর্ষে নরেনবাবুর “গরমিল” শেষ হইল। বোয়ার্ণসর বাহাদুরী তিনি বজায় রাখিতে পারিলেন না গল্পটার দেশী ছাঁচে ভাল ছাপ উঠিল না। এমন বস্তুটা—এমন করিয়া তুলিলেন যে বাঙ্গালী পাঠকের কাছে—তাহা যতখানি ঠিক উপভোগ্য হওয়া উচিত ছিল—ততখানি উপভোগ্য হইল না।—মূলের কদরও নষ্ট হইল।

মাণিকবাবুর “রক্তকমল” গল্প।—কমলের পাঁপড়ীও আছে—রক্তও আছে কিন্তু রক্তকমল এক সঙ্গে সমাস বাঁধিয়া ফুটে নাই। মাণিকবাবু বোধ হয় এখন অতি “হেলা-ছেদা” করিয়া গল্প লিখিয়া যান। গল্পের সরস্বতী অবশ্য কোন মতে তাঁহাকে ছাড়িতে না পারায় খেঁড়া খাইয়াও তাঁহারই ঘরের আনাচে কানাচে আনাগোনা করেন—অগচ্চ মাণিকবাবু পঞ্চাঙ্গদীপ আর পুষ্প মালায় তাঁহাকে বরণ না করিয়া কাড়া নাকাড়া ঢাক বাজাইয়া দেবীকে তাড়াইবার চেষ্টার আছেন। এ অবহেলা ভাল নয়—সুনামে কলঙ্ক পড়িবে।

জ্ঞানের ডাক প্রভৃতি আরো উৎকৃষ্ট ও গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ আছে। বিস্তারিত অন্য সময় বলিতে চেষ্টা করিব।

শ্রাবণে প্রবাসীর সম্পাদকীয় স্তম্ভে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ—ভারতীয় বিবাহ যেমন মধুর তেমনি তব্ধ এবং তথ্য পূর্ণ। ভারতীয় সমাজের বিবাহ সম্পর্কীয় সমস্যার কথাও কবি নিপুণ ভাবে

আলোচনা করিয়াছেন। অতি অপূর্ণ প্রবন্ধ—আমরা সকলকে ইহা পড়িতে অনুরোধ করি।

গোবিন্দদাসের কড়চার ঐতিহাসিক আলোচনা বাবুল্লা সাহিত্যের ইতিহাস পাঠকদিগের উপকারে আসিবে। ডেড়াঘাট নামটা হাস্যরস হইলেও ঐতিহাসিক ভুল ইহার কম নয়।

শ্রাবণের ভারতবর্ষে বাঙ্গলার মেয়েদের সম্বন্ধে “দরদার” প্রবন্ধটা চমৎকার এবং সুখপাঠ্য! ১৩৩০ সালের ফাল্গুন মাসের ভারতীতে শ্রীমতী উবাশ্রণ সেন এ সম্বন্ধে এই রকমেরই একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। আমরা “দরদার” সহিত এক মত।

পুরন্থের বাইজী লইয়া বাগানে যাওয়ার প্রতিপক্ষে মেয়েদের বাবুল্লা লুইয়া রাস্তায় বাহির হইবার ভয়ে তাহার সশক ইচ্ছা উঠিয়াছিলেন—দরদার তাঁহাদিগকে মাত্র বাণী শুনাইয়াছেন। আশ্চর্য্য যে কবির দলের পালটা কথা কাটাকাটির মতন এ রকমের বাদ প্রতিবাদ এবং হেতুবাদ সাহিত্যের পৃষ্ঠায় স্থানপায় এবং আমরা তাই পড়ি! বাইজী লইয়া বাগানে বাহির হওয়ারা কি পুরুষের পক্ষে স্বাভাবিক এবং সাধারণ? লেখক এতবড় ঘুষি কথাটা অনার্য্যাসে বলিয়া ফেলিলেন? হিঃ!

তা’পর লেখা পড়ার কথা!—বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি মেয়েদের উপযোগী কি না সে সম্বন্ধে প্রমোদর বাই হটক তাহা লইয়া তর্ক করা নিঃপ্রয়োজন। তবে যে শিক্ষা ছেলেদের সহিত মেয়েদের এখন পাইতেছেন—তাহা তাঁহাদের সম্পূর্ণ অগ্রবুল না হইলেও—সেই মেয়েদের কল্পী আমাদের বড় বেশী ব্যাকুল হইবার কিছুমাত্র সম্ভব কারণ নাই। আমি একজন মেয়ে স্বপ্নের নিদ্রেনিকে জানি—তিনি বিএ, পাশ। তাঁহার স্বামী বিএ, ফেল। কিন্তু এই পাস করা মেয়েটির দাম্পত্য জীবনে কল-কলহ তো গুনিই নাই বরং তিনি ছেলে রাখেন, রান্না করেন, ভাত বাড়েন, স্বামীকে খাওয়ান এবং নিজে খান। বিলাসিতার কথা—আমাদের এ বয়সে একটু পাইডার মাথা গন্ধ ওড়ানো—ভাব মনে হইলেও হইতে পারে কিন্তু তাঁহার মাসে ৩০ খানি সাবান লাগে না। আমি তাঁহার জমা খরচ দেখিয়া লিখিতেছি আর এক শিশি কেশভৈল একদিনেও ফুরায় না। তা ছাড়া আমার অনেক বন্ধু, বান্ধবকে বরসের জোয়ার দিনে নেহাৎ কচি, ঘোমটা ঢাকা, নিরঙ্কর “বউ”এর জন্যও ওরকম অনেক গন্ধ টুক কিনিতে দেখিয়াছি। সেট, হইতেছে রূপ, রসের কথা—মৌষন দিনের কাকুনী খেলাল—তাঁহা বিদ্যা শিক্ষা; ডিগ্রি পাওয়া বা সহবতে হেলা মেশার উপর

নির্ভর করে না। তা' করিলে কি! আমার কবিরাজদার বউ সরোর ঘোঠান টোলে পড়া টাকি-রাখা পণ্ডিতের অস্থ্যাম্পস্য জী হইয়াও স্বাবান রাখিত না সর্দীর আঁচলে নাগকেশর ঢালিত!

স্বাধীনতাটা যতখানি বাহিরের জিনিষ তার চেয়ে বেশী মনের জিনিষ। এই মনের গোলাক যদি যোগাইতে পার—তবে অন্যরেই রাখ আর বাহিরেই বাহির বর—কিছুতেই ক্ষতির আশঙ্কা নাই কিন্তু মনকে না গড়িয়া যদি ঢাকনা দিয়া শুধু ঢাবিয়া রাখিতে চাও গাম্ভীরা, চট্টা চালানী মাছের মত তা'হা শুধু পচিয়াই উঠিবে—মিঠা আর তাজা থাকিবে না।

কিছুই নাই গিল্লা যে কথা বলা যায়—প্রবাসীর “চিত্তরঞ্জন” তাহার নম্বর পহেলা—প্রকাশ। প্রবাসী ব্যবসাদারী যেটুকু দরকার তাহার কিছুই ছাড়েন নাই—চিত্তরঞ্জনের নানা প্রকার ছবি দিয়াছেন—লোকের মন ভুলাইবার জন্য আরোহনের ক্রটি হয় নাই কিন্তু বলিবার সময় কেবল তৃতীয় পুরুষে অস্পষ্ট কথা বলিয়া মনের সত্য অতুহটাকে দমবন্ধ গোছ চাপিয়া রাখিয়া চিত্তরঞ্জনের স্বত্বিতর্পণ—না তাহার স্বতি প্রবাসের সম্পাদকের কিছুই নাই কারণ তিনি তাঁহাকে তেমন করিয়া কিছুই জানিতেন না এবং জানেন না—সুতরাং বলি চিত্তরঞ্জন সম্বন্ধে তাহার বক্তব্য শেষ করিয়াছেন। এ দুর্ভাগ্য চিত্তরঞ্জনের নয় চিত্তরঞ্জনের দেশবাসীরও নয়—এ দুঃখ দেশের—এ দুর্ভাগ্য বাঙ্গলার। Hero and hero worship এ পরাধীন জাতি বাস্তবিকই করিতে জানে না। রামানন্দবাবুকে আমরা চিত্তরঞ্জন সম্বন্ধে Englishmanএর Leaderটা (সম্পাদকীয় স্পবন্ধ) পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করি।

রামানন্দবাবুর কাগজ তাঁহার হইতে পারে কিন্তু সে কাগজের পাঠক দেশের সর্ব সাধারণ। সুতরাং এরূপ ভাবে সর্ব সাধারণের মনে আবাত দিবার তাঁহার কতখানি অধিকার আছে তা'হা তিনিই যেন বিচার করিয়া দেখেন আমাদের এই অনুরোধ।

সার আন্ততোর ছিলেন—“অটোক্রাট” মহাশয় গান্ধী অবিনেচক এ সব কথা তাঁহার মত প্রবীন সম্পাদকের মুখে শোভন নয়। রামানন্দবাবু পূজনীয় সম্পাদক, তাঁহাকে আমরা প্রশংসা করি কিন্তু সে প্রশংসার বিনিময়ে আঘাত দিলে দুঃখটা বড় বেশী করিয়া লাগে।

শ্রাবণের অধিকাংশ কাগজই বেশবন্ধুর স্বতি পুজার বোড়শোপচারে পরিপূর্ণ! সবগুলি সুপাঠ্য।

শোকসংবাদ

—O—

১। শ্রম সুরেক্ষনাথ।

বঙ্গজননীর কণ্ঠভূষা-হার হইতে একটা একটা করিয়া রত্ন খসিয়া পড়িতেছে—জননীর বক্ষে অশ্রুর লাবণ্য, হৃদয় হইল—বাঙ্গালী ক্ষুদ্র, আহত বক্ষে করাঘাত করিয়া বলিতেছে—“একে একে নিবিছে সেউটা।” কিন্তু সেই সর্বনিয়ন্তা—যাঁর ইচ্ছিতে নিখিলের রথ তার গতিপথে ভাঙ্গিয়া-গুড়িয়া নিয়ত চলিয়াছে—তাঁহার ইচ্ছাই পূর্ণ হইবে—জনন বা হাতাকারে সে বিধান বাধা মানিবে না।

বাঙ্গালার রাষ্ট্রনীতির প্রবর্তক—ভারতের জাতীয়তার স্রষ্টা, বাঙ্গালীর প্রাণে দেশাত্ম-বোধের উদ্বোধনকারী শ্রম সুরেক্ষনাথ ধরাধাম আগ করিয়াছেন। গত ৬ই আগষ্ট বৃহস্পতি-বার বারাকপুরস্থ বাসভবনে সে বীর্যমান দেশবীরের দেহ রক্ষিত হইয়াছে। কয়েক দিন পূর্বেও সুরেক্ষনাথ মহাশয়কে বলিয়াছেন—“আমার পরমায়ু ৯০ বৎসর”—বিস্তৃত আরও পনের বৎসর ভগবান দেশের এ কৃতী সন্তানকে দেশবাসীর কাছে রাখিলেন না।

গত আঠার মাস হইল বাঙ্গালায় যে কি সর্বনাশেরই কুযোগ লাগিয়াছে—তাহা স্মরণ করিলেও সঙ্গস্ত হইয়া উঠিতে হয়। অশ্রুবেগে কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসে—মর্ষের অক্লান্ত আর্জনাৎ ব্যক্ত হইতে পায় না। একটা একটা করিয়া সব যাইতেছে—অধিনীকুমারদত্ত, শ্রম আন্তোষ চৌধুরী, ‘মহতো’ মহিয়ান’ শ্রম আন্তোষ মুখোপাধ্যায়, ভূপেন্দ্র বসু,—তাঁ’পর বাঙ্গালী তোমার মাথার মণি—তোমার জাতীয়-জীবনের অঙ্গকার পথে—উচ্ছলিত রত্নদীপ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন তোমার বক্ষপঞ্জর চিত্তরঞ্জনের বিয়োগবাথার এখনও গুরুত্বিত—অশ্রু-আবিল চক্ষু তোমার আলো ও গুরু না হইতেই—আবার এই! বাঙ্গালার দুঃখে সাশ্বনা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

সুরেক্ষনাথের জীবন—নানা বিচিত্র তরঙ্গভঙ্গে আবর্তিত। বাঙ্গালী সে জীবনের মধ্যে দীক্ষা যদি না-ই নয় শিক্ষার উপাদান প্রচুর পাইবে। বাঙ্গালাকে সুরেক্ষনাথ প্রাণ দিয়া ভালবাসিতেন, বাঙ্গালার স্বাধীনতা তাঁহার প্রাণের কান্য বস্তু যে ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই।

মণ্টফোর্ড শাসন প্রথার সমর্থন করিয়া সুরেন্দ্রনাথ তাঁহার জীবন-সন্ধ্যায় যে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন—আমাদের মনে ছয় ভাষার মূলে একটা অতি বড় সত্য—তাঁহার অন্তরে আত্ম-প্রকাশ করিয়াছিল। জীবনব্যাপী যুদ্ধে পুনঃ পুনঃ আহিত সৈনিক তাঁহার ক্রান্ত হৃদয়ের মধ্যে বৃষ্টি অন্ততঃ একটু সান্ধনার সুর শুনিতে পাইয়াছিলেন। অসম্পূর্ণ, অস্পষ্ট, ক্ষুদ্র, সামান্য হইলেও ইহাকেই সে মহারথী তাঁহার প্রাণপণ যুদ্ধের বিজয়-গৌরব বলিয়া গ্রহণে গ্রহণে গ্রহণ করিয়াছিলেন—তাই এ গৌরব তুচ্ছ করিতে—ইহাকে কিছু নয় বলিয়া ত্যাগ করিতে তাঁহার অন্তঃকরণে আঘাত লাগিত। সুরেন্দ্রনাথ তাঁহার আজীবন সাধনার ফল,—তুলনায় অকিংকর, হইলেও তাহা উপেক্ষা করিতে পারেন নাট,—তথাকথিত সংস্কারকে স্বাধীনতার আভাস রূপে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। গরমপহীরা ইহাকেই বলিতেন—তাঁহার বার্কবোর দুর্বলতা কিন্তু তাহার মধ্যে যে তাঁহার কতখানি প্রাণের যোগ ছিল—তাহা ভাবিলে মন শ্রদ্ধানত না হইয়া পারে না। এই জন্যই সুরেন্দ্রনাথকে হারাইয়া আজ দেশ ফেড়াহুত। আর একটা বীর হারাইয়া আজ বাঙ্গলা শক্তিহীন। সকলই সেই বিশ্বনিয়ন্ত্রার ইচ্ছায় সমষ্টিত—তাঁহার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক। আমরা সুরেন্দ্রনাথের শোক-সম্বন্ধ পরিবারবর্গের প্রতি আন্তরিক শোকানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি। তাঁহার আত্মা মুক্তি ও কল্যাণ লাভ করুক।

২। জগদ্বল্লভ বিশ্বাস

গভীর ছাঃ ও শেননাহত হৃদয়ে এখানে আমরা বাঁহার অকাল বিরোগের সংবাদ লিখিতে অগ্রসর হইতেছি—তিনি বাঙ্গলার সন্তান হইলেও বিশেষ করিয়া কুচবিহারের। তাঁহার মৃত্যুতে আজ কুচবিহার শোকান্ত ; কুচবিহার নিবাসী, প্রাণসী প্রজাসাধারণ, রাজকর্মচারী সকলের অন্তরেই আজ বহুবিরোগের গুরু বাথায় স্কন্ধ হইয়া উঠিয়াছে। রাজপরিবার—বাঁহার তাঁহার প্রভু ও প্রতিপালক—স্বয়ং শ্রীশ্রীমতী মহারানী রিজেন্ট সাহেবা, মহারানী মহারাজনাতা শ্রীশ্রীমতী সুনীতি দেবী, মহারাজ কুমার ভিক্টর নিত্যেন্দ্রনারায়ণ—প্রত্যেকেই জগদ্বল্লভ বাবুর মৃত্যুতে শোকবোধ করিয়াছেন—রাজকর্মচারীরা সকলেই এ দুঃসংবাদে অশ্রু বিসর্জন করিতেছেন জগদ্বল্লভ বাবু কুচবিহারের রাজস্ব-সচিব ও রাষ্ট্রপরিষদের বিচারক সভা বা জুডিসিয়াল মেম্বর ছিলেন। এ পদ রাজ্যের দেওয়ানীর নামান্তর।

খাননা জেলার অষ্টমনীবা গ্রামে বহুবংশীয় ব্রাহ্মণ-বিশ্বাস-পরিবারে জগৎমন্ড বাবুর জন্ম হয়। তাঁহার পিতা স্বর্গীয় ব্রজবল্লভ বিশ্বাস রাজসাহীতে মোক্তারী করিতেন। বাবুসারে বিশ্বাস মহাশয়ের প্রতিষ্ঠা এবং প্রসার দুইই ছিল। কিন্তু নানা সংকারণে তাঁহার আয় হইতে বাবুর মাত্রা অধিক থাকায় সঞ্চয়ের স্বরে ছিল শূন্য। জ্যেষ্ঠ পুত্র জগৎমন্ড উত্তরাধিকারস্বত্বে ক্ষুণ্ণ ভাগ্য লাভ করিয়া ছিলেন।

জগৎমন্ড রাজসাহী কলেজ হইতে এফ এ পরীক্ষায় গৌরবের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজে বি, এ, পড়িতে যান। প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতেই তিনি বি, এ, এবং এম. এ., ও রিপন কলেজ হইতে বি-এল, পাস করেন। সে যুগে বাঙ্গলার সরকারে চাকুরী এদিনের মত ছল্লভ না হইলেও জগৎমন্ড বিধি নির্দেশেই যেন কোচবিহারের চাকুরী গ্রহণে বাধ্য হইয়াছিলেন। তিনি সে সময় ওকালতী করিতেন বর্ধমান। সেবে তখন তাঁর পিতৃবিয়োগ হইয়াছে; জুনিয়ার উকীল, আয় কম অথচ একটা বৃহৎ সংসার স্বক্ষে, এ অবস্থায় চাকুরির চেষ্টা স্বাভাবিক। তাঁহার বন্ধু ও সহায়ক বর্ধমানের সুপ্রসিদ্ধ নলিনাক্ষবাবুর উপযুক্ত পুত্র শ্রীমুক্ত শরৎ বাবু ইহা জানিতেন; তিনিই জগৎমন্ড বাবুর অজ্ঞাতে সংবাদ পত্রে কোচবিহারের তেপটীর পদ খালি আছে শুধিয়া তাঁহার হইয়া আবেদন করেন। কার্য্য হইয়া গেল; নিয়োগের 'ডায়' নাজীতে গিয়া তাঁহাকে 'অকস্মাৎ' বিদ্রিষ্ট ও উৎক্লিষ্ট করিয়াছিল। সখল তাঁহার তখন, অম, ও উপাধি এবং আইনের ডিগ্রি আর একটা দৃঢ়, সতেজ, স্বাধীন সান্ত্বনান প্রাণ, অতি তীক্ষ্ণ হিতধী বুদ্ধি। তাহার বলেই তিনি কালে কোচবিহারে উচ্চ আসন অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। আপনার সুখ-দুঃখ রাজ্যের কল্যাণে বলি দিয়াছিলেন—শ্রীশ্রীমন্মহারাজ ভূপ বাহাদুরের কার্য্যে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। যত্ন আর এক সপ্তাহ পূর্বেও তিনি রাজসভায় নিয়মিত কার্য্য নির্বাহ করিয়াছেন—সীড়িত দেহেও নিত্য কণ্ঠব্য সম্পাদনে ত্রুটি করেন নাই। তাঁহার গুণ ছিল অশেষ;—খাঁটি মায়াঘটি ছিল তাঁহাতে অবিকৃত, পদগৌরবে তাঁহাকে বদলাইরাছিল কমই। তাঁহার সহৃদয়—আত্মীয়ের ভ্রাতৃ অকপট ব্যবহারে ছোট বড় সকলেই আপন হইত—সকলেই ছিল তাঁহার নিকট সমান—সমান আদর-সম্মান লাভ করিত। সকাল সন্ধ্যায় তাঁহার বসিবার গৃহ সমাগত অর্থীপ্রার্থী প্রভৃতিতে পূর্ণ থাকিত—ইহাতে তাঁহার কার্য্যের অন্তরায় হইত—কিন্তু তিনি কার্য্যকেও প্রত্যাখ্যান করিতেন না। সত্য ও স্বচ্ছতাকে তিনি

সর্বাপেক্ষা উচ্চস্থান দিতেন, প্রার্থীকে স্পষ্ট তাহার প্রার্থনার ফল বুঝাইয়া দিতেন; আশায় প্রলুব্ধ করা তাঁহার স্বভাব বিরুদ্ধ ছিল,—অনেক সময় প্রার্থী ঈশ্বরিয়া ফল লাভে হতাশ হইয়া তাঁহাকে বার বার বিরক্ত করিত;—তিনি বলিতেন “আপনাদের সাহায্য করাই আমার কার্য্য,—যদি ঈশ্বর কারণে তাহার উপায় না হয় কি করিব—আমি দেশের সঙ্গে যুক্ত,—একের জন্ত দশকে বঞ্চিত করা চলে না।” তিনি বালকের ছাত্র সরল ছিলেন। স্পষ্ট কথা—রাজনীতি ক্ষেত্রে ক্ষতিজনক—এ বিশ্বাস অনেকেরই; এমন স্পষ্ট ভাবে নিজ মত ব্যক্ত করার বহুগুণ তাঁহাকে বলিতেন “এইটাই আপনাদের অপকার হয়,—অন্য কথা প্রকৃত বিষয় চাপা দিলেই ত হয়,—করা না করা আপনার হাত—আগে বলিয়া কেন শত্রু বৃদ্ধি করেন।” উত্তরে তিনি বলিতেন “সর্বদা মঙ্গলকারী, স্পষ্ট কথার অপকার হয় না,—শত্রু বৃদ্ধি হইতে পারে কিন্তু পরিশেষে সে শত্রুকে একদিন বন্ধিতে হয়—সত্য যাহা তাহাট তাহার পক্ষে মঙ্গল—খামাচাপা বৃত্তিতে অঙ্গকারই বৃদ্ধি করে।”

তিনি বিলাসী ছিলেন না সঞ্চয়ীও ছিলেন না অর্থের লোভ ছিল তাঁর বড় কম, জীবনে কখনও বেতন বৃদ্ধির আবেদন করেন নাই, যে পদে তিনি কর্ম করিয়াছেন তার বেতন ছিল পূর্বে অনেক বেশী, তিনি সময়ে সে কথা উল্লেখ করিয়াছেন সত্য কিন্তু তাহার জন্ত কখনও প্রার্থী হন নাই; “ব হিতেন ব্রাহ্মণ দরিদ্র চিরকাল—দুঃখ কি অনটনে!” ব্যাংকভাঙার জন্য তাঁহার স্বচ্ছলতা ছিল না। ত্রিশ বৎসরের উপার্জন অল্পপণ হস্তে ব্যয় করিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। কিন্তু ছেলেরা অর্থের অভাব কখনো বোধ করেন নাই এখনও করিবেন না। পিতার জীবন যদি তাহাদিগকে দীক্ষা দিয়া থাকে তবে রিক্তের বেদন তাহাদিগকে স্পর্শ করিবে না। কলিকাতায় লেখাপড়া শিক্ষার সময় তাঁহার পুত্রের রাজপুত্রের ন্যায় অর্থ ব্যয় করিয়া হিন্দু হোষ্টেলের বাস করিয়াছে—প্রেসিডেন্সী কলেজে বিদ্যা লাভ করিয়াছে। মৃত্যুকালে জগদ্বল্লভবাবুর ৫৭ বৎসর বয়স হইয়াছিল। আপনার গুণ গোঁরবে জগদ্বল্লভ নায়েব আহেলকারী হইতে দেওয়ানী পদে উন্নত হইয়াছিলেন। স্বর্গীয় মহারাজ জিতেন্দ্রনারায়ণ ভূপ বাহাদুর তাঁহার নিপুণতার প্রশংসা করিয়া তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়াছেন—এ কথা বলিতে জগদ্বল্লভবাবু পুলকিত হইয়া উঠিতেন। কুচবিহারকে তিনি ভাল বাসিতেন আপনার মাতৃভূমির ন্যায়—কুচবিহারকেই তিনি দেশমাতৃকার সম্মান ও সম্মত্ব দিয়াছিলেন।

বাঙ্গালী কণ্ঠচাষীরা যদি ছিলেন তাঁহার বন্ধু—কুচবিহারীরা ছিলেন তাঁহার আশ্রয়।

একদিন কথায় কথায় মহারাজ ভূপবাহারকে অগম্য ভাব বুলিয়াছিলেন—“হজুর, আমি যে “ভাটিয়া”—মহারাজ তাঁহাকে স্বভাব মধুর মুহ হাস্যে তৎক্ষণাৎ প্রীতিাদ করিয়া বলিলেন—
“কে বল আপনি ভাটিয়া? আপনি যে আমার রাজ্যের সুখ হুখ নিজের বলে নিয়েছেন—
আপনি কুচবিহারী।”

এ গর্ব অগম্য ভাব করিতে পারিতেন। এই গর্বের মহীয়ান অধিকারী হইতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই সর্ব সাধারণ আজ তাঁহার বিরোধে ব্যথিত।

প্রবর পক্ষকেও তিনি কখন ভয় করিতেন না,—মৃত্যুকেও নয়,—বলিতেন নিজে ন্যায় পক্ষে থাকিলে ভয় কিসের,—ন্যায়ের পরাজয় নাই। শেখ মুহম্মদও তিনি মাথা নোওরান নাই,—উঠিয়া বসিতে চাহিলেন,—আশ্রয় ছিলেন—ডাক্তারের নিষেধ ক্ষদ্রবয়সের বিপর্বায়ে ভয় আছে,—উত্তর করিলেন—“মৃত্যু ভয়—সে আর বেশী কি—সে ত সকলেরই আসিবে,—উঠাইয়া বস।”
সত্যই মহাপ্রহরান কালে—মৃত্যু তাহার বদনে নয়নে একটি রেখাও অঙ্কিত করিতে পারিল না—তার শেষ কথা—“আনায় ডেক না, বুনাতে দাও”—পাঁচ মিনিটের মধ্যে চিরনিদ্রা।

আজ সজল চক্ষু ও ব্যথিত চিত্তে তাঁহার পুত্র ও পরিবারবর্গের সহিত একান্ত হইয়া পতীর শোক নিবেদন করিতেছি। ভগবান তাঁহাদিগের সর্ব্ব-হারা প্রাণে এই হৃদনের গুরু হৃদে আশ্রয় ও সাহায্য দান করুন। তাঁহার অমৃতময় আশীর্বাদ ইহাদিগের মস্তকে বসিত হউক। তাঁহারই চির কল্যাণের ফোড়ে শান্ত কণ্ঠবীরের অমরায়্যা তৃপ্তি ও বিশ্রাম লাভ করিয়া মুক্ত হউক, মধু হউক।

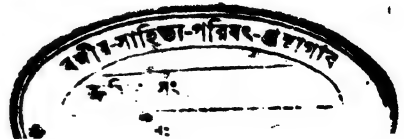
বি. চ. চ.

ভ্রম-সংশোধন।

“বীর-সাহিত্য-পরিষৎ-প্রকাশিত” এই ছুটি মুদ্রাকর-প্রবাদ ঘটনাছে; পাঠকগণ অগ্রহ পূর্ব্বক সংশোধন করিয়া লইবেন :—

১। তৃতীয় স্তবকের ১ম পংক্তি হইবে—“তাই”—স্থল ১ম পংক্তির পুত্রিত পংক্তি দ্বিতীয় পংক্তি দাঁড়াইবে।

২। কবিতা-শব্দের চরণ-চতুর্থের পূর্বে নিম্নলিখিত পংক্তিটি অমুদ্রিত থাকিয়া সিদ্ধাছে :—
“কিরিয়া দাঁড়াতে চাই সেই উৎস-পানে,”





পরিচারিকা

(নব পৰ্য্যায়)

“তে প্রাপ্তবন্তি মামেব সৰ্বভূতহিতে রতাঃ।”

৯ম বর্ষ।

আশ্বিন, ১৩৩২ সাল।

৬ষ্ঠ সংখ্যা।

অন্বেষণ।

হে অনাদি, হে অনন্ত সুনীল সাগর
তোমায় আমায় দেখা কত দিন পর—
কত দিন, কত রাত, কত বার, মাস
কাটিয়া গিয়াছে মোর, ছাড়ি' গৃহবাস
সঙ্গাহীন পথে পথে। আজি সব ভুলে
আসিয়াছি হে সাগর তোমার এ কূলে।
মনে পড়ে কবে কোন ম্লান লক্ষ্যাবেলা
তোমার এ বালুতটে করেছিষু খেলা,

মনে পড়ে যার সাথে গেয়ে ছমু গান
 তারে যে তোমার কোলে ক'রে গেছি দান ।
 কবে কোন আদি-যুগে—প্রবাদ-বচন—
 হে সাগর তব বক্ষ করিয়া মস্থন
 পেয়েছিল স্পর্শমণি—যাবার বেলায়
 ফেঁলে গেছে তব কূলে পরম হেলায়
 দেবগণ । তাই এক সন্ধ্যাসী নবীন
 রক্ষ জটা শীর্ণ দেহ ব্লান জ্যোতিহীন—
 ফিরে গেছে খুঁজে খুঁজে তোমারি এ কূলে
 এক দিন পেয়ে যাহা ফেলে দেছে ভুলে ।
 সেই মত হে সাগর করি অন্বেষণ
 তোমারি এ কূলে মোর সাধনার ধন ।

শ্রীরেণুকা দাসী ।

বয়াটে ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর ।)

(গোড়া)

পরের দিন সকালে উঠে সাঁহেব ন'ব'নকে জানালেন—সেদিন আর তাঁরা বেরোবেন না ।
 কারণ সেদিন ঈষৎ বার—বিশ্রামের দিন ।

ন'ব'নে কিন্তু দেখলো—বেশা বাঁয়টা অবধি কেবলই—কুনা রকমের লোক এল আর
 গেল । তাদের কেউ কিছুদানী—পায়ে নগিরাই, গায়ে বেরুই—তার ওপর সাত পোরল

ধুলো—আর তেলে ছাতা পড়ে উঠেছে। কেউবা বাঙালী—তার হাতকাটা জামার ওপর জেঁড়া ফালি চাদর জড়ানো—টেরিটা বাজারের বাদামী চটা পায়। কারো কারো আবার গলায় হুনার ক’রে কাঠের মালা। পাজ্রাবী কেউ—তার মাথায় আঠার বহরের পুরোন আঠার হাতী পাগড়ী—পারসীও হুজন এসেছিল—তাদের কিন্তু প্যাণ্টলুন পরা—তার ওপর লম্বা বুকবন্ধ কোট খুলে নেবেছে।

সাহেব কখনো গুজুব গুজুব ক’লেন—কণে বা তাঁর সে ম্পষ্ট অট্ট সরস হাসিতে—সহরের ধোঁয়া ধুলোর ভারী হাওয়াটাও হাল্কা হ’য়ে উঠলো! এক একবার কাগজ নিয়ে কি হিসেব নিকেশ লিখলেন। কাউকে ধমকালেন—একটা পাজ্রাবীকে ত তেড়ে মারতে গেলেন—সে দৌড়ে রাস্তায় নেবে গেল—কিন্তু একেবারে পালালো না—একটু পরেই আবার ফিরে এসে খাড়া।

ন’ব্নে ভেতরের নৈমিত্তিক কাজ ক’রতে লাগল। আর সাহেবের আশ্রম-তীর্থে এ জন-যাত্রা,—সেই সাত প্রদেশী নানা যাত্রীর অনাগোনা—তার অর্থই বা কি—কারণই বা কি হ’তে পারে—আকাশ পাতাল ভেবেও সে সম্বন্ধে কিছু ঠিকানা ঠাণ্ড ক’রতে না পেরে নিজের মনে নিজেই অবাক হ’য়ে রইল।

এমনি ক’রে ঠিক ক’ র’ব’বার পরে—তা ন’ব্নের নিকেশ লেগা ছিল না,—তার অনেক আগেই জান-বাজারের বাঁদী ছেড়ে সাহেব ডেরা ব’ল্লেছিলো। সেখানে একদিন ন’ব্নেকে ডেকে সাহেব হুকুম দিলেন—“বয়, তোমার নোটটি আন—আজ তাই পড়া বাক।”

ন’ব্নে খাতা এনে ব’সল। সাহেব ন’লেন—“ভূমিকাটা বাদ দিয়ে চেষ্টায়ে পড়।”

এক।

ন’ব্নে প’ড়ে গেল—

বাইরের দর।

নোট বইয়ের প্রথম কথান পাতা ছেড়ে দিয়ে।

জ্যেষ্ঠ তারিখ।

আজ সাহেব আগায় নিয়ে বেরিয়ে বরাবর ওয়াটগঞ্জে গেলেন—একটা জাপানী বাড়ীতে। কাগজের নানা কাগ কাটা ছবি নক্সায় সাজানো সুন্দর ছাপানো মাত্র পাতা চব্বত্কার প্রত্যানি।

ছোট কিন্তু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। একজন বেটে, মোটা নাক বোঁচা জাপানী সাহেব বেতের হালকা চেয়ারে বসে বসে লিখছিলেন। সাহেব গিয়ে জাপানী ভাষায় নমস্কার জানাইতেই জাপানী ‘গায় তো গায় তো’ বলে অভিনন্দন করে আমাদের বসতে বসলেন। জাপানীতে তাঁদের অনেককণ আলাপ সালাপ চললো আমি বসে বসে তাঁর ঘরের টুকটাক সব বুনো সে সৌধীন ঠাট্ঠমক চেয়ে দেখতে লাগলুম। ঘণ্টা দুয়েক পরে বেরিয়ে রাস্তায় এলান যখন তখন সাহেব বলেন এ লোকটা জাপানী ব্যবসাদার ওদের মহাজনী চর এখানে এসেছে—কলকাতার বাজারটা এক চোঁট্টা করে বসতে। ও সব—এপানবার বাজারের হাল চাল, কি জিনিষ লোকে চায় বেশী, ফ্যাসান আর ভড় কি রকম হলে মান কাটবে বেশ এখান থেকে সেই খবর পাঠাচ্ছে। সেদিন যে চিঠি ও লিখছিল তার খানিকটা সাহেব আনায় বলেন আমি তা নীচে লিখলাম!—

নব্বিরো তোকুচিহ জিয়ামার নিজের হাতের লেখা খাঁটি খবর। কারখানার কারিগরদের চিঠি পেয়েই নমুনার জিনিষ তৈরী কর্তে ত্রুটি দেখা যেতে পারে।

সেন সেন—পানওয়ালী মার্কী।

ছবি এঁকেছে শুধু মুখটা—সিঁথির উপর অবশি ঘোঁমটা—গাভরা পান বা দিকে ঢিলে হয়ে রয়েছে। সিগারেট বেস—বাইজী মার্কী, তরশী বাইজী তার অঁটা কাঁচোলীর ওপর ওড়না ছলিয়ে গালে একটা আঁতুল ঠেকিয়ে সেন গান ধরেছে “আরে হারে তেরা নয়নাকা কাটারি” খুব চলবে কারণ গোয়ালিনী মার্কী গাঢ় ব্রহ্ম এখানকার ঘরে ঘরে। দেশলাই—কালী শিব, হরিণ, সাইকেল ইত্যাদি যা ইচ্ছে মার্কী হ’ক চলবে। তবে এদেশের লোক দেবতার নামে গলে যায়। দেবতা মার্কী কিন্তু কাজেই চলবে বেশী। সিগারেট চাই ঘোড়া মার্কী। চটক দেখা বাজের ভেতর দশটা। দাম—খুব কন এখানে,—ছ’ পয়সায় ছাড়তে হবে।

এলাহি বকসকে সোল এজেন্ট ক’লেই বাজার আনাদের হাতে আসতে পারে। ইত্যাদি।—

সাহেব বলেন ষোঝ কি করে এ জাত কুড়ী বছরে উঠে ব্যবসায় পয়সা লুটে নিচ্ছে। কিন্তু ব্যবসায় ওয়া রাখতে পারবে না—বড় খেলা ঝাল দেয়।

টিপ্পনী—আমার মত—খেলো জিনিষ যে ওরা জোচ্চুরি ক'রে চালায় তা নয় কেবল ফাঁকা, হালকা, পাতলা জিনিষ নিয়ে ওদের রাজকর জীবন ; কাগজ দে' বাড়ী ভাঙেয় করে—উঠেছে হাওয়ার ওপর মোটে পঞ্চাশ বছরে,—কায়মী মজবুত, পাকা জিনিষ জাপানীরা ক'রতে পারে না তাতে তাদের স্বভাবই বাধা ক'রে ওঠে ।

সাত তারিখে ।

আজ সাহেব এই দিকে বাড়ানী পাড়ার এক খুঁটি গলির ভেতর আমায় নিয়ে গেলো । সন্ধ্যা রাস্তা ছ'পাশের বাড়ীগুলো উঁচু হ'য়ে উঠে সূর্যের আসার রাস্তায় হুমানের মতন তাকে আটকে ধ'রেছে । আমরা একটা বাড়ীর অন্ধকার সিঁড়ি ঘরের ভেতর দিয়ে এ'বিয়ে-বৈকিয়ে হাতড়ে হাতড়ে ওপরে গিয়ে উঠলাম । সেখানে এক বুড়ো ব'সে কি যেন সৈন্যই করছিল । তার আশে পাশে রঙ বেরঙা দানী কাপড় পাজাকরা বোধ হয় দরজী রিপু কাজে ওস্তাদ । সাহেব উঠেই পেছন থেকে ব'ল্লেন—“সেলাম ওস্তাদজী ।”

বুড়ো মাথাও তুললো না ঘাড়ও নাড়লো না—সাহেব এবার খেঁপে ব'ল্লেন—“সেলাম ওস্তাদজী ।”

বুড়ো শুনে ঘাড় ফিরিয়ে দেখেই ছাইএর উপর ইলিস নাছের চিকমিকিয়ে ওঠা খোসার মত ঝিকমিকে একটুখানি হাসি হেসে উত্তর ক'রলেন—“সেলাম সেলাম সাহেব—আব্বা বহু মেহেরবাণী ফরগাইয়ে কেনা জরুরং ।”

সাহেব ব'ল্লেন—“সেনিঙ্গ এক ডরঙ্গন জ্যাকেট দশটো, ফ্রক এক ডরঙ্গন, ওর সাউর ছেটো ।

ওস্তাদজী হেসে বল্লেন—“বাস্ ।”

সাহেব উত্তর দিলেন—“বাস্ ।”

“দরজী কাট কি ঘরোয়া কাট ?” ব'লে দরজী সাহেব—আমার সাহেবের মুখের পানে তাকালেন । সাহেব ব'ল্লেন ‘ঘরোয়া কাট বিচ্ছল-তানাম’ ।”

“বহুং আচ্ছা” ব'ল্লেই সাহেব আবার সেলাম দিয়ে ফিরলেন ।

চলতে চলতে আমায় ব'ল্লেন—এদের নতুন ধরণের সন্ধানী ব্যবসা । ওরা—ক'রে কি জাহাজের নাচের যত রুদ দাগী কাপড় তাই নিয়েই কেনে—অব দশ পুনর দিলে ।

তা'পর খবর নেয়া আছে ওদের অনেক বড় বড় ঘরের শিল্প চতুর মেয়েরা—নিজের ত'বিলে উপরি-টাকা জমাবার ফিকিরে—করমাস মত জামা টামা ক'রে দেন। এ ক'লকাতায় সে রকম মেয়ে ঢের আছেন। ওরা কাপড় খুতো বোতাম সব দিয়ে আসে। তারা ভারিখ মত জামা ক'রে তৈরী রাখেন—এরা গিয়ে নগদ মজুরী বুঝে দিয়ে নিয়ে আসে। এদের কাছ থেকে ফিরি ওয়ালারা আবার জিনিব নিয়ে যায়,—বাজার দলের চেয়ে—অনেক সস্তা পায় কিন্তু বেচে বাজার দরেই।

এই ভুলে কলকাতায় ছোট দোকানের জানার চেয়ে ফিরিওয়ালাদের জামা সেনিঞ্জের কাট অনেক সময়েই দেখা যায় বেশ সৌখীন আর হাল্লে ফাসান-দোরস্ত।”

হঠাৎ আমাদের ছজনের ভেতর দিয়ে স' করে একটা লোক চ'লে গেল। আমি অনামনকে “পকেটএ হাত দিতে গিয়ে দেখি সিগারেট কেস্টা নেই। চেষ্টায়ে বল্লাম—“বারে আমার সিগারেট কেস্?”

সাহেব ফিরে তারিয়ে বল্লেন—“নেই?” আমি “না” বলতেই সাহেব একটু হেসে বল্লেন—“যাক্ গেছে গেছে।”

কিন্তু এমন হঠাৎ সিগারেট কেস্টা পকেট থেকে উড়ে গেল। আমার মনটাও সঠিকই বড় ফুখ হ'তে লাগলো, জজ্ঞাও হ'ল। আগে খানিক দূরে এসে একটা মোড় ঘুরে গলি নিয়ে আবার ঘুরে গলির পাশের চেপা রাস্তা ধরে সাহেব আমার নিয়ে চল্লেন। পাশে একটা বাড়ীর সামনে ব'সে ছ'জন মুসলমান দাবা খেল'ছিল। খাতি রেশমী লুঙ্গী'রা গারে খুব ভাল ভায়েরা জানেলের পাঞ্জাবী, ঘাড়ের উপর বড় একখানা রঙ্গিন রেশমী রুমাল। সাহেব সেখানে দাঁড়িয়ে বল্লেন—“সলাম মিঞা সাহেব শেষকালে আমারি এ আমিরজাদার সিগারেট কেস্?”

একজন দাবার কোট থেকে দৃষ্টি তুলে সাহেবকে দেখে বল্লেন—“সলাম সাহেব আবকা সিগারেট কেস্? আরেই শালা বজ্জাত বেইমান হারামখোরকে কেইসা ধরম” বলে হাঁকলো “এ রহমান সিগারেট কেস্ কোন শুদাম মে জমা হায়?” একজন কে ছোঁকরা গলায় আড়াল থেকে উত্তর করলো “তিন মঘর”

আমাদের নিয়ে সে বাড়ীর ভেতর একটা ঘরে গিয়ে ঢুকলো। নানা রকম জিনিবে সে ঘর বোকাই। তাতে নেই যে কি তা বলা যায় না। একপাশে দেখিয়ে বল্লেন—“হ'রা হায়

সিগারেট কেস দেখিয়ে আপ্কা কোন হয় ?” সে মেলাই সিগারেট কেস সোনার অমেরুগুলো কতকগুলো রপোর। আমি দেখেই চিন্লেম আমারটা। দেখিয়ে দিলেম। মুসলমান হেসে কেসটা আমার এনে দিল। আমরা বেরিয়ে এসে সেলাম ক’রে বিদায় নিলাম। সেও সাহেবকে সেলাম দিল আর আমাকে বল্ল—“বন্দেগি আমি রজাদা,—আধকা গোলাম পকেটসে আউর কভি কুছ নেই যায়ে গা—ই কল্কা তামে” বুখগাম ইনি গাটকাটার সর্দার। কিন্তু আমার সাহেবকে এ চেনে কি ক’রে ?

আট তারিখ।

আম্র সাহেব বাড়ী থেকে বেরিয়ে খাতার পাতায় লিখতে লিখতে চলেন—

- | | | |
|----------------------|-----|-----------------|
| ১। জান বাজার | ... | ... ছ’টো। |
| ২। চৌরঙ্গী | ... | ... দরকার নেই। |
| ৩। ল্যান্স ডাউন রোড্ | ... | ... ৩টা। |
| ৪। থিয়েটার রোড্ | ... | ... চারটা। |
| ৫। এলগিন রোড্ | ... | ... একটা। |
| ৬। উডস্ট্রীট | ... | ... ষা-তা বাজে। |
| ৭। ওয়েলেন্সলী | ... | ... একটা। |

বাস্ আর না।

সাহেব রাস্তায় চ’লেন চ’লেন এক একবার থামলেন এদিক ওদিক তাকিঃ কি দেখে নিয়ে ঐ সব লিখলেন আর কি লিখলেন তা তিনিই জানেন।

সেই দিন রাত্রি আটটা।

রাস্তা-ঘোরা শেষ ক’রে আমরা বাড়ী ফিরলাম। খাওয়া শেষ হ’লে দুজনে বসেছি এর ভিতর একজন এসে ডাকলে—“আছেন নাকি মশায় ?”

সাহেব ব’লেন “হ্যাঁ আছি। আসুন ভেতরে।”

যিনি এলেন তিনি অল্প বয়সী,—ছোকরা বাবু। বার্মিস লপেটা পরে ঘরে ঢুকেই সোজা হুজি ব’লেন—“মশাই, আপনারা ষ্ণল যা জুটেছেন চমৎকার। ঘরে কুলুপ চড়িয়ে ত’ বেরিয়ে

মান আপনাদের ভাববোঝায়। বাড়ীতে পাবার যোগ্য নেই। কিন্তু এদিকে বাড়ী ভাড়া ক'মাসের বাকী পড়েছে তার হিসেব আছে ?”

সাহেব হো হো করে হেসে বল্লেন—ওঃ আমি ভাবলুম আপনি বুঝি Universityতে Historyর research Scholar—আমার কাছে সেই খবর কিছু জানতে এসেছেন।

“ইউনিভারসিটি টের দিন ছাড়া হয়েছে মশাই—খেলাংচাঁদ ইনস্টিটিউসনে থার্ড ক্লাশ অব্দি পড়েছিলাম কিন্তু আমার পায়রার ঝাঁক, টনি ডগ দেখবার শোন্বার, কাকাতুয়া ময়না পড়াবার লোকের বড্ড অভাব হ'ল—তাই বাধ্য হ'য়ে পড়া ছাড়লুম।”

সাহেব বল্লেন—“বেশ ক'রেছেন—তা আমার বুড়ো বাড়ীওয়ালা আপনার কি হন ?”

“আমার বাবা হতেন—তিনি তো গেল মাসে মারা গেছেন—এখন কারখানা, বাড়ী ঘর এসব আমার।”

“অ্যা! বুড়ো মারা গেছেন ? ওঃ Poor soul, Poor soul ! ভগবান তাঁর আত্মাকে শাস্তি দিন। তা' আপনার ক'মাসের বাড়ী ভাড়া পাওনা হয়েছে ?”

“ছ মাসে চলেছে।”

“আচ্ছা দোব।”

“দেবেন কবে মশাই ?”

“এই দু চার দিনেই।”

“সে হবেনা মশাই একুনি দিতে হবে।”

সাহেব হঠাৎ গম্ভীর হ'য়ে গিয়ে জবাব ক'রলেন—“বদি না দিই।

বাবু গলায় রুক্ষ আওয়াজ বার করে বল্লেন—“আদায় ক'রবো।”

“কি ক'রে ?”

“আদালতের দরজা খোলা রয়েছে--কি ক'রতে ?”

কি ? যে লোক ছ বছর সমানে তোমাদের ভাড়া বুগিয়ে এসেছে—সে ছ মাসের ভাড়া দেয়নি ব'লে নালিশ ক'রবে ? যাও বেরোও,—ক'রগে নালিশ—বিনে মোকদ্দমায় এক পরলা পাবে না।”

“তুমি তুমি ব’লে অপমান ? আবার বড় বড় কথা, আমি দেখে নোব তোমাকে সাহেব, আমার বাড়ী থেকে আমাকেই বেরিয়ে যেতে ব’ল্হ—দেখ ন আমি কাল তোমাকে—চক্ষিণ ঘণ্টার ভেতর আমার বাড়ী থেকে তোমায় নেবে যেতে হবে। বদমাইশ গুণ্ডা।”

গালাগাল শুনে রাগে আমার সর্বাঙ্গ রি রি ক’রে উঠলো। তাড়াতাড়ি লাফিয়ে উঠে সাহেবের লাঠিগাছটা তুলে নিতেই সাহেব ধাঁ ক’রে আমার হাত থেকে সেখানা ছিনিয়ে নিয়ে চৌকিরে ব’লে উঠলেন—“তুমি দিও নোটিশ আহাম্মক ছোকরা ! এখনি বেরোও এখান থেকে আর এক সেকেন্ড যদি হল্লা কর—দেখছ বেত ”

সাহেব তার মুখের সামনে সে মোটা লাঠিগাছটা ঘোরাতেই ছোকরা রাগে গর গর করতে করতে ঝুট ঝুট নেবে গেল। তার বিলক্ষণ ভয় পাবারই কথা কারণ সাহেবের যে ডাণ্ডা। সাহেব আমার নিকে মুখ ফিরিয়ে বলেন—“বয় যারা ভদ্রলোকের পোষাক পরে অভদ্রের একশেষ তাদের সঙ্গ ছাড়াই ভদ্রলোকের উচিত। এখানে আর নয়—আমরা এখন ছোটলোকের সঙ্গেই থাকবো। এক্ষুনি বেরোবো।”

সাহেব আর আমিই মুটে সেজে সেই কাঠের “হোণ্ডমন” সিন্দুকটা ছুজনে মাথায় নিয়ে নাব্বো—এমন সময় সেই প্রথম দিন রব্বারে সাহেব যে পাঞ্জাবীটাকে মারতে তাড়া করেছিলেন সে হাঁকাতে হাঁকাতে ছুটে এসে আমাদের ঐ অবস্থা দেখে হ’সেকেন্ড থমকে দাঁড়ালো। তা’পর সহসা বিস্মিত বিস্ফারিত হুচোখে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলো—“এ কেয়া ?”

সাহেব জবাব দিলেন—“কুহ্ নেহি—তোমারা কেয়া জব্বরং ?”

লোকটা বলল—“ভারি খবর।” সাহেব খুঁটিয়ে নাটক্য সব জিগ্গেস কর্তে লাগলেন লোকটা বলে গেল—মুন্না মরিয়া হইয়া উঠেছে সে খুন করবে—আজ আর কেউ তাকে ঠেকাতে পারবে না। রক্তের নেশা তার শিরা ধমনীগুলোর ভেতর তাণ্ডব নাচনা নেচে উঠেছে। পিশাচের বুকের খুন তার চাই—চাই। বারে বারে অপমান—এবার তাকে ক্ষেপিয়ে তুলেছে ! সাহেব নইলে কেউ তাকে রক্ষণে পারবে না। জ’খানা ভোজালি শানিয়ে কোমরে গুঁজে নিয়ে বুঝি সে বেরোলো—সাহেব তাড়াতাড়ি।”

সাহেব বলেন—“ধর বাকস্—তুমারা ডেরা পর”—পাঞ্জাবী সাহেবের দিকটা ধরলো—আমাকে বলেন—এর সঙ্গে বরাবর চলে বেও। আমি আগে চললাম। ছুটে যেতে হবে।”

খামে-পোরা কি একটা সাহেব পকেট থেকে বের করে টেবলের ওপর ছুঁড়ে দিলেন—
জিনিষটা ঠকাস করে গিয়ে পড়লো।

“দিয়ে গেলাম বেটার বাড়ী ভাড়া।” ব’লে সাহেব ঝড়ের মতন ছুটে নেবে গেলেন।
আমরাও ছজন তাঁর পেছনে বেরিয়ে প’লাম। আমাদের খাট বিছানা চেয়ার টেবিল ভাঙা
চোরা যা কিছু আসবাব পর ছিল সেইখানেই পড়ে রইল।

(দুই)

তার পর দিন।

পাঞ্জাবী আর আমি সিন্দুকটা ব’য়ে নিয়ে অনেক রাস্তা গলি পেরিয়ে ইটলীর ওখানে বস্তীর
ভেতর একখানা খোলার বাড়ীতে গিয়ে উঠলান। লম্বা ঘরখানার ভেতরে ভেতরে বেড়া দিয়ে
ভাগ করা—‘ব্যারাক’ আর কি! উঠোনটা অতি অপরিষ্কার,—যাচ্ছে তাই অপরিষ্কার।
চারদিকে রাজ্যের নোংরা, এঁটো হাড়, কাঁটা, পোঁরাজের খোসা, উননের ছাই, ভাঙ্গা হাঁড়ি—
আস্তাকুড়ের মত দেখাচ্ছিল।

অনেকগুলো ঘরেই তখন দরজা বন্ধ হ’য়ে গিয়েছে। ছ’ একটা দরজার ফাটল দিয়ে সরু
আলোর রেখা দেখা যাচ্ছিল। কেরোসিনের কুপীর মুখে কালী জমে গিয়ে ফটফা প’ড়ে আলো
মিইয়ে এসেছিল কিন্তু একেবারে নেবেনি। সব শেষের ঘরখানা থেকে কাঙালের ঘর রান্নার
নিত্য বন্দুকের কলকণ্ঠ শোনা যাচ্ছিল। বউটা বলছিল “পরনের কাপড় পেটে ভাত দিতে না
পারবি যদি তবে এনেছিলি কেন?”

“খাম বলছি হাড়হাবাত; কিছতেই তোর জলন্ধর পেট আর ভরে না, সারাদিন বুক পিঠে
এককরে খেটে এলুম কোথায় একটু জিরোবো—না—

“জিরোবি তুই—জিরোবার কপাল নিয়ে তুই—কি রে ডেকরা জন্মেছিস? নিজের
পেটে দিতে পরসা নেই—আবার একটা মেয়ে মানুষ এনে সাত খোয়ারা করা চাই!—বলো
ক’লকাতার কলে ভারি চাকুরী করি। কি আমার চাকুরে রে!”

“মুখ খেঁতো করে দোব হারামজাদী, ছোটলোকের বেটা—

“কি! আমার বাপ তুলহিস—ও থেকেও বেটা—ডাকরা!”

বউটির চীংকারে রাত্রির অন্ধকারও বিরক্ত মুখে শিউরে উঠলো যেন। পাশের ঘর থেকে একটা রোগা বউ দোরখানা ফাঁক ক'রে মাথা বার ক'রে দিয়ে বলো—“ওগো তোমাদের পায়ে পড়ি একটু আস্তে; মেয়েটা অরএ পুচ্ছে গায়ের তায়ে থই ফোটে একটু আস্তে গো”—

পুরুষটা জগাবে বলে—“শুনলি—শোন ডাইনি, আমাকে ত খেয়েছিল,—বুকে ক্ষয় ধরেছে খাটতে খাটতে মুখ দিয়ে রক্ত ওঠে এখন ঐ ভাল মানুষের মেয়ের বুকের ধনটাও খেতে চাস্?”

আর কতদূর যাবে এবার তো বউটা জিগ্মিস ছেড়ে কাপ্তে বসলো—“আমার হাতের পৈছে, হ'নর ধান-তাবিজ বেচে খেয়ে আমার রাক্ষসী বলে গালাগাল দেয় রে বাবা—ও বাবা”—

সে মড়া কান্নার ব্যোপার!

এ ঘর থেকে রোগীর মা-টা আবার নিশ্চি করে পাম্ভে বসে কিন্তু কার নিবেদন কে শোনে! পঞ্জরসার দৈন্যের জালা বৃষ্টি এ গৃহের চারিদিকে ধোঁয়াটে শুমোট তুমের অগ্নিকাণ্ড জেলে এই হতভাগাগুলোকে তিলে তিলে পোড়াছিল। সকলেরই এক অভিযোগ—পেটের খাবার নেই! মৃত্যু স্বযোগ পেয়ে তার চিরন্তন ক্ষুণ্ণিত সর্বভূক গ্রামের ভিতর এই নিত্য ছুভিক্ষে অন্নহীন অভিসপ্তদের একটা একটা করে গিলেপ কর্তে আরম্ভ করেছে। এদেরই ঘরে ঘরে তার নিশিদিন আসা যাওয়া। খেতে না পেয়ে হুঁচকাগদের অস্থগ; ওষু না পেয়ে মৃত্যু মরণের বিরুদ্ধে নিরুপায় এরা ক্রম হর্ষগ তাদের মেরুগুগুলো জোরকরে খাড়া রেখে ধ্বংসের বুদ্ধে অক্লান্ত লড়ে চলেছে; আর বাইরে রাজপথে বিধ তার মণি মৃগো কেনা বিজয়রণ দ্রুত ছুটিয়ে চলে যাচ্ছে। তার পুনিকিত গতিহন্দে এই হতভাগ্যদের স্পন্দিত হৃৎপিণ্ডটা—চকিতে চমকে ওঠে শুধু।

উঠানেরই একপাশে সিন্ধুকটা নামিয়ে রেখে আমরা ছজনো তার ওপর বসেছিলাম পাঞ্জাবীটা কি ভাবছিল জানি না আমি ঐ সবকথা আকাশ পাতাল গোণাপড়া করতে করতে বুঝে বুঝে আসছিলাম হঠাৎ—“এ, এ—এ—ইও—শা—” এট রকম একটা জড়িত শব্দে আমার আশা তন্ত্রার বোর ভেঙে গেল তাকিয়ে দেখি—টল্‌তে টল্‌তে একটা লোক বাড়ীর ভেতর এসে

দুকলো। চলতে গিয়ে হুড়ু গিয়ে পড়ে—তবু চলেছে। আমাদের হয়তো সে দেখতেও পেলেন—উঠি প’ড়ি করে এগিয়ে একটা ঘরের দোরের কাছে দাঁড়িয়ে থাকতে—“শুনিয়া—এ—
শু—উ—উ”—কথাটা শেষ ও করতে পারলেনা—ধপ্ ক’রে ব’সে পড়ে “এ—শা—ল—ল”
ব’লে আবার—ওঠ’বার চেষ্টা ক’রে ডাকলে—এ—গে—

ডাক শুনে একটা হিন্দুস্থানী মেয়ে দোর খুলে বেরিয়ে এসে “এ দাদা,—তু’হি—হো।” ব’লে তাকে ধরে তুললে।

আমার পাঞ্জাবী সঙ্গিটা মেয়েটাকে জিগ্গেস করলে—“মুন্না কঁাহা—?”

মেয়েটা তার দিকে তাকিয়ে একটা জবাব দিলে,—ভয়ে বিষয়ে জড়িয়ে গিয়ে স্বরটা তার—
আশ্বিনাদের মতন শোনা গেল। সে চোঁচিয়ে উঠলো—“সাহেবকো ভেট নেহি মিলা?”

এ জিজ্ঞাসার শেষে তার সে অবাচ্য বিস্ফারিত দৃষ্টিটা একটা ব্যাখ্যাত বক্ষের আশাহীন
কাতরতা ব্যক্ত করে শুরু হয়ে রইল।

মাতালটা তক্ষুনি অমনি নিজেকে সামলে নিয়ে বলে উঠলো—“দোঠো ভোজালি লে গিয়া
উসকো কলিজাসে লোউ নিকালকে পিয়েগা; শা—লা—লু—চচ্। আ—আ” বলতে বলতে
আবার টলে পড়তে চাইল শোনিয়া ছোঁরে আঁকড়ে ধরে তাকে খাড়া রাখলো।

পাঞ্জাবী বললে—“উসকো ঘরমে লে যাও—সাহাব সে ভেট হয়।”

শোনিয়া ঘরে গেল। গরীবের ঘরের বউ সে কিন্তু সকল চোখের দৃষ্টি নিছিয়ে নেয়। বয়স
তার বৃকে মুখে মুজরিয়ে উঠেছে। সে অঙ্গে মিলিয়ে যাওয়া চতুর্দশ বৎসরের কৈশোরক, এ তার
গোথুলি লগ্নে আঁজ, ভরা যৌবনের বীণা খানি গীতছন্দে বেধে ওরুণীর সারাদেহে সপ্তক হরের
সাদা জাগিয়ে তুলেছে। মুখে রূপ, অপাঙ্গে ভঙ্গি হিন্দোলী—অপরূপ; চলে গেলে পায়ের
ছন্দ ধরণীর গায় লীলায়িত হয়ে ওঠে, এই মুন্নার বউ। আনি খানিকটা মুগ্ধ হয়ে গিয়ে
ভাবছিলাম মুন্না তাহলে এ স্বপ্নলোকে কি রূপ নিয়ে ঘুনিয়ে পড়ে? খুনে সে-কুরূপ সে নিশ্চয়।

বাইরে ছজন লোকের পায়ের শব্দে শোনা গেল। ফিরে তাবিয়্যে দেখি সাহেব। কালো
জোয়ান একটা লোকের শিরা-পেশল ডান হাতখানা নিজের হাতে শক্ত করে ধরে লোকটাকে
এক রকম টেনে নিয়ে আস’ছেন। তার হাতে একখানা কুকরী তোজালির খারাল ইম্পাত—
অন্ধকারের ভেতরেও চকমক ক’রে উঠছিল। কাছে এসে দেখলাম—লোকটার চোখ ছটো—

গোল গোল—টকটকে লাস যেন ছটো রক্তের ডেলা। খুনের নেশা—বয়ি—তখনো তার মাথায় বোঁ বোঁ করে ঘুরছিল। এক একবার অনিচ্ছায়ও—যেন—হাত ছিটকিয়ে নিয়ে ছুটে চায় ; কিন্তু সাহেবের হাতের বাধন শৃঙ্খলের চেয়েও শক্ত।

সাহেব বা হাত দিয়ে ভোজালিখানা ছিনিয়ে নিয়ে, মুল্লার হাত ছেড়ে দিলেন। সে ঠায় দাঁড়িয়ে রইল। একটুও ন'ড়'ছেন। সাহেব ডাকলেন—“শোনিয়া।”

তার হয়তো সে চেনা ডাক। ছুটে বেরিয়ে এসে—ওখে সামনে তার স্বামী—পাশে সাহেব।

“বাপুজি” শুধু এইটুকু বলে তার কতানো হাত ছুথান দিয়ে সাহেবের পুষ্ট ছোটো হাতখানা জড়িয়ে নিলে। সাহেব হিন্দুত্বে ব'লেন—“ভয় নেই—ওকে ফিরিয়ে এনেছি—নিয়ে যা মা, বিছানায় শুইয়ে একটু বাতাস করগে—ঘুদিয়ে প'ড়বে—আজ আমার নেশা ক'রেছে।”

শোনিয়া—মুল্লার হাত ধরে টানগো—সে একটুও আপত্তি ক'রলোনা—একটা কথাও বলোনা—আন্তে আন্তে তার সঙ্গে গিয়ে ঘরে ঢুকলো—

সাহেব, আমি আর পাঞ্জাবী বাকুদটি ধরা ধরি করে এ পাশের একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে ছোটো ছেঁড়া মাহুর পেতে দুজনে শুয়ে প'লান। পাঞ্জাবী তার ডেরায় ফিরে গেল। পরের দিন সাহেব মুল্লার গল্প আমাদের শোনালেন।

মুল্লার গল্প।

(সাহেবের কথা)

আমি রাস্তায় এসে পড়বার আগেই মনে মনে একটা নক্সা ছ'কে নিয়েছিলাম। বরাবর ফিরিঙ্গিদের গলির ভেতর ঢুকে পড়ে খুঁচি রাস্তা পেরিয়ে তীরের বেগে ছুটে ছুটে মোড়ের দের দোকানে গিয়ে পৌঁছোলাম। হত্যার উদ্ভাদনায় ছুটেছে সে আজ—সহজ মস্তিষ্কে ছ-পাও যে সে এগোতে পারবে না তা আমি জান্-ওন। দোকানের সামনে রাস্তার উপর বসে তখনো জন চারেক হিন্দুস্থানী মেটেখুরীতে করে সেই সর্ব্বনেশে বিষ ঢোকে ঢোকে গিলছিল। ছোটো শালপাতের ঠোঙ্গার তেলভাজা ছোলা-সেদ্ধ। নেশার মুখে চাট চিবোচ্ছিল আর অম্পট আড়ষ্ট গলায় অলীল গালাগাল ক'রে সেখানকার মুরাগন্ধি বন্ধ-হাওয়াটাকে আরো পান্ডিল, ভারি

করে তুলছিল। আমায় দেখে একবেটা “সেলাম সাহেব” বলে খুব নীচু হ’য়ে অভিবাদন জানালো আর তিনটে হো হো ক’রে হেসে উঠে জবাব দিলে—“হাঁ—হাঁ সে এ এ—বারে বিলাট বেটুআ” খুরী তলানিটুকু আর এক ঢোকে নিঃশেষ ক’রে—“অ্যা—হ্যা—অ্যা”—আওয়ারের সঙ্গে সঙ্গে “থু—উ—থু” ক’রে থানিকটা ফেনায় লালায় মেশানো থুথু ফেললে।

আমি দোকানীকে ডাকলাম। সে আমাকে চিন্তো। দেখেই অভিবাদন জানিয়ে ব’ললো—“মুন্নার খোঁজে এসেছেন তিন মাস পরে আজ সে এসেছিল—বেশী থায়নি—তিন খুরী মোটে!—কি যেন একটা তার হ’য়েছে মনে হ’ল—কিছু কথা ব’ল্লে না—একটুও হাসলে না; অভিসম্পাত দিয়ে গালাগাল ক’রলে না;—নেশাটুকু তিন চুমুকে গিলে—আন্তে আন্তে বেরিয়ে গেল—আমি অনেক কথা জিজ্ঞেস ক’রলাম কিন্তু সে কোন কথাই জবাব দিলে না।”

আমি ব’ললাম “তাড়াতাড়ি ব’ল সে কোন নিকে গেল?”

সাহজী মানে মদওয়ালা সামনের গলিটা দেখিয়ে দিলে।

আমি বুঝলাম—ও উড্ডীটের দিকে গিয়েছে। তাড়াতাড়ি সেই রাস্তায় ছুটে মোড় পরিয়ে একটু এগিয়ে দেখি—একটা পাহারাওয়ালা—অনামনস্ক দাঁড়িয়ে অনবরত হাই তুলছে। আমি সাহেবী হিন্দীতে তাকে জিজ্ঞেস ক’রলাম—“এ রাস্তায় একটা লোক যেতে দেখেছো?” আন্নাজেই বুঝিয়ে দিলাম তার গায় মেরজাই, ঢোলা পায়জায়া পরা, মাথায় পাগড়ী। পাহারাওয়ালা জবাব দিলে—“হাঁ আতি গিয়া একঠো পাঞ্জাবী।” লোকটা রাস্তা দেখিয়ে দিলে আমার বুঝতে একটুও দেরী হ’ল না, ঠিক টের পেলুম—সে কলিকাতা-বাজারে ঢুকেছে।

ঝড়ো হাওয়ার মত আমি আঁখির বেগে ছুটলাম—নির্জন রাস্তা শুধু এক একটা বাড়ী থেকে বাড়িচারীর কলুখিত উচ্চ হাসি যেন দমবন্ধ নিরুদ্ধ হররায় নীচে রাস্তায় নেমে আসছিল। দূরে দেখলাম এতটা লোক যাচ্ছে। আমি ছুই ছুই—লোকটাকে ধরি ধরি—সে পাশের একটা ঘরের চোরা দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকে পলো। আমি স্পষ্ট বুঝলাম মুন্না। ওখানে ‘লুকোচুরি’ বিলিতে মদ বিক্রি হয়—ও বোধহয় আর এক পেয়ালার খেয়ে তার মাঝে মাঝে জেগে ওঠা নিশেকটাকে বেশী বিপে একেবারে নিশ্চৈজ জর্জরিত করে রেখে মার মুখে মরিয়া হ’য়ে

উঠতে চায়। মোটে এক মিনিট—আমি তখনো সে ঘরের দরজা অব্ধি পৌঁছতে পারি নি দেখি ছটা লোক ধ্বস্তাধ্বস্তি জড়াজড়ি করতে করতে রাস্তায় এসে পল। একজনের হাতে কুকরী। আমার মাথাটা ধা করে ঝাঁ করে উঠলো। আরো জোরে ছুটলাম। একেবারে বিছাতের বেগে গিয়ে হুঁজনের মাঝখানে পড়ে কুকরীওয়ালার হাতখানা চেপে ধরে বললাম—“বেইমান।”

মুন্না চেচিয়ে উঠলো—“বেইমান লুচা এই হারামজাদা! শোনিয়া মেরা জান্ মেরা কলিজা ছোড় দো হামকো বেইমানকা হাম জান লেগা জরুর লেগা।” আমি আরও জোরে হাত চেপে ধরে বললাম—“কাহে কো?” ও বল্ল—“শোনিয়াকো মাস্তা নেমে মেহেরাকো—শোনিয়াকে হাত পাকড়ু গিয়া—মেরা ইজ্জৎ গিয়া—বিলচুন গিয়া বাপুজী উম্কে হাম কপিজা সে লৌ নিকাল লেগা।” আমি বললাম—“আচ্ছা হোগা—আভি চল ঘর।” “উম্কে কলিজা নেহি নিকালগে” বলে তীব্র নিষ্পলক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালো সে কী ফিরিয়ে তাকে আনা যায়। ওর মধ্যে তখন হিংস্র পশুবৃত্তি উদ্দাম হয়ে উঠে রক্ত পিপাসায় তাকে ক্ষেপিয়ে তুলেছে অনেক কষ্টে টেনে নিয়ে এলাম। একটা পাহারাওয়ালা এসে জুটেছিল তার হাতে একখানা দশ টাকার নোট ফেলে দিতেই সাদ্রীর হাত মুখ দুইই বন্ধ হয়ে গেল। তারপর—

মুন্নার কথা।

ভাঙা ভাঙা হিন্দীতে মুন্না তার জীবনের কাহিনী বলে গেল আমি নিজের মতন শুছিবে সে গল্প লিখলাম :—

দুন্দুয়ম্ ওরফে মুন্নার সঙ্গে শোনিয়ার প্রথম যখন চেনা হ’ল শোনিয়া তখন আট বছরের। সাগরের ঢেউ এ ঢেউ এ ভেসে এসে রং বেরংয়ের ঝিলুক কড়ি বেলায় বালুরাশের উপর প’ড়ে থাকতো। শোনিয়া রোজ আস্তো কাঁকালের ঝুড়ি ভ’রে সেই ঝিলুক কড়ি কুড়িয়ে নিতো পাশেই সাগর তীরে নারকেল সাগের কুঞ্জের ভেতর ছিল মুন্নাদের সর্বস্ব একখানা ক্ষেত। বাপ বেটার এক সঙ্গে সেই ক্ষেতে কাজ করতো। বড় খেটে খেটে মুন্না যখন শ্রান্ত হয়ে এসে ক্ষেতের পাশে জিরোতে বসতো তখন শোনিয়া বেলায় বেড়িয়ে বেড়িয়ে চুপি চুপি ঝিলুক কুড়োচ্ছে! মুন্না চেয়ে চেয়ে দেখতো ফিনিক কোটা আলোর দেশে ঝিলিকমারা

নীলার মত কচি একটা পরীর মেয়ে দোতল দোলে ছলকী চলে বড়ি কুড়িয়ে ঝুড়ি ভরছে। অসীম সাগরের নীল জলে নেয়ে এসে দ্বিধা, সজল হাওয়া তার গুচ্ছ অলকের লাখে হাজার ভোমরা পাতি আকুল করে উড়িয়ে দিত—মুন্না তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতো! সে ক্ষেত ভুলে যেতো কাজ ভুলে যেতো—তার বাপকেও আর মনে পড়তো না; সে ভাবতো সমুদ্র বুঝি অক্ষরন্ত আসমানী রংয়ের অসীম শ্যামল কান্ডিক্ষিত ছোয়ার লেগে যৌবনে তার গাছে গাছে গুচ্ছ ফুলের বাণ ডেকেছে আর শোনিয়া তার ঝুড়ি ভরে কান্ধি কুড়ির নিছানি নিছিয়ে নিয়ে যাচ্ছে রামধনুর মুখে রংফলাবে বলে।

ছ'দিন গেল তিন দিন গেল একমাস গেল তিনমাস গেল। মুন্না আর সবুর করতে পারলো না। একদিন গিয়ে তার সঙ্গে কথা কইল,—ঝুড়িতে ঝিহুক কুড়িয়ে দিল, হেসে হেসে বলল “তোমর ডব্‌গা গালে উল্‌কী তিলক তুলিয়ে ছিস কইগে?” শোনিয়া হেসে তার মুখের পানে চাইল।

চার চারটা বছর চলে গেছে! মুন্নার—বাপ নজর করলো—ছেলে তার কাজে মন দেয় না ঘুমের ভেতর ঘন নিঃশ্বাস ফেলে—ভাবলো বেটার কি হলো। কিছু বুঝতে পারে না সে তবু ভাবে;—বুকের ধন তার কল্‌জের রক্ত—যে ছেলটী! ভুঁইয়ে প'ড়ে মুন্নারও প্রথম নিঃশ্বাসটা পড়েছিল যখন—ছাঃখিনী তার মারও শেষ স্বাসের সঙ্গে সঙ্গে নাদীর গতি তখনি বন্ধ হ'য়ে থেমে গিয়েছিল।

সেই ছেলেকে মাহুৰ ক'রে বুকে পিঠে ক'রে আজ এত বড় করেছে কিন্তু তার ছেলের কি হল? এমনি ভাবতে ভাবতে একদিন সাগর তীরের দিকে হঠাৎ তাকিয়ে দেখে মুন্না শোনিয়াকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে নিয়েছে তার বাবা হেসে উঠলো। এত দিনে বুঝলো ছেলের মনে মনে বউ-কণা করেছে। সে নিজে নাজেই ঠিক করলো শোনিয়ার সঙ্গে মুন্নার বিয়ে দিয়ে দিবে।

শোনিয়ার রক্তের আপন কেউ ছিল না ছনিয়ার। চিরঘরন তার দূর সম্পর্কের মেসো তারি বাড়ীতে শোনিয়া ছ'মুঠো ভাত খায় আর সারাদিন সাগর কূলে ঝিহুক কুড়িয়ে মেসোর দিন রজীর কড়ি কিছু কিছু ষোগায়। মুন্নার বাবা-মাহুৰা পট্টর তার কাপড়খানা ঝেড়ে পড়ের

কাছার কোণাটা ঝুলিয়ে নাবিয়ে দিয়ে চিদম্বরের বাড়ী গিয়ে নমস্কার দিল। কথা শুনেই ত মেসোর মাথার টনক নড়ে উঠলো। সে স্পষ্ট কথায় “না” জবাব দিলে। মুন্নার বাবা চলে গেলেন—শোনিয়াকে ডেকে কড়া শাসন করলে “ফের যদি সে মুন্নার কাছে যায় কি তার সঙ্গে কথা কর তো শোনিয়াকে মেরে ফেলবে একেবারে! খবর শুনে তো ছ’জনেরই বুক টাটিয়ে টুটে পড়তে চাইল। চুপি চুপি একদিন দেখা হ’লে গলা জড়া জড়ি করে বসে অনেক কাঁদাকাঁদী করলো কিন্তু কেঁদেই ত আর শোনিয়াকে পাওয়া যাবে না মুন্না কত ক’রে ক’রে ভাবলো—কিছু মীমাংসা হ’ল না—আরো চার বছর চ’লে গেল।

একদিন হঠাৎ মুন্নার বাবা ব্যানোর প’ড়ে ছুটুকু ক’রে উঠলো—মুন্না কত তার সোঁ ক’রলে কিন্তু—কিছু হ’ল না—বাবা তাকে এফলা রেখে চ’লে গেলেন। মুন্না আছাড় খেয়ে প’ড়ে চোঁচিয়ে উঠলো—শোনিয়া লুকিয়ে এসে তার সঙ্গে কেঁদে সাশ্বনা দিয়ে মুন্নাকে থানাত্তে চেষ্টা ক’রলে।

দিন কতক পরে মুন্নার মনটা তখন একটু শান্ত হ’য়েছে—সমুদ্রের ধারে ব’সে শোনিয়ার গলার ওপর দিয়ে হাত লতিয়ে রেখে মুন্না গম্ব করছিল আর মাঝে মাঝে শোনিয়ার ঠোঁটের টকটকিয়ে ওটা খুন-ছোঁপ হাসির ওপর চুনো খেয়ে মুন্না অপরূপ পুলক লেগে শিউরে শিউরে উঠছিল। হঠাৎ কোথায় থেকে মেসো এসে তাই না দেখতে পেয়ে একেবারে আশুনা! শোনিয়াকে জোরে চোঁচিয়ে ডেকে নিয়ে এক থাপড় বসিয়ে দিল।—তা’পর মুন্নাকে শাসিয়ে গেল—তাকে চিদম্বর খুন করবে—শোনিয়া যদি বাড়াবাড়ি করে—তাকেও আশু রাখবে না।”

মুন্নার বুকটা ছর ছর ক’রে উঠলো—সে ছুটে গিয়ে চিদম্বরের পায়ে ধ’রে বলল,—“আমার মেরে ফেলো—কিন্তু শোনিয়াকে কিছু বলো না।”

“হু” শুধু এইটুকু জবাব ক’রে শোনিয়াকে টেনে নিয়ে চিদম্বর চ’লে গেল।

মুন্নার মনে ভাবনার শেষ নেই, রান্না বাস্না ভাল লাগছিল না। একটা গাছ হেলান দিয়ে ব’সে সে বাবার কথা, মায়ের কথা মনে মনে ভেবে দেখছিল কিন্তু সব চিন্তা ছাপিয়ে তার—

বুকের ওপর শোনিয়া ক্লগসী হুঁতু নিয়ে হেসে দাঁড়াচ্ছে। এমন সময় একজন পড়সী এসে বললো—“উঃ শুনেছিস মন্দুরাম?”

মুন্না বললো—“কি? না।”

পড়সী বলল “শোনিয়াকে তার মেশো—পিঠ কেটে কেটে মেরেছে সে কথা মনে করলেও সর্দার বাখা ক’রে ওঠে! উঃ কী মার!”

মুন্না হঠাৎ কেঁদে ফেলল! সে কাঁচা দেহের লাবণ্য চিরে চিরে—বেতের ওপর বেত পড়েছে আর খির খির ক’রে পিচ্কিরীর ঝারি ছুটেছে বৃষ্টি—টাটকা তাজা সে রক্ত। একথা ভেবেই মুন্না বাখা বরদাস্ত করতে পারলে না। একবার ভাবলো ছুটে যাবে—ঐ বেত নিয়ে মেশোর পিঠে ঘা করে দিয়ে শোনিয়ার মারের শোধ নেবে। আবার ভাবলো—না—তা হ’লে দ্বন্দ্ব ও শোনিয়াকে মেরেই ফেলবে। মুন্না—মনে মনে একটা মতলব আটলে।

তখন গভীর রাত—শুধু দুয়ে সাগরের তীরাপহত ঢেউগুলোর আছড়িয়ে পড়া গর্জন শোনা যাচ্ছিল—গায়ে বাড়ীগুলো সব নীরব। মুন্না আন্তে আন্তে বেরোলো। ভয় নেই তার প্রাণে। ওরকম নিশুতি “বিরাতে”—আরো কতদিন সে শোনিয়াকে ডেকে আগিয়ে বার ক’রে এনেছে—মেশো কিছু টের পায় নি—মুন্নারও কখনো মনে হয় নি যে—সে একটা পাপ করছে। আরও তার তা মনে হ’ল না—পা টিপে টিপে গিয়ে—শোনিয়ার মাথার কাছের খোলা জান্গাটা দিয়ে একটা কাঠির খোঁচা মেরে তাকে আগালে। শোনিয়া উঠে বেরিয়ে এলো। মুন্না তাকে—বুকে জড়িয়ে নিয়ে—নিজের ঘরে ফিরে এসে—যা ছিল হ’ একটা—ফতুয়া—আতিয়া শুছিরে বেধে নিয়ে জিজ্ঞেস করলে—“শোনিয়া চলতে পারবি?”

শোনিয়া বলল—“পারবো কিন্তু পিঠ বড় ব্যথা।”

মুন্না বলল—“তোকে কাঁধে ক’রে নিয়ে যাব।”

“কোথায়?”

“ব্রিটিশোপলী।”

“খাবি কি?”

“নকরী করবো—তুই ‘আমি’ হকনেই—তা ছাড়া আর জমীটুকু বিক্রি ক’রে কিছু টাকা পেয়েছি—তা দিয়ে কিছু দিন ও চলবে।”

শোনিয়া স্নান ঠোঁটের উপর মৌন মধুর হাসি একটুখানি হাসলো।

শোনিয়াকে কাঁধে নিয়ে মুন্না বেরোলো—তার গায়ে তখন ভিন জোরানের বগ। কাউকে আর ভয় করে না সে—আজ শোনিয়াকে সে পেয়েছে।

মুন্না খানিকটা চলে গিয়ে—শোনিয়াকে নানিয়ে দিয়ে—ঐ অন্ধকারের ভেতরেই তার মুখের পানে একবার তাকিয়ে হেসে উঠলো।

শোনিয়া জিজ্ঞেস করলে—“কিরে মুন্না?”

মুন্না বলে—“শোনি, তুই আমার বউ।”

শোনিয়া বলে—“ই্যা তোর আমি বউ—ধরন সাক্ষী।”

সে নিৰ্জন পথ—গভীর রাত্রি—মুন্না ছ’খান হাত নিয়ে শোনিয়াকে জড়িয়ে নিয়ে তার মুখের ওপর চুমো খেলো। তা’পর আবার ছ’জনে চলতে লাগলো।

বিয়ে—তাদের হ’লো যে—তা মাহুব কেউ জানলে না—শুধু ছ’জনের মন রইল ছ’জনের সাক্ষী।

ত্রিচিনোপলী এসে পৌঁছলো। এইবার জীবনের প্রথম মুন্না ভাল ক’রে বুঝলো—গরীব মা-বাপের সম্ভান—ভিখিরী মত দীন তারা শুধু নয়—তারা অশুশ্য জাত। কত জরিগার খোঁজ করলে—কিন্তু মাথা শুঁজে থাকবার মত একটা আশ্রয় মিললো না। টেশনের কাছে রাস্তার পাশে একটা নর্দমার প’ড়ে সারারাত কাটালো; রাস্তার ওতে ভর—কি জানি যদি ব্রাহ্মণ কি—আর কেউ—তার চেয়ে বড় জাত হঠাৎ ছুঁয়ে ফেলে! ভয়ানক কথা!

সকালে কাছের খোঁজে বেরোলো—ঝাড়ুদারি—কি মরলা সাফাইয়ের একটা নকরী যদি মেলে! রাস্তা দিয়ে ছ’জনে চ’লেছে। শোনিয়ার মায়ের বা, পিঠের টাটানিটা এত দিনে ঢের ক’মে গিয়েছিল—সে হাঁটতে পারছিল।

চলেছে চলেছে—আর থেকে থেকে কেউ পথিক আসছে দেখলে কাপড় মুড়ি দিয়ে মাথা মুখ ঢেকে চোঁচিয়ে উঠছে—“পকমা—পকমা পারিয়া—আমরা পারিয়া।” কখনো রাস্তার নীচে নেমে দাঁড়াচ্ছে।

আরো একটুকু। গলে গলে রাস্তার দিকে নজর রাখতে তুলে গিয়েছিল—কল্লনার কলি ফেরানো ইনারত একথানা আসনানের অন্যরে গড়ে তুলে তাগ তখন ওদের মনের মতন ক’রে

ভবিষ্যৎ সাঙ্গিয়ে নিচ্ছিল। হঠাৎ একজনের সঙ্গে ধাক্কা বেগে গেল। ছ'জনের ভয়ে অস্তরায়ী তকিয়ে কাঠ। ছই হাত ঘোড় ক'রে—উগুড় হ'য়ে শুয়ে প'ড়ে মাথা খুঁড়ে খুঁড়ে বলতে লাগলো—
“কমা করুন, দয়া করুন, দেবতা আপনি—আমি পারিয়া।”

লোকটা শুনে ধাঁ ক'রে ক্ষেপে গিয়েই মুন্নার টুটি চেপে ধরলো। সে একটা আওয়াজ করতে চেষ্টা করলে—কিন্তু পারলে না। শোনিয়া পাশে ক'পছিল—ব্রাহ্মণ তাকে জোরে এক লাথি মেরে গর্জন ক'রে উঠলো—“অজ্ঞাত, অস্পৃশ্য,—ছুঁয়ে ফেলে আমার আজ জাত মারলি—হতভাগা পারিয়া পঞ্চমা” বলতে বলতে লোকটা যেন আরো ক্ষেপে উঠলো—বললো—“না আজ তোদের খুন করবো।”—“না তোর চোখ উপড়ে নোব—তোর বউএর মাথায় লাথি মারবো—তোদের মাথা ভেঙে ফেলবো।” এই বলে আর ঘুঁবি, কীল, লাথির উপর লাথি। মুন্না নীরবে—সেই আঘাত সহিতে লাগলো। সহিতে ত হবোট—সে যে পারিয়া—পঞ্চমা—অনজ্ঞাত অনাচারী! আবার মার আবার লাথি—আজ কত স্টবে বেচারী?—“হাউ হাউ” ক'রে কেঁদে ফেললো—বল্ল—“মেরে ফেল—একেবারে মেরে ফেল—ওর ঐ রোগা দেহে মেরে মেরে আর ব্যথা ও নিদা—একেবারে খুন কর।”

ব্রাহ্মণ বড় উঁচু জাত, এত উঁচু যে স্পর্শে তা' চ'স পড়ে—ছুলে তার ধর্ম ঘায়—সে রাগে গুম্বে গুম্বে উঠতে লাগলো। সে পথ দিয়ে আর একজন লোকও এগোলো না—দূর থেকে তাক্স শুনেছিল এ রাস্তায় পারিয়া রয়েছে। কুহুর শ্যাল নয়—মাহুষ—কিন্তু পারিয়া—পারিয়া থাকবে রাস্তায়? পারিয়া পশুর চেয়েও অপবিত্র।

গোলমাল শুনে প্লীস এসে প'ড়ে ওদের ছিনিরে থানায় নিয়ে গেল। সব কথা শুনে দারোগা সাহেবের একটু দয়া হলো—তিনি ভিজ্জেষ করলেন—“টাকা আছে তোদের কাছে?”

“আছে কিছু হুজুর” বলে মুন্না তাকে সেলাম কল্লে। দারোগাবাবু বল্লেন—“বা তোরা আজকেই কলকাতায় যা—সেখানে নকরীও মিলবে—পারিয়া বলে কেউ মারবেও না।”

মুন্না অবিধাসে চেঁচিয়ে উঠলো—“এমন সহর কি পৃথিবীর কোথাও আছে—হুজুর?”

দারোগা বল্লেন—“আছে—ক'লকাতায় যা।”

সেইখানে একজন পাঞ্জাবী ব'সেছিল—সে বল্লো—“তোদের কোনো ভাবনা নেই আমার সঙ্গে চল,—আমিও ক'লকাতায় যাচ্ছি, সেখানে তেদের বাগানে চাকরী ক'রে দোব।”

শোনিয়া আর মুন্না ছ'জনেই তাকে কৃতজ্ঞতা জানালো।

ক'লকাতায় এসে ওরা পৌঁছোলো। পাশ্চাত্যী কিছু খাবার এনে ওদের দিয়ে ব'ল্ল—
“এইখানে ব'সে থেয়ে নে—আমি খানা পিনা ক'রে এসে তোদের নিয়ে যাব। কিন্তু খবরদার
এ বড় ভারি সহর জোঁচোরের জায়গা—এখান থেকে উঠে কোথাও যাস্নি।”

মুন্না ঘাড় নেড়ে “না” ক'রে। লোকটা চ'লে গেল; তখ খুনি অমনি আর একজন লোক
তাদের কাছে এসে স্নিজেষ ক'রুলে—“তোমরা মালবারী ?”

মুন্না তার মুখের কথায় আর চেহারা দেখে বুঝ'লে সে লোকটাও তাদের দেশী; সে “হ'্যা”
ব'লে জবাব দিয়ে প্রশ্ন ক'রুলে—“তুমিও মালবারী।”

“হ'্যা।”

মুন্না আর শোনিয়া ছ'জনেই হঠাৎ ভয়ে চমকে উঠে একটু স'রে গিয়ে ব'লে উঠ'লো—
“আমরা পারিয়া পক্ষমা।”

ওদের ভয় হ'চ্ছিল এই বুঝি আবার মার খায়। কিন্তু এ লোকটা হো হো ক'রে হেসে
ব'ল্লো—“কিছু ভয় নেই তোমাদের—চল আমার সঙ্গে—আমি তোমাদের থাকবার জায়গা
ঠিক ক'রে দোব নোকরী নিয়ে দোব।”

“হু—আমি তাকে চিনি;—সে চা বাগানের আড়কাঠী—সর্বনাশ হবে তোমাদের—মারা
যাবে সেখানে গেলে—আর দেবী নয়—ও এখুনি এসে পড়'বে; শীগ'গির চল—এইবেলা আমরা
পালাই—ও এসে প'লে ওর হাত এড়ানো দায় হবে।”

তিমুরা—মুন্না আর শোনিয়াকে এই বস্ত্রীতে নিয়ে এল। তিমুরার আদত নাম তিম্বোদরম—
বলে সবাই ডাকে। মুন্নার পরম বন্ধু; শোনিয়াকে তিম্বোদরম বহিন ব'লে ডেকেছে। সেদিন
তারি হাত ধরে টানিয়া উঠোন থেকে দূরে টেনে নিয়েছিল।

তিমুরা—ছ'জনেরই ময়নাডাপার পাটের কলে চাকরী নিয়ে ছিল। মুন্না ঠিকিনে কাজ
শিখ'তো—শোনিয়া কলে কয়লা দেবার কাজ নিলো।

কলে ভর্তি হবার চার পাঁচদিন পরেই—মালিক এসে দেখ'লেন—মুন্না কাজ ক'চ্ছে। শোনিয়া
তার পাশে—দাঁড়িয়ে। শোনিয়াকে দেখে মালিকের মনটা সেই মুহূর্তেই জ্বলে উঠ'লো তিনি
যাবার সময়—সন্ধ্যার মজুতকে ডেকে বলে গেলেন—“ই জেনানাকো—ভাগী কান মত দেনা।”

সর্দার কুলী—“যো হকুম হজুর মালিক” ব’লে সেলান দিবে সাহেব চ’লে গেলে খুব একচোট হাসলো। তা’পর শোনিয়াকে এসে ব’ললো—“নসীব ভেরা -হো—মালিক বহৎ সুখ দেগা”—

মুন্নার কাছে কথাটা ভাল লাগলো না। মাস তিনেক পরে—সকালে একদিন সর্দার মজুর একটা রেশমী আড়িয়া এনে শোনিয়ার হাতে দিয়ে বল্ল—“নে—ধর; মনীব দিয়েছে তোকে শিরোপা—তোর কাজে মনীব ভারী খুসী হয়েছে।”

শোনিয়া মুন্না’কে নিয়ে কুর্ভা দেখালো—মুন্না ব’ল্লে—“লে পেহেন।”

আরো মাসখানেক পরে মালীক আর একদিন কাজ দেখতে এসে—হেসে শোনিয়াকে কাছে ডেকে ব’ল্ল—“তোমারা কামসে হাম বহৎ খুসী ছয়—এ এঞ্জিনকা কাম ছোড়ারকে তোমকে। পাটমে দেগা—হ’রা আখা মেহনৎ—সমঝা?”

শোনিয়া জবাব দিল—“সমঝ গেয়া হজুর মেহেরবান;—বহৎ বহৎ সেলাম।”

“হাঁ হাঁ তোমকে। হাম—একদম হালকা কাম দেগা” ব’লে মনীব আবার হেসে চ’লে গেল।

দিন যেতে লাগলো—কলের মালিক শোনিয়ার ওপর একটু বেশী মেহেরবান আর অতিরিক্ত রকম মনোযোগী হ’য়ে উঠলেন। মুন্নার মনে কেমন একটা সন্দেহ গোড়া থেকেই জড় নিচ্ছিল কিন্তু সেটাকে সে চট ক’রেই পল্লবিত হ’তে দেয় নি।

এর মধ্যে একদিন মনীব শোনিয়াকে তার বাড়লোর ডেকে পাঠালেন। মুন্নার তখন মাথায় তাড়ির নেশা—কথাটার ভালমন্দ ভেবে দেখবার মতন জ্ঞান তার ছিল না। এই ক’নাসে নেশার পাশ মুন্না’কে শক্ত রকমেই ধরে বসেছিল।

মজুরীবস্তীতে যে বসতি নেয়—তারই বুঝি এ পাপের হাত এড়াবার যো নেই। এখানকার সব মাতাল! তাদের হাড় চোরানো কাজ নাড়ী চিবোনো কিধে। বেলা নটা থেকে পাঁচটা লোকগুলো খাটে! উঃ সে কী মেহনৎ! মনে কর্তেও প্রাণ শিউরে ওঠে! কলের চাপে শিবে সব করা বস্তার মত—জীবন-ভরা শ্রমের চাপে পাজরের ককাল ক’খানা চিম্ড়ে লেগে গেছে! গায় মাংস বাড়ে না—খায় কি? রোজগার করে কি? ষড়্ভিকে এক আনা! দেহে যে পুষ্টি আগে থেকে থাকে, তাও শুকিয়ে যায়;—চামড়ার আট-সাঁট বঁধন—দিনে শিগিল

হয়ে বুলুতে থাকে—ভেতরে ককালগুলো চলতে খট খট করে বাজে ! হাড়ে হাড়ে ঠক ঠকিয়ে এই হতভাগাদের পঙ্কর-সার স্ত্রীবনের কাহিনী দিনরাত্তির লেখা হচ্ছে । চোখ দুটো বসে গিয়ে দেখা দেয়—বড় বড় ছুটো গর্ত—কপালের ওপর শিরার দাগগুলো নীল । জীবনের তাদের কোনো দরদ নেই—বোঝে কেবল পেটের তাগিদ ! ভাবলে কি আর এক দণ্ডও বেচারীরা বেচে থাকতে পারে ? ভাবনা ভুলে যাবার জন্যে ওরা হাঁকিয়ে ওঠে—পাগল হ'য়ে যায় ;—সদ্য চোরাণো বিষ চোকে চোকে খেয়ে—কোনোমতে মাথাটাকে খাড়া রাখে ।

এ দিকে নেশা গিয়ে অন্তরের পণ্ডটাকে খোঁচা দিয়ে জাগিয়ে তোলে সে হাজার দিয়ে উঠে যদিও সে মরণের বিকার ! শিকার খোঁজে ! ভোগ চাই—এ ওর নারী নিয়ে টানাটানি করে একজন আর এক জনের শত্রু হ'য়ে দাঁড়ায় ।

মুন্নাও ক্রমশঃ এই জীবনে অভ্যস্থ হ'য়ে উঠছিল । শোনিয়াকে সে ভালবাসে—কিন্তু তার চেয়েও ভালবাসে—তাড়ি । তবে শোনিয়ার উপর আর যার ক্ষুধিত চ'খ প'ড়ে থাক তার কাছে আর কেউ এগোতে সাহস পায় নি ! পেয়েছে শুধু একজন । মনীব ডাকছে ওনে মুন্না—অনামনসে ব'লে—‘বা ।’

একটুকুণ পরে শোনি ফিরে এল যখন—চোখ দুটো তার রাঙা হ'য়ে উঠেছে—ঘন ঘন নিশ্বাস প'ড়ছিল—ছুটে আসতে গতরের লুগা এলিয়ে গিয়েছে তার খেয়াল নেই । এসে চেঁচিয়ে ব'লে—“এর শোধনে—তুই শোধ নেব মরদ্ ! মনীব বলে—আমার ব্লাকী দেবে—কানে কুণ্ডল কিনে দেবে—ওর মুখ ভোঁতা ক'রে দে—সে বলে আমার খাটে ঝোলাবে ।”

চট ক'রে মুন্না স্বেপে উঠলো—তার হাতে ছিল একখানা কয়লা দেওয়া কোদালি—তাই ত নিয়ে ছুটলো ! সর্দার মজুর টের পেরেছিল—সে দৌড়িয়ে গিয়ে খ'রে ওকে ফিরিয়ে আনলে—মুন্না চেঁচিয়ে উঠলো—“আমি ওর জান নেবো,—ওকে কলে পোড়াবো ।”

সর্দার ব'ল্ল—“খান্ খান্ পরে হ'বে ।”

শোনিয়ার বাড়ি জনো কাজ প'ড়লো—সপ্তাহের মায়না—একটা না একটা মোষে হয় হস্তারই কাটা বাচ্ছে । শোনিরা মনীবের চোখ থেকে সব সময় স'রে থাকে ।

কিছুদিন পরে পরীর বেশ থেকে—একটা খুঁচা এসে শোনিয়ার কোলে হেসে উঠলো । সে কলে ছুটী নিল ।

কিন্তু মুন্না যে এখন মদের একটা জালা—যা পায়—তাই যায় নেশায়। শোনিয়া কত বুঝিয়ে বলে—“দারু খাসনে—মদ ছুঁসনে—দুখ কিনে মেয়েটাকে খুঁওয়া।”

মুন্না বলে—“মাড় গেয়ে আমি বেঁচেছি তোর বেটী খাবে—দুখ?”

মায়ের বুকের বেঁটার দুখ নেই—হুঁবেলার ভাতও তো তার জোটে না—মুন্না নেশা খেয়ে কড়ি ওড়ায়। মেয়েটা কাহিল হ’তে লাগলো। শোনিয়া কলে দিবে গেল। মনীব আবার তাকে ভালবেসে তোষাবার ফিকিরে হালকা কাম দিলে। কিন্তু শোনিয়া মালিকের মনের খবর আঁচ ক’রতে পেরেছিল—সে মুখে কিছু বলতো না—মনে মনে সাবধানে সমিহ ক’রে চ’লতো।

ছোট মেয়ে কোলে ক’রে শোনিয়া কাজে যায়;—পেটেও দানা নেই—মায়েরও নেই—মেয়েরও নেই। শোনিয়া আর মুন্না হুঁজনের লোজগার মুন্না মদে ওড়ায়—তাড়ি তাকে তাঁলের লড় বানিয়ে ব’সেছিল।

মেয়েটা কিধেয় কৈদে কৈদে পুনিয় প’লে—স’্যাতস’েতে মেঝের ওপর তাকে শুয়ে রাখতো। ওই কচি প্রাণে কত সহবে? মজুর মেয়ে হ’লেও মজুর, মুটে, চাষা—মাছুষ নয়—তারা মাছুষের চেহারায় পশু কিন্তু পত্তরই বা কত সয়? একটা কুকুরই বা না খেয়ে ক’দিন বাঁচে? বিড়াল একটা বেঁধে শুকিয়ে রাখলে একদিন,—দু’দিন; তিনদিন—তারপর দিনতো সে নেতিয়ে পড়বেই। মুন্নার মেয়ে, শোনিয়ার খুকীর জর হ’ল—তারি বামনো—খুকতে লাগলো—জোরে জোরে নিঃশ্বাস প’ড়ছে? চোখ মেলতে পারে না—সারা মুখ—লাল হ’য়ে গিয়েছে। শোনিয়া কৈদে মুন্নার পায় ধ’রে বল—“বা বাপুজীর কাছে—উপায় কর—রক্ষা কর—মেয়েটাকে আমার বাঁচা।”

রোগা মেয়েটার মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে—মুন্নার ছাতি ফেটে যেতে চাইছিল—শোনিয়ার প্রাণের কাকুতি তার আহত হৃৎপিণ্ডের ওপর শানিত আঘাত দিয়ে গেল—মুন্না ছুটে চ’লে গেল সাহেবের কাছে।

সাহেব এ বতীওয়ালাদের পুরোনো বন্ধু; ওরা বলে—সাহেব-বাবা—সাহেব বলেন—কতভাগারা—বেটা। প্রথম দিন হাওড়া থেকে ফেরবার পথেই তিন্দোদরম্ শোনিয়া আর

মুন্নাকে সাহেবের বাড়ী নিয়ে—তার সঙ্গে চেনা করিয়ে দিয়েছিল—সেই দিন থেকে তারাও হয়েছিল—সাহেবের বেটা-বেটা।

সাহেব কতদিন এসে মুন্নাকে শাসন ক'রে গেছেন—হু হু “আদমী” “কপেয়া” “কামাই” করে—কিন্তু তবু শোনিয়া—লাল ছাপ—হুয় গজী লুগা কিন্ছে না—সিঁদুর তার তেলে চুকচুক-কপালের ওপর—ভিলকের টানে টক টক ক'রে ওঠে না—পরীবাহু নিহু থুকু—জবই রোগা হ'য়ে যাচ্ছে—সাহেব সে সব কথা ব'লে মুন্নাকে কতবার শাসিয়ে গেছেন—আর সে তাড়ি হোঁবে না—ব'লে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছেন—কিন্তু কিছু হয় নি—শোনিয়া সাহেবকে কিছু বলতে সাহস পায় নি—কোনদিন যদি কিছু বলেছে—মুন্নার হাতে নিদম মার খেয়ে তাকে প'ড়ে প'ড়ে কান্দতে হ'য়েছে। আজ মেয়েটার মুখের পানে চেয়ে মুন্নার—সে সব কথা মনে হ'ল—সে হুখে ডুকরে কঁদে উঠ'লো।

সাহেব বড় ডাক্তার নিয়ে এসে থুকীকে দেখালেন। কিন্তু খাজাকীবাবু মোন্নাতান্নাকে তার গুস্তাবার ভার দিয়ে সাহেবকে দূরে বেরিয়ে যেতে হ'ল। কোথায় যেন তাঁর আর কি একটা খুবই জরুরী দরকার ছিল। খাজাকীবাবু দিনরাত থুকীর শিরে ব'সে—হু'পালে তার বাপ-মা। হতভাগা মুন্না বসে বসে—মেয়েটার মুখের দিকে অপলক চ'খে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে—তা'পর হঠাৎ ঝুপিয়ে কঁদে ওঠে—চীৎকার ক'রে বলে—“আমি ওকে মারলাম—নিজের হাতে মারলাম—মদ খেয়ে—আমার নিজের বুকের রক্ত—শোনিয়ার কলিজা—মীনা—“ও হো হো”—ব'লে মুন্না হাহাকার ক'রে ওঠে—খাজাকী তাকে ধামান্! শোনিয়া টেচিরে ওঠে না—ওধু তার হু'গাল ব'রে অশ্রুর ঝারি নেমে আসে—অঁচল দিয়ে মুছে মুছেও সে জল শুকানো যায় না।

মুন্না কেবলি ভাব্ছে—মদ খেয়ে—সে মেয়েটাকে মারে! শোনিয়া মীণার মুখের দিকে তাকিয়ে কঁদে উঠ'তে চায়—কিন্তু পারে না।

আরো খানিকক্ষণ। হঠাৎ মেয়েটার জংপিণ্ডটা জোরে দপ দপ ক'রে উঠ'লো—জবই আরো জোরে—বাইরে থেকে তার দাঁপানি-শব্দ শোনা যায়! আর এক লম্বা মোটে—নাড়ী নেই—একটা যন্ত্রণার শব্দ ক'রে—তার ছোট ছুটা চোখের তারা একেবারে ছিন্ন—পাশ

দিয়ে ছ ফোঁটা জল গড়িয়ে প'ল—দেহখানা—শক্ত কাঠ। “কি হ'ল কি হ'ল—মা—আমার” ব'লে শোনিয়া আছাড় খেয়ে প'ল। মুন্না তাকে বুকে জড়িয়ে নিয়ে চোঁচিয়ে উঠলো—আছাড়ি পিছাড়ি ক'রে কাঁদলো—বুকে চেপে ধ'রে বললো—“ওকে ছেড়ে দেবো না—যেতে দেবো না—” কিন্তু ধ'রে রাখতে পারেনা—ঐ টুকুন মেয়েকে তিন তিনটে লোক ধ'রে রাখতে পারেনা—মীনা—মননা পাখাটা হ'রে পরী-মেয়েদের ফুলের রাজ্যে উড়ে গেল।

পরের কাজ যা করার মোল্লাভান্না চোখের জল মুছতে মুছতে—সব শেষ করলেন। মুন্না সেই দিনই তাড়ির পেয়ালা চুর চুর ক'রে ভেঙে ফেলেন।

পনের দিন কাঁদাকাটীর পর একটু শান্ত হ'ল—মোল্লাভান্না ওদের বলে পাঠিয়ে দিলেন। এখানে সাক্ষাতরা কেউ কোন ছুখ জানালো না। শোনিয়া মুখ বুজে কাজ ক'রে যায়—তার কোলের বোঝা ভগবান হালকা ক'রে দিয়েছেন। সে আর হেসে কথা বলতো না—কাছে এলে মুন্নার মুখের পানে চেরে—শুধু অবাক হয়ে থাকতো।

কলের মালিক তার উদ্যত, উদ্যম প্রবৃত্তিকে অনেক দিন শাসন ক'রে থামিয়ে রেখেছিল। শোনিয়াকে সে চায়—কিন্তু জোর ক'রে চায় না—সে জ্ঞাত অনেক অপেক্ষা ক'রেছে—মনের সঙ্গে ঢের ল'ড়েছে। মুন্না আর শোনিয়া অবাধ্য হয়েছে—কাজে কত অপরাধ ক'রেছে—তবু ছাড়িয়ে দেয় নি—কারণ শোনিয়াকে সে চায়। এরূপ একদিন অন্ততঃ—সে ভোগ করবেই। ঢের দিন আশার আশার গে'ছে—আর নয় না—মালিক এবার ঠিক করলো—আর নয়—আজট সেই দিন।

তার বাউলোর কাছেই শোনিয়াকে পাট মেলে দেওয়ার কাজ দিয়েছিল। বেহারাকে দিয়ে ডেকে পাঠালে—শোনিয়া একবার ইতঃস্তত ক'রে ভয়ে ভয়ে গিরে মনীষের ঘরে চুকলো।

মালিক হেসে বলেন—“শোনিয়া—হাম্ তোমকো বহৎ আসনাই করি—আও হি'রা বৈঠ!” মনীষ শোনিয়াকে তার কোল দেখিয়ে দিলেন।

শোকে ব্যথার শোনিয়ার বুকে একটা অতি বড় বেদনার ফস্তু ব'রে থাকছিল—দিন রাত,—বারে বারে এই অপমান—এমন পাপ কথা শুন্তে শুন্তে বেচারী আর ভাবতে পারেনা—কैसे ফেলেন।

মনীষ উঠে দাঁড়িয়ে—“রোও মং মেয়ে দেল—আও”—ব’লে এগিয়ে এসে তার হাত ধ’রে—
আর এক হাত পিঠের ওপর দিয়ে শোনিয়াকে জড়িয়ে নিতে চাইল—চীৎকার ক’রে উঠে
শোনিয়া—মুচ্ছিত হ’য়ে প’লো—তার মস্তিকে সে দিন এত জ্বালা সহবার বল ছিল না।

মুন্না সব সময় কান খাড়া ক’রেই রাখতো ! চোখে চোখে শোনিয়াকে দেখে রাখতে চেষ্টা
করতো ! অনৈক্য সে কাজের উপর ছিল না—তা মুন্না লক্ষ্য ক’রেছিল—এবার তার চীৎকার
শুনে ছুটে গিয়ে—দেখে—শোনিয়ার দেহ ভূঁইয়ে গড়াগড়ি যাচ্ছে।

আহত মুন্না-কাতর বাঘের মতন নিম্পলক হিংস্র দৃষ্টিতে মুন্না, সাহেবের দিকে তাকালে
ছ’মিনিট,—তারপর কিছু না ব’লে—শোনিয়ার অসাড় দেহ কাঁধে ক’রে কলের কাছে এনে
জলের ধারানি নিয়ে—জ্ঞান ফিরিয়ে আনলে। সব কথা শুনে—বুকের রক্ত তার রাগে
টগ্‌বগিয়ে ফুটে উঠলো।

বাড়ী কিরে এসে, তিমুরাকে ডেকে মংলব অ’টলে—ও ব্যাটাকে একেবারে জাহান্নামে
পাঠাবে—একদম গুলুগুন—ওর বুকে ভোজালী ব’সিয়ে দিবে।

রাগ আর লাঞ্ছনা—তখন মুন্নার রগে রগে রক্ত ধারার সঙ্গে উত্তাল হ’য়ে ছুটছিল—মুন্না কড়া
শান দিয়ে তার কাটারির তাজা ইস্পাতের মুখে ধার তুলে। ও জ্বানতো, ঐ পাবও হিলস্‌লেনের
রোজ রাত কাটার। সেই চোরাই মদের দো কানে—দশটা থেকে বারোটা অব্ধি ব’সে ব’সে
চুর নেণা করে—চুরির চোরানো মদ বেণী লোক সেখানে এফসঙ্গে হল্লা করে না—খুব সুযোগ—
ঐখানে শরতানকে ধরতে হ’বে।

মরিয়া হয়ে ছুটলো মুন্না। কিন্তু সহজ মাথায় একাজ করা যাবে না। তিন মাস পরে—
গিয়ে আজ তিন খুরী মদ খেলে। আর না—ট’লে না পড়ে—মাথা খাড়া রাখতে
হবে।

নেণা নিমেষেই তার মাথায় রঙ খেলতে শুরু করলো—চোখের সম্মুখে হত্যার বিভীষিকা
রক্তের রঙে রাঙিয়ে উঠে মুন্নার মাথাটাকে নাচিয়ে তুলে—মনে কোনো চিন্তা নেই, প্রাণে
এফটুইও ভয় নেই—একছুটে গিয়ে হিলস্‌লেনে ঢুকলো। ধ’রে বার ক’রে নিয়ে এল পিশাচকে—
কিন্তু পাল্লো না—সাহেব খুনেকে ফিরিয়ে নিয়ে আসলেন।

মুন্সার গল্প শেষ হ'ল আমি অনেকক্ষণ ব'সে ব'সে ভাবলাম। ক্লান্ত, ব্যথিত নয়নারীর আশাহীন জীবনব্যতীর কলঙ্কে এই বস্তীর পথলগুলি নিত্য পড়িল—ব্যাধি এদের জীর্ণ জীবনের দিনগুলো নিত্য বিবাক্ত ক'রে তুলছে—এ পথলের পঙ্কোচ্ছারের কি কোনো ব্যবস্থা হ'তে পারে না ?

“আমার মনের—চিন্তাটা যে সাহেবের মাথার ভেতর গিয়ে অনেক আগে থাকতেই কাজ ক'রতে শুরু ক'রেছিল—তা সেদিন টের পাইনি। বুঝ'তে পারলাম যখন—আহ্লাদে মন ভ'রে গেল,—সে কথা পরে লিখ'বো।”

“আমরা এখন এই বস্তীর খোলার বাড়ীতেই থাকি। হ'জনের শোবার ঘুখানা মড়ার খাটিয়া আছে। বিছানার ভেতর মাছুর—বালিস নাস্তি। বসবার জন্যে আলোদা আর কিছু আমাদের নেই।”

“এখানে সঙ্গীরা সব চমৎকার। হরকিসিম—নানান ড'লের—এ মাছুরের দোকানঘর বা চিড়িয়াখানা বলেও চল। কেউ “কুলপী বরফ” ওয়ালা—কেউ বেচে ‘সাড়ে-বত্রিশ-ভাজা’—“নুন বদলে” আছে ক'জন—“শিশি আছে বোতল”ও থাকে ক'টা। “সাদী সেমিজ চাই”—৪ জন—পাশের বাড়ীতে জন তিনেক “লা ব্রিস”। সবাই আলোদা আলোদা থাকে—লা ব্রিসের হম্‌ডী খেয়ে চাঃড়া টাছা—আর তার মেহেরাকর ছলছা ছলানী গান দিনরাতই চলছে।

কলের ড্রাইভার, পোর্টকমিশনারের ‘কুলী—এরাও থাকে কয়েকজন। আমরা খাই কোনদিন চালে ডালে—কোনোদিন বা চুনো মাছের ঝোল আর তাত। বিকেলে জুনাখাওয়া—“চেনাচুর”। আমিই র'াধি। সাহেব রিপুকর্ষ করেন।

খাওয়া দাওয়ার আমরা অবিশ্যি খুব সাবধানে থাকি—পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।”

“সাহেব মুন্সাকে কল ছাড়িয়ে এক মোটর কোম্পানীতে ড্রাইভারি আর অল্প-বিস্তর কল-ককার কাজ শিখ'তে ঢুকিয়ে দিয়েছেন। এ হাওয়া গাড়ীর কোম্পানীটা কেবলি ক'মাস খুলেছে—কলকাতার এ কোম্পানী বোধ হয় এই প্রথম।”

“মুন্সার আর তাড়ির দোকানে বাস না—ইন্সুলে রীতিবত পড়ে। এ ইন্সুল সাহেবের এক অপূর্ণ কীর্তি। বস্তীতে বস্তীতে সাহেব শ্রমিকদের জন্যে ঘরোয়া কতক গুলো ইন্সুল খুলেছেন

দিনে ছ'বার ক'রে ইকুল বসে । বাদে দুপুরে ব্যবসা তারা সন্ধ্যার ইকুলে পড়ে—আর সন্ধ্যার বারা কিরিতে বেরোয়—সে খুব অল্প কজনই—তারা দুপুর বেলা পড়ে ।”

পড়ার খুব সহজ—সিলেবাস বা পাঠ্য-তালিকা । আমি নীচে লিটি খানা লিখে দিলাম ।

১। ইংরাজী ও বাঙলা পড়া

২। স্বাস্থ্যরক্ষা—খাদ্য, সাধারণ অস্থির চিকিৎসা—পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকবার উপকারিতা—ইত্যাদি মৌখিক বৃত্তিতে শেখানো হয়—ছোঁরাচে অস্থির যাতে না ধরতে পারে তার জন্যে ।

প্রতিবেশক উপায়ও—বেশ বিস্তারিত রকম ব'লে—যাতে ব্যবহারও সেই রকম চলে—সেজন্যে লক্ষ্য রাখা হয় ।

৩। দেশের খবর ।

খবরের কাগজ পড়ে বৃত্তিতে দেওয়া সেই সঙ্গে দেশ-বিদেশের খবর সব রকম মুখে মুখে ব'লে শেখানো । কোথায় থেকে জনকতক মণ্ডার রেখে দিয়েছেন । তারা সবাই কিছু অস্থিত ধরনের লোক । অতি সাধারণ চাল-চলন ; সাজ-গোজ একেবারেই নেই—অথচ ছ'একজনের সঙ্গে গল্প ক'রে দেখিছি—সবাই মহা পণ্ডিত—কেউই মহিম পণ্ডিত নন । মোরাতাঙ্গা এঁদের ইন্দুপেক্ষের—সারা দিনের পরেও রাত্তির ১০টা অবধি—টো টো ক'রে ঘুরছে এ-পাড়া—আর ও-পাড়া । মোরাতাঙ্গা কোথায় থাকে—তার ঠিকানা কেউ জানিনে—কেউ জিজ্ঞেস করলে বলে না । সে ছাত্রদের সব—জুটিয়ে নিয়ে ইকুলে পৌছে দেয়—কেউ অস্বীকার ক'রলে তাড়া দেয়—ক'কি দিলে—“টিকটিকি” সাজে—তখন মোরাতাঙ্গা পাকা গোয়েন্দা ।”

“আমি এক একবার ভাবি—সাহেব এত টাকা কোথায় পান—ওঁর কি টাকশাল আছে ! কিছু বুঝতে পারিনে—জিজ্ঞেস ক'রলে—“হো হো হো” ক'রে হেসে—আমার মন মাথা—ঘর-বার সব কাঁপিয়ে একটা হররা তুলে দেন ।”

পরের রবিবার ।

এখানেও—র'ব'বার এলো—এখন তো সাহেবের—নিত্য বিশ্রাম—রবি-সোম আর কি ? কিন্তু সাহেব তা স্বীকার করেন না—সত্যিকার ব্যাপারও দেখলাম তাই । সকাল থেকে লোক আসতে শুরু ক'রলো । সাহেব সকলের কাছে—প্রথম একটা থুড়ি হিসেব নিয়ে—বেশপাকা

“অডিটোরের” মতন ভুল চুক খঁতিয়ে দেখে নিলেন। জমা খরচ নিকাশ ক’রে—জমের কাছ থেকে—টাকা পয়সা বুঝে নিয়ে—আবার নিজের নোট বই বার ক’রে—পড়লেন। তাতে তাঁর লাভের ভাগ দেবার হিসাব ক’রে অঙ্ক কসা ছিল—সকলের নামে নামে—। বার বার লাভ বুঝিয়ে মিটিয়ে দিয়ে—ঐ হোল্ড অল।” এতদিনে বুঝলাম—ব্যাপার কি! কতকগুলো কিরিগুলা আছে সাহেবের পোষ্য। তাদেরই জন্যে বাস্তব ভরে—জিনিস কিনে গুদাম বোঝাই রাখেন। র’ববার হিসাব নিকাশ। সাত দিনের সেনা পাওনা সেই দিন বুঝে নেন। সকলের টাকায় এক পয়সা ক’রে সাহেবকে দিয়ে যেতে হয়—সাহেব তাদের নামে—“প্রভিডেণ্ড ফাণ্ড” মানে—নিদেনী-রাজী কিছু কিছু জমাবার ব্যবস্থা ক’রেছেন। অনবরত হো হো হাসেন—আর হিসেব করেন—এ—এক অদ্ভুত লোক। লোকগুলো সব চ’লে গেলে—আমি জিজ্ঞেস করলাম—“এরা কারা?”

এই লোকগুলোই সেই—র’ববার জানবাজারের বাড়ীতে এসেছিল।

সাহেব ব’লেন—“সবগুলো লোক রাস্তায় প’ড়ে মর’ছিল - ডেকে এনে—এই বাগাই ষাড়ে নিয়েছি—দেখোনা গেরো—র’ববারেও একটু দিনে ঘুমোবার উপায় নেই।”

“কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে—হাসি—হো হো হো। আমি অবাক হ’য়ে ভাবতে লাগলাম—পরের আপদ নিজের ষাড়ে নিয়ে—সরল হাসি হাসে—নিশ্চিন্তে নিবিড় ঘুম সারারাত্তির ঘুমোর—এ আবার কেমন মানুষ? রাজা, চাকুরে উকীল কি হাকিমও নয়—তবে? কি জানি।

তারিখ আর সময়টা

ঠিক মনে নাই।

মাসখানেক “ফেরারলী প্লেসে”,—গঙ্গা পারে—হাওড়ার কলের বস্তীতে দিন কতক “ফুলবাগানে” কিছুদিন এখনি ক’রে বস্তীতে বস্তীতে প্রবাসী হ’য়ে—আমাদের দিন মাস আরামেই কাটতে লাগলো।—সাহেবের পেটলুনের তালির ওপর ভাগি প’ড়লো—জুতোয় তিনবার হাণ্‌গোল বদলালেন—আমাকে কিন্তু ছেঁড়াটেড়া রিপুকেরা কাপড় চোপড় প’রতে দিতেন না।

এই ষোরাঘুরি ছিল ব'লেই জীবনটা তেমন আর ততখানি একত্রে লাগতো না। সাহেব যখন—পরের শালে দ্বিপু ক'হতেন—আমি তখন কাগজ কলম নিয়ে—“বনিয়াদি সালের ইতিকথা” কিম্বা “দোশালার মালেক” ইত্যাদি নাম দিয়ে—এক একটা গল্প বা “সব্দ” যাই হ'ক লিখে—আলফ সময়টা কাটাতে।

**

**

**

**

সেদিন পশ্চিম আকাশে সহসা কালো হ'য়ে উঠে কোনার একখানা মেঘ—জোর জল নামিয়ে দিয়েছিল! সাহেব—দাঁড় কাকের মত জুবজুবে ভিজে—কোথায় থেকে ফিরে যবে ঢুকেই “হো হো হো” ক'রে হেসে উঠলেন—হাসির হাওয়ায়—তার ধব'ধবে সাদা দাঁড়ির ওপরকার জলের ফোটাগুলো ন'ড়ে উঠে ব'রে পল। আমি ব'ললাম—“কি' হ'ল?”

My warmest Congratulations.” (আমার প্রাণের অভিনন্দন)।

আমি কিছু বললাম না—তবু—একটুখানি হেসে বললাম—“আমার তো বিধে নয়”—

“না তোমার গোপন-প্রেমের গুপ্তকথা এই নাও” ব'লে সেই সপ্তাহের—“নন্দিতা” একখানা আমার সামনে ফেলে দিলেন।

আমি কাগজখানা খুলে দেখি—আমার গল্প বেরিয়েছে—“দোশালার মালেক।”

আমার সারা মনে আনন্দ স্পন্দিত হ'য়ে উঠলো। সে যেন আধ ঘুমের ঘোরে জেগে উঠে দেখলাম আমার ঘরে দক্ষিন হাওয়া পাগল হ'য়ে ফুলের রেণু ছড়িয়ে ছুটিছে। আমার হাতের লেখা প্রথম ছাপার হরফে উঠেছে।

“সাহেব মোটা মোটা আঙুল দিয়ে আমার গাল দু'টো আদর ক'রে টিপে দিয়ে আবার হো—হো ক'রে হেসে উঠলেন। আমি ভাবলাম এ কী পাগল রে বাপু শুধুই কেবল হাসে।”

কিন্তু শুধু নয় সাহেব ‘নন্দিতা’খানা তুলে নিয়ে তার সম্পাদকীয় পৃষ্ঠাটা উলটিয়ে বার ক'রে বলেন—“পড়” আমি পড়লাম—

“আমি কালি কলিকাতার রাস্তায় বাহির হইলে কিরিওয়াল লাব্রিস ইত্যাদি নানা প্রকার হয়করাদিগের অত্যাচারে পথ চলা দুস্বর হইয়া উঠে। এ বলে “সাড়ী, সেমিজ চাই, ও বদলার লবণ খবরের কাগজ বাবু।”—

“সাড়ে বত্রিশ ভাজা”—“ভাজা টাটকা খবর আছে”—“বন্দিতা” এক পরসা একঠো।”

“নন্দিতা’র এডিটারকে খুব কয়েছে”—দেখুন না একখানা কিনে দেখুন জুতোর শুকতলা কি বাহু জানে বড়ো নন্দিতার “তুবড়ো গাল খেবড়া করেছে বাবু?” ইত্যাদি।

এরূপ অহত ব্যবহার প্রকাশ্য পথে সম্মানীয় লোকদিগের এরূপ মানি শ্রুতি গোচর হইলে কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান করিতে হয়; কিন্তু ক্রেতাগণ তৎপরিবর্তে এ গালাগালি উপভোগ করিয়া হাস্য করেন এবং মূল্য দিয়া ঐ সকল কাগজ ক্রয় করিয়া থাকেন। আমরা বিশ্বস্তহৃদে অবগত হইলাম ইহার মূলে আছে এক ব্যক্তি বয়সে বৃদ্ধ, পুরাতন পাষণ্ড। সম্ভবতঃ কোন নীচ বংশ সম্ভূত দুষ্করশীল পিতার পুত্র হইবে। চৌর্য্য বা দস্যু বৃত্তি দ্বারা প্রচুর অর্থ সঞ্চয় করিয়াছে। সেই অর্থে কতকগুলি তত্ত্বের দ্বারা দিবসে “হকারের” ব্যবসায় করায় রাজিতে ধনীগৃহে সিঁদ কাটে নিঃসঙ্গার পথিকের সর্ব্ব্ব কাড়িয়া লয়, সুযোগ পাইলেই পরস্ব অপহরণ করে।

আমরা সন্নিহ্নে এই দিকে পুলিশ কমিশনারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। লোকটা অতিশয় চতুর এবং ছদ্মবেশ গ্রহণে তৎপর—উপযুক্ত গোয়েন্দা নিযুক্ত না করিলে তাহার সন্ধান পাওয়া সুকঠিন। আশাকরি কলিকাতার পুলিশ বিভাগ এই ব্যক্তিকে উপযুক্ত শাস্তি দিয়া দেশবাসীর আশীর্বাদভাজন হইতে কাল বিলম্ব করিবেন না।—ইত্যাদি।—

আমি ছুঁড়ে কাগজখানা মাটাতে ফেলে দিই “মিথ্যাবাদী ছোটলোক” বলে চোঁচিয়ে দাঁড়িয়ে উঠলাম। সাহেব আমায় ধরে বসিয়ে দিয়ে সেই নির্ভীক, সরল, অনাবিল হাসি আর একবার হেসে উঠলেন। তারপর বলেন—“বয়—এবার একটা ব্যবস্থা কর্তে হচ্ছে—ভূমি তৈরী খেকো, কাল সকালে বেরোবো খুব ভোরে।”

তার তিন দিন পর সন্ধ্যা বেলা।

ভোরে উঠেই সাহেব আমায় নিয়ে মাঠের দিকে চলতে লাগলেন। তখনো মাঠের ওপর আলো সোণার ঝাঁচল ছড়িয়ে শুকুতে দেয় নি; গাছের নীচে নীচে অন্ধকার অতি তরল-ছায়া ফেলে হালকা টানে কুমারীর মাঘমণ্ডল ব্রতের আলপনা টানছিল যেন।

আমরা গিয়ে একটা গাছের ওপর উঠে বসলাম। মাঠে ছ'টা ঘোড়া দৌড়োচ্ছিল। সাহেব গাছের ওপর বেশ সাবধানে সতর্ক মতন আট সাঁট জুতসই ভাবে কাত হয়ে নিয়ে দূরবীণ লাগিয়ে দেখতে লাগলেন। আমার হাতে একখানা নোট বই আগেই দিয়ে রেখেছিলেন। এবার বলেন,—লেখ—ফাষ্ট-ব্র্যাক ফোটিন অ্যানাস্ স্পেস্।

সেফেণ্ড—ইকোয়াল মানে সমান স্পেস্ একটু ভারি চলে। পা খুব সিন্তর হবে মা।

থার্ড—বোর্ন কালার স্পেস্ থাটিন এ্যাণ্ড হাফ অ্যানাস্ সামনে একটু খুঁকে চলে—থারোব্রেড্ ইংলিস বলে মনে হচ্ছে। খুব হোপফুল—হাইলি নিম্বল, রোথা, ভেজী.—বাড়ের ভদ্রীটা চমৎকার বাজী জেত্বার জুই ও স্পেসালী ব্রেড্—নিশ্চয়। আচ্ছা দেখা বাক।” আমরা গাছ থেকে নেমে পড়লাম একটু পরেই জকীরা ঘোড়াগুলোকে ফিরিয়ে নিয়ে চলো। সাহেব একটা শব্দ ক’রে—কি যেন ইশারায় জানালেন। সেই তিনের ঘোড়াটার সোয়ার আস্তে আস্তে এ গাছটার কাছে এসে মাথাটা একটু হেলিয়ে খুঁকিয়ে দিলে। সাহেব ধাঁ ক’রে তার পকেটের ভেতর থান কত নোট মুচড়ে দলা ক’রে ফেলে দিয়ে জিজ্ঞেস করেন—“কার ষ্টেব্ল ?”

“বুনবুনি ওয়াল্লা” থারোব্রেড্ ইংলিস ফাষ্ট ফেভারিট ; ষ্টেক থাড্ এণ্ড ইউ উইল্ উইন।”

সাহেব জিজ্ঞেস করেন “নাম ?”

সঙ্গে সঙ্গে আরো ছ’ খানা নোট পকেটে।

“ফ্যান্সিফেরার” জকী সেল্ফ হ্যাণ্ডি ক্যাণ্ড্ এক পাউণ্ড অ্যাজ লাইট অ্যাজ এরার।”—

“হাওয়ার মত হাল্কা” বলে জকী মুখ ফিরিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। সাহেব খাতা বার ক’রে তাড়াতাড়ি পাতা উল্টিয়ে ‘পেডিগ্রি পড়লেন—“ফ্যান্সি ফেরার” বাপ মা জুই-ই ইংলিস্। বাপ—ডার্কি জিহেছে।” এই ঘোড়াই ধরবো—বর—আজ রেস্ খেলবো ?”

তার পর দিন।

ঠিক চারটার আমরা রেস্ কোর্সে গিয়ে পৌছলাম। বুকীরা, দালালের দল টোচামেটি ক’রে ভাল মানবেরও মাথা গোলমাল ক’রে ফেলবার যোগাড় ক’রে তুললো। কেউ বলে—“ডিউক অ্যালবিউনি” ধরুন—কেউ বললে—“ষ্টেপ্ল্ চেজ্” প্লেস পাবে নির্ধাৎ—জিত্তে যদি চান

“হাকমুনে” “ষ্টেক” করুন। বুকীনের ঘরে লোকের হুড় আর ভিঁড় এক রকম প্রাণান্ত পরিস্থিতি। আমরা সোজা হুজি গিয়ে “ক্যান্সি কেরার” হাজার টাকার টিকিট কিনলাম। সাহেব আজ ছ’পকেট বোকাই ক’রে লড়াইয়ের রেষ্ট মানে টাকার পুরে নিয়ে এসেছিলেন।

ঘোড়া দৌড়োলো এক বেটা কাত হ’রে পড়ে দেখতে লাগলো সবাইয়েরই মুখে হাসির কোল কাটিয়ে উষ্মের চিহ্নটাই ফুটে উঠছিল বেশী স্পষ্ট হয়ে।

পাঞ্জাবী একজন চেষ্টা করে বলল—“লেগা লেগা গুঁহি—হঁ! হঁ!”—

আমি দেখলাম “ক্যান্সি কেরার” পাঁচটা ঘোড়ার পেছনে দৌড়িয়েছে। সাহেব নির্বিকার। আমার কিন্তু বুকেটা হুস হুস করছিল—এতগুলো টাকা! চোখের পলকে দেখি ক্যান্সি কেরার খার্ড—হুসকেণ্ডের ভেতর খিটখিট—পাঞ্জাবীটা চেঁচিয়ে উঠলো—“আরে ই-তো ক্যান্সি কেরার এহি তো লে লেগা বুঝাতা” ক্যান্সি কেরার প্রাণপণে ছুটেছে; আমাদের কিছু আশা হ’ল তবু—একেবারে টাকাটা যাবে না—দেখতে দেখতে পাঞ্জাবীটা আবার চেঁচিয়ে উঠলো—“হঁ! হঁ! গর্দান বাচায় দিয়া লে লিয়া লে লিয়া।” হাততালি হল্লা রুমাল ছোঁড়াছুড়ি। কারো কারো মুখ একেবারে আলকাতরা। “ক্যান্সি কেরার জিতলো। আমরা আজ লক্ষপতি। সাহেব হো হো হো অনবরত হাসছিলেন। মেম সাহেব বাঙ্গালী শিখ অনেকেই এসে তাঁকে অভিনন্দন জানিয়ে গেল। সাহেব কেবল হেসেই তার জবাব দিলেন।

হুদিন পরে।

রাষ্ট্রের খাওয়া শেষ হ’লে সাহেব আমার বলেন—এইবার বড় মান্ধী কর্তে হবে বর “সোলাইটা জেস্টেল ম্যান” সহরে সম্ভ্রান্ত লোক আমাদের হওয়া চাই। একটা বাড়ী—কিন্‌বা। রেসে সোওয়া লাখ আরো পঁচিশ হাজার। আমি হঁ! করে হঁ! ক’রে গিয়ে জিগ্‌গেব করলাম “আরো পঁচিশ হাজার কিসের?” সাহেব হেসে জবাব দিলেন—“সেই মনে আছে তোমার,—একদিন রাস্তার বেরিয়ে একটা ছোটো তিনটে এমনি করে একখানা লিটি করেছিলেন নোট বইএর পাতার।”

আমি বল্লম—“আছে।” সাহেব বল্লেন—“সে গুলো বাড়ীর খবর। আমি এগারখানা বাড়ী এক বছরের লিজ নিয়ে দেড়া দুনা লাভে আবার সাবলেট করেছিলাম তাতে লাভ হয়েছে মোটামুটি পঁচিশ হাজার। আমি অবাক হয়ে রইলাম। “ব্যবসা ব্যবসা বর ব্যবসা বড় টাকশাল” বলে সাহেব আবার হাসলেন। আমরা ভারি বাড়ী একখানা কিনলাম।

বিজলী আলো, চকচকে আসবাব পত্র, গালিচা পাতা মেঝে, দামী ছবি দিয়ে দেওয়াল সাজানো।

আমি সভ্যই আমীরজাদা—আমির হলেন আমার সাহেব। আমীর বল্লেন—“এ বাড়ীতে আর পুণীশ আমায় ধরতে আসবে না। বড় লোকের এ ছত্র মঞ্জীল।”

পড়া শেষ হ'লে সাহেব বল্লেন “বেশ এখন ভূমিকাটা পড়।”

নব্বে গোড়া থেকে পড়া শুরু করলো—“আমি সাহেবের বর। সাহেব নাহুস্ মুহুস মোটা কিন্তু ফুটবলের মতন গোলগাল নন। পুষ্ট হাড়, পেশল দেহ অতি শক্তিমান। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি কি হু' এক বছর ওপর।

খবির মতন সাদা দাড়ি। লাঠি একগাছা সব সময় হাতে আছে। মোটা গঁটে—পাহারাওয়ালার হাতে হলে তাকে ডাঙা বলতাম। ভাগ্যিস তিনি সেটা যখন তখন বার তার ঘাড়ে ঝাড়েন না। তা হ'লে আমারও জেল—ভাঁরো ফাঁসি একেবারে বাধা ছিল।

“সাহেব আমার পালক—আবার শিক্ষক—ডবল বছরের বাবা—সাধারণ মানুষের চারপাশ বুকের ভেতর জড়িয়ে নিয়ে শুয়ে থাকেন।”

“অমন মাষ্টার পৃথিবীতে বুঝি ঐ একজনই আছেন। বেস্ত মায়ের না কিন্তু শেখান। মুখস্থ করবার জন্ত বেকির, নীচে ঘাড় ঠেলে উপুড় ক'রে বসিয়ে রাখেন না কিন্তু মুখস্থ হয়।”

“তিনি জানেন নন বোধ হয় শুধু এক্সিমো আর আফ্রিকার মানুষ-থেকে লোকদের ভাষা নইলে এমন ভাষা নেই যা তিনি লিখতে ও পড়তে পারেন না।”

“ভাঁক একখানা খাজ আছে তাতে কি যে আছে আর কি যে নেই তার ঠিকানা করা যায় না। সেই-ই হ'ল আমাদের মহাভারত; আর যা নেই ভারতে তা নেই ভারতে।”

নীচে তারা চিহ্ন দিয়ে ফুট-নোট করা—ভারত মানে এখানে পৃথিবী
 তাঁর কাছে আমি ক্ষুতো সেলাই থেকে ছবি আঁকা অবুধি হাতের কাজ সব শিখলাম।
 নিজের দেশ, বিদেশ সব দেশেরই কাব্য সাহিত্য মুখে মুখে শুনেছি মাঝে মাঝে বই থেকে
 পড়ে শুনিয়েছেন। ছ'জনের পড়া হয়ে গেলে সে সা বই পুরোনো বইএর দোকানে বিক্রি
 করে দিয়ে টিনের সিগারেট কিনে থেয়েছি।

“আমার কাছে সাহেব যত বড় বিশ্ব তার চেয়ে বেশী হৈয়ালী।”

তিনি বিড়াল পোষেন না সুতরাং তাঁর স্বভাব ষোড়ামারা কিংবা কুটিল নয়। কুকুর পোষেন
 না কাজেই যাকে তাকে যখন তখন থিঁচিনিঁচিয়ে পিট মিটিয়ে ওঠেন না। আবার কারো
 কাছে মাথা নীচু করে দিয়ে লুটয়ে পড়ার মনও তাঁর নয়—শুধু তিনি সহিষ্ণু বলে, মাথা উঁচু
 করে চলেন কারণ তাঁর মাথা আছে। তিনি মানুষ পোষেন সুতরাং মানুষের দাবী তাঁর
 কাছে যে কেউ করতে পারে—রূপণও নন কারণ খান ভাল। বাদর পোষেন না কাজেই চঞ্চল
 নন—গম্ভীর। পাখী কিনে ছেড়ে দেন সুতরাং স্বাধীনতা ভাল বাসেন।

“আমি তাঁকে ভয় ত করিই না—ভক্তির কথাও ঠিক বলা কঠিন। তবে আমি তাঁকে প্রাণ
 দিয়ে ভালবাসি, যিশু যেমন ঈশ্বরকে ভালবাসতেন।

এইখানে নীচে নোট করা আছে—“নন্দিতার সম্পাদককে আমি একবার দেখে নোব।”
 এইটুকু বোধ হয় পরে যোগ করা হয়েছিল।

শুন সাহেব বলেন—“তোমার কান মলে দেওয়া উচিত—তুমি আমার নামে মিথ্যে কথা
 লিখেছো।”

তাঁর আবার আমাকে কাছে টেনে জড়িয়ে নিয়ে বললেন—কিন্তু বর “নন্দিতার
 সম্পাদককে নিয়ে গোলমাল কর না বুড়ো বায়ান্তর বছর বয়স হ'ল—ওকে বায়ান্তরে ধরেছে
 বলে আমরাও কি ক্ষেপে যাব?”

নব্বে আর কিছু জবাব দিলে না

ক্রমশঃ—

ত্রিবিমলচন্দ্র চক্রবর্তী।

ভ্রষ্ট-লগ্ন।

অভিমানী বন্ধু আমার কোথায় তুমি কে ন বিদেশে,
 বে-দরদীর আকুল কাঁদন সেথায় কি গো যায় নি ভেসে !
 সে দিন তুমি সাঁজ অবেলায় এসেছিলে আমার দ্বারে
 কুহেলিকার আবছা আলোয় চিনি নি ধো তখন হা—রে
 এলে যখন আমার দ্বারে।

ওংগা মহারাজ অধিরাজ
 হোমার-হেরি ভিখারী সাজ
 আঘাত হেনে বিদায় দিলুম কোন্ পাণিনীর পাণ্ নিবেশে !

পেয়ে অনেক ব্যথার জ্বালা বন্ধে বয়ে বেদন ভারী—
 শাস্তি আশায় এসেছিলে তখন যদি জান্তে পারি—
 বন্ধভরা বেদন ভারী।

সাপুটে টেনে শোঁহাগড়রে
 আসন দিয়ে বুকুর 'পরে
 শ্রাস্ত লিখিল পা দুখনি মুছে দিছুম মাথার কেশে।

অনাদৃত জীবন তব দ্বার হতে দ্বার কাহার লাগি
 খুঁজেছিলি ব্যাকুল চোখে সান্থনারি পরশ ম গি,
 দ্বার হতে দ্বার কাহার লাগি।

ডাবলে বুঝি আমার কাছে
 পথের মানিক লুকিয়ে আছে
 তাই এলে কি জিড়িয়ে নিতে বন্ধে বাথার বাণ বিধে সে।

কেউ তোমারে দেয় নি আদর—দেয় নি স্নেহ ভালবাসা
 অবহেলা কী তোর ললাটে—লিখেচে সেই সর্বনাশা ?
 বঞ্চিত সব ভালবাসা ।:

আমার বুকের কঙ্ক কবাট
 খুলতে নারি তোর করাঘাত
 ফিরে এলো ক্লান্ত হয়ে ব্যর্থ হারি এক নিশেষে ।

এ অভাগীও বোঝার ভুলে চেনে নি তার পুজারীকে
 চায় নি তখন নিঙ্করাণে তার তরুণ প্রেমের পূজার দিকে।
 চেনেনি তার পুজারীকে ।

দীর্ঘল দিঠি তোমার চোখের
 ছিল নাভো মর্ত্য লোকের
 ব্যথায় তারে ভরিয়ে দিলুম হৃদয়দরের বেদন বিষে ।

আজ অলসায় তাই যে মনে পড়্চে আমার বঁধে করে
 কিসের লাগি আঘাত দিলুম কোন্ সে খনের অহকারে ?
 পড়্চে মনে বারে বারে ।

ছিল নাভো---আজো যে নেই
 পৃথারীকে কি ধন যে দেই
 মিথ্যা দিয়ে মন কী তারে আজ অবেলায় ছল্‌বি শেষে ?

ও রে আমার উদাস-মনা---ওরে আমার পথিক-কবি
 তরুণ বৃকের গহণ তলে লুকানো ও কিসের ছবি ?
 ওরে আমার পথিক-কবি ।

রক্ত তুলির রঙিন লেখায়
 মুক্তি কাহার ঐ দেখা যায়
 ও বে আমার—আমার ও বে--ওই যে আঁকা তোর ক্ষুদে সে !!!

এসে আমার ভালোবাসো হায় দরদী পথিক পাগল
 তাই আজিকে অশ্রু বরে ভেঙে আমার চোখের অ'গল ।
 অ'কারণের পথিক পাগল,
 আক'শোষে মন ডুক্রে কান্দে
 পরাজয়ীর বাথার কান্দে
 বিজয়িনী অপমান মুখ ঢাকে আজ আঁচল ঝেঁসে ।

শক্তি আমার আছে কি হায় ধরে রাখা তোমায় হেথা
 পথের নেশা লেগেচে যার বুকে সে কি ঘরের বাথা !
 ধরে রাখার শক্তি কোথা ?

গুঁজেছিলে সে দিন যারে
 ঘৃণা করে আজকে তারে
 অভিমানে কোথায় গেচ সেই ব্যথা যে মনকে পেয়ে ।

কতই আঘাত পাচ্চ দেখা—আমার কথাই ভার্চো বুঝি
 জানি তুমি অমন ব্যথায় আর কারুরে নওনি খুঁজি ।
 আমার কথা-ই ভাবলে বুঝি !
 কেউ না চিনুক আমি চিনি
 স্মৃতির আগুণ নিশি দিন-ই,
 ভিখারী সাজ খুলে তোমায় সাজিয়ে নেচে বাউল বেশে ।

আদর ছাড়া চাওনি দয়া ওংগা আমার মোহাগ ভীতু
 অজ্ঞো বুঝি তেমনি আছে—বদলে নিক মনের ঋতু ।
 ওরে আমার মোহাগ ভীতু !
 ছল করে সে কথার বেলায়
 একটু খ নিক অগহেলার
 মুখখানি তোর মলিন হোত—যাইনি ভুলে আজো যে সে ।

দেই গররী দেবতা আমার বক্ষে লগ্নে দুখের কাঁটা
 দেশ বিদেশে ঘুর্চো পেয়ে অনাদরের আলাত কাঁটা
 বক্ষে ধরি স্মৃতির কাঁটা ।

আশা-ভাঙার আগুণ ডালি

হাহাকারে বাজায় তালি

প্রতিশ্রুতি দূর হ'তে তার রক্ত এ মোর বাথায় মেশে !

পাহাড় সম হোক না তোমার অভিযানের অটুত ভার—

শুনতে যদি পাওগো কভু স্বরচে আমার অশ্রুধার ;

টুটবে তোমার মনের ভার ।

দিবস রাতে তোমার লেগে

পথের পানে রই যে ক্ষেপে

শুনলে কভু অসুবে নাকো—আসুবে ছুটে কীদন-রেণ ।

খা মথেনালী বন্ধু আমার আজ কী তোমায় চলতে পারি :

নীচবে আজ সাঁপিয়া দাও ও জীবনের সকল ভার-ই ।

তো'ায় কি আজ চলতে পারি !

গুমরে জ্বলা তুষের দাওন

তোমার হাতের পরশ-গাহন

দিক নিভায়ে অঁধার রাতে ঘরে আমার একলা এসে ।

আন্ধে কেন পেলার শেষে তোমার কথাই পড়চে মনে

ফিরিয়ে পেলেন নয়ন জলে—চেতুম কমা পথের বনে ।

তোমার কথাই পড়চে মনে ।

দয়দহীনা পুত্রারিণী
 অপমানের আঘাত জিনি
 দুয়ার পশে দাঁড়িয়ে একা, মুখ তুলে চাও চাও গো হেসে।

বন্দে আত্মী।

দয়ানন্দ সরস্বতী।

—:~:—

(২)

প্রথম প্রবন্ধ লেখার পর দয়ানন্দ সরস্বতী সম্বন্ধে আরও দুই একটা কথা মনে পড়িল। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহাই বিবৃত করিতেছি।

বেদ যে অনন্ত নহে এতং সম্বন্ধে তিনি আরও এই যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছিলেন যে মনুষ্যত্বিতে এই ব্যবস্থা আছে যে ষোড়শ বৎসর গুরু-গৃহে বাস করিয়া চারিবেদ অধ্যয়ন করিবে অর্থাৎ তিন তিন বৎসবে এক এক বেদ পড়িয়া শেষ করিবে। সুতরাং চারি বেদ যখন বার বৎসরে পড়িয়া শেষ করা যায় তাহা অনন্ত হইতে পারে না।

একদিন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত দয়ানন্দের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। কিন্তু পরস্পর কোন আলাপ হয় নাই। দয়ানন্দ তখন কোন বন মধ্যে থাকিতেন। একদিন জ্যোতিঃসম্পন্ন পদ্ম রূপবান এক পুরুষ বেদোচ্চারণ করিয়া তাঁহার নিকটে সমুপস্থিত হইয়া তিন চারি পল মাত্র সময় উপবেশন করিয়া উঠিয়া চলিয়া গেলেন। তিনি সে স্থান ত্যাগ করিবার পর দয়ানন্দ অন্য লোকের মুখে শুনিলেন যে তাঁহার নাম দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

একদিন কথায় কথায় রাজেন্দ্রলাল মিশ্রের কথা উঠিল। দয়ানন্দ তাঁহার অসাধারণ বিনোবতার সংবাদ পূর্বেই শুনিয়াছিলেন। উপস্থিত একজন হিন্দুস্থানী পণ্ডিত বলিলেন “তিনিই রাজেন্দ্রলাল জাতিতে শূদ্র, অথচ তিনি এত বড় গিহান্। এ বড়ই আশ্চর্য্য।” দয়ানন্দ বলিলেন “তিনি যে শূদ্র এ কথা আমার বিশ্বাস হয় না, আমার বোধ হয় তিনি অশ্বষ্ঠ।”

কলেজের কোন ছাত্র দয়ানন্দের কাছে গেলে তিনি জিজ্ঞাসা করিতেন সে সংস্কৃত কিছু পড়ে কি না। সে রঘুবংশ বা কুমারসম্ভব পড়ে বলিলে দয়ানন্দ বলিতেন মনুষ্যস্বভাবঃ কথং ন পঠাতে ? কাব্যঃ সত্যনাথঃ ক্রিয়তে।

দয়ানন্দকে একাধিক বার বলিতে শুনিয়াছি যে মনুষ্যস্বভাবঃ পঁচিশটা প্রক্ষিপ্ত শ্লোক আছে। প্রচলিত রামায়ণেও বহু প্রক্ষিপ্ত শ্লোক আছে এ কথাও বলিতেন।

শ্রাদ্ধ তর্পণ ও হোম দয়ানন্দের মতে সকলেরই দৈনিক অবশ্য্য কর্তব্য। শ্রাদ্ধ ও তর্পণ কেবল পিতা, পিতামহ এবং প্রপিতামহের উদ্দেশ্যেই করিতে হয়। প্রতাহ এই তিন মৃত পূর্ষ পুত্রদের নাম স্মরণ করিলে দারভাগে ভুলের সম্ভাবনা থাকে না। পিতা, পিতামহ এবং প্রপিতামহ এই তিনটী শব্দ ঈশ্বরেরই নামান্তর। স্মরণে শ্রাদ্ধ তর্পণ করিলে পূর্ষপুত্রদের সঙ্গে ঈশ্বর স্মরণও হয়। তর্পণ করিতে হয় মধ্যাহ্নকালে যখন সূর্য্যতাপে জগৎ উত্তপ্ত হইয়া উঠে। বোন বৃক্ষমূলে বসিয়াই তর্পণ কর্তব্য এবং তর্পণের জল সেই বৃক্ষ মূলেই ঢালিতে হয়। ইহাতে বৃক্ষের উপকার হয়। ইহা হইতে এই শিক্ষা লাভ হয় যে কেবল জল দিয়াও পরোপকার করা যায়। বৃক্ষকেও যখন উপকার করা উচিত তখন উচ্চতর জীবকেও দয়া প্রদর্শন করা কর্তব্য এবং দিনা মূল্যের বস্ত্র জল দিলেও যখন কাহার না কাহারও হিত হয় তখন মূল্যবান বস্ত্র দান করিলে যে অধিকতর হিত হইবে তাহা বলাই বাহুল্য। তর্পণ ও শ্রাদ্ধে যে দ্বন্দ্ব দান করা হয় তাহা প্রেতগণ গ্রহণ করেন না—তাঁহাদের নাম স্মরণ করিলে আমাদেরই হিত হয়।

আর হোমে জগতের মঙ্গল হয়। রত্নের আভ্যন্তরিত্যে পরিণত হয়। সেই রত্নের স্পর্শে মেঘ বিশোধিত হয় এবং বিশোধিত মেঘে বৃষ্টিতে জগতের কল্যাণ হয়; যেহেতু সেই বৃষ্টির জলে শস্যের উন্নতি হয়। এইরূপ ব্যাখ্যাকেই পরবর্ত্তী সন্যাসী শ্রীমদ্ভগবৎ গীতার তর্কচূড়ামণি মহাশয়

বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা নাম দিয়াছিলেন। দয়ানন্দ বলিতেন যে দ্ব্যুত্বারা সন্তান করিলে যেমন বাঘন স্বাহ ও স্বাহ্যকর হয় তেমনি মেঘের জলও স্বাহ ও হিতকর হয়।

এই ব্যাখ্যা বৈজ্ঞানিকই হউক বা বালকোচিটই হউক, অধ্যাসমাজভুক্ত নয়নারী প্রত্যাহা হোম ও তর্পণ করিয়া থাকেন। সংসারে চিরকালই সমাজ মধ্যে বহু কুসংস্কার ও বহু উপদ্রব থাকিলেই থাকিবে কিন্তু এই হোম ও তর্পণের মত নিরীহ উপদ্রব অতি অল্পই আছে।

নিজের মতামত প্রকাশ করিয়া এফথানা পুস্তক লিখিবার জন্য কেহ যদি দয়ানন্দকে অমুরোধ করিত তাহা হইলে তিনি বলিতেন “ভরতখণ্ড শত শত সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়া দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। আমি পুস্তক লিখিলে নিশ্চয়ই আর একটা সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইবে। তাহা আমি ইচ্ছা করি না।” আর একটা এই বলিতেন “আমি নিজে বসিয়া বসিয়া লিখিতে পারি না। আমি বলিয়া দিলে লিখিয়া লইতে পারে এমন লোক আমার নাই।”

পরে কিন্তু দয়ানন্দ পুস্তকও লিখিয়াছিলেন এবং তাহার মতাবলম্বী এক সম্প্রদায়েও উদ্ভব হইল। কিন্তু নূতন সম্প্রদায় হইলে ভরতখণ্ড অর্থাৎ ভারতবর্ষ আরও দুর্বল হইবে বন্দিয়া তিনি যে আশঙ্কা করিয়াছিলেন সেরূপ কুফল কিছুই হয় নাই। তাহার প্রবর্তিত আর্য্য সমাজের অভ্যুদয়ের ফলে ভারতে নূতন শক্তির সঞ্চার হইয়াছে। আমি যতদূর অবগত আছি তাহাতে আর্য্য সমাজীদের মত যাহাই হউক কার্য্যে তাহার নিকিয়া হইয়া বসিয়া বসিয়া ধ্যান করিয়া সময় নষ্ট না করিয়া প্রকৃত ধর্ম্মকর্ম্মের অমুষ্ঠান করিয়া থাকেন অর্থাৎ কিসে সংসারের ক্লেশ দূর করিবেন কিসে সংসারের দুঃখের লাঘব হইবে এই চেষ্টাতেই ব্যাপৃত আছেন। ভারতবর্ষের সর্ব্ববিধ উন্নতির যে প্রধান অন্তরায় জাতিভেদ তাহারই উচ্ছেদ করিয়া অবনত এবং অবনমিত জাতি সকলকে উত্তোলন করিয়া আর্য্যসমাজ ভারতের প্রকৃত কল্যাণ সাধন করিতেছেন।

শূদ্র প্রভৃতি অন্ন তিনি আহাৰ করিতে পারেন কিনা এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে দয়ানন্দ বলিতেন শূদ্র যদি নখ কেশ কাটিয়া ভালরূপে অঙ্গ প্রক্ষালন পূর্ব্বক রন্ধন করে তাহা হইলে তাহার আপত্তি নাই। শূদ্র বলিলে তিনি অশিক্ষিত অপরিচ্ছিন্ন লোকই বুঝিতেন। ব্রাহ্মণকুলে জন্মিয়া বাহারা বেদাধ্যয়ন করে নাই বা অন্য কোনরূপ বিদ্যা শিক্ষা করে নাই তাহারাই দয়ানন্দ সম্বন্ধতঃ মতে শূদ্র।

ঐবীরেশ্বর সেন।

শরচ্ছন্দ ।

(কামেল ছন্দ)

শরতের আকাশ,—তাহে নাই জলদ ।

সরগের অ'ভাস,—কিছু নাই গলদ !

লাগে খুব মধুর,

মম প্রাণ-বঁধুর

শশীমুখ প্রকাশ,—দেখি আয় জলদ

সেবি' আয় অনিল,—সমতুল সুধার ;

দেখি আয় সুনীল নভোরূপ উদার ।

পাশে মোর ছাদের

দ্রব-হেম চাঁদের

নব চাঁদ, অখিল জগতের দু'ধার !

ধরো গীত কামোদ,—নব সুর দীপন !

করে' ভাই । আমোদ,—উপভোগ, জীবন ।

শোভা এই বিশদ,

ভরি দিচ্' সৈবৎ

তব মন অবোধ ! ভুলে যাক,—কি পণ !

ঐচ্ছিকচরণ মিত্র

হাসির দাম।

—:(ঐ):—

সে ছিল কোনও পতিতার তথাকথিত মেয়ে। যার জীবনে যৌবন সমাগমে আত্মবিক্রয় ভিন্ন অন্য কোনও বৃত্তি নির্দিষ্ট ছিল না; তা' কর্তে সে যেন বিধাতার আইন অনুসারে বাধ্য। কাজটা ভাল কি মন্দ—তা' কখনও তার ভেবে দেখবার অধিকার ছিল না। তার মা বলে পরিচিত জীবটি তাকে যে নির্দিষ্ট পথে চালাবে—জ্বলতে হবে তাকে সেই পথে!

তখন ছিল সে খুব ছোট। তার নির্দিষ্ট ভাবী-ভাবিকাঠি হোক অথবা আর একটা অবসরব্যবস্থা কিছু আমার দৃষ্টিকে তার দিকে লক্ষ্য কর্তে বাধ্য করেছিল।

তার চেহারার একটা বিশেষত্ব ছিল—কমনীয়তা, তাকে দেখলেই ভালবাসতে ইচ্ছা হ'ত। তাকে দেখলেই আমার চোখ জলে ভরে উঠত—আর মনে হ'ত—হায়! এমন কুসনেও কীট দেখা দেবে!

ক্রমে তার বয়স হ'তে একটা জিনিষ আমার চোখে ধরা পড়ে গেল;—সময় অসময় নেই—আমাদের মেসের প্রতি তার উদাস দৃষ্টিতে কেমন ব্যাকুল ভাবে চাহনি।

কেন বলতে পারি নে—আমি ঠিক ভাল ছেলের বই পড়ার মত তাকে পড়তে লাগলাম। তার কলে বৃত্তে পারলাম—তার সে চাহনির লক্ষ্য আমাদের মেসের প্রবেশ। প্রবেশ যখন পড়তে যার—পারলাম তখন তেমাখার রাস্তার একটা দোকানের পাশে গিয়ে দাঁড়ায়, তার বুকুতে দুটি দেখলে বোধ হয় লে'য়েন চোখ হ'টো দিয়ে প্রবেশকে গিলে ফেলেতে চাচ্ছে।

প্রমেশ কিন্তু ছিল—খুব ভাল ছেলে,—Styret moralist—অর্থাৎ যারা ও-জাতিকে বড়ই ঘৃণা করে—ঠিক তাদের দলের, পাক্লদের বাড়ীর পাশ দিয়ে গেলে কলেজ কিছু ‘সটকাটি’ হ’তে পারে—কিন্তু পাছে কলেজের আব’ হাওয়া লেগে মন ময়লা হ’য়ে যায়—সেই ভয়ে ও-রাস্তার সংস্পর্শটাকেই সে বাচিয়ে চলত।

কাল কারও জুথের পানে চায় না ক্রমে মকরকেতন পাক্লের অঙ্গেও পূর্ণতার চিহ্ন সৌন্দর্য-রাগে ঐক্যে দিল। চারিদিক হ’তে মন্য প্রকৃতিত ফুলের পাশে মৌমাছির মত সৌখিন বাবুর দল তাকে ঘিরে দাঁড়াল। কিন্তু এঁখানেকই দেখলাম হত গোলমাল। বাবুর দলকে দেখলেই ঘৃণায় তার মুখ কেনন বিবর্ণ হ’য়ে যেত—সে বস্তু না বুঝি—ওই বাবুর দলের খোস-মেজাজের বিনাময়ে তার ভাতকাপড়ের সংস্থান।

ক্রমে দেখলাম—না-হাস্যের জ্ঞাত তার উপর অত্যাচার হ’তে আরম্ভ হ’ল। এক এক দিন সে অত্যাচার নজরে পড়লে মনে হত—নের ঘর বদলে কেনি। কিন্তু কাজে তা হত না। আমার প্রাণ তখন প্রেতের খেলা দেখার নেশায় ভোর, আনি আহির ঘরের জানালাটার নেশা কিছুতেই ছাড়তে পারলাম না।

এই সময় এমন একটা ঘটনা ঘটে—যাতে প্রমেশকে প্রায় অষ্টপ্রহরই পাক্লের চোপের উপরে থাকতে হ’ত। প্রমেশ রাজা গজেন্দ্রনারায়ণের ছেলের ‘গার্জেন্-টিউটারি’তে নিযুক্ত হ’ল।

রাজা গজেন্দ্রনারায়ণের বাড়ী পাক্লদের বাড়ীর ঠিক সম্মুখে এবং যে ঘর ও সংস্পর্শ বারান্দাটি প্রমেশ ব্যবহারের জ্ঞাত পেল—সে ছ’টিও ঠিক পাক্লের ঘরের সামনে। পাক্লের ঘরের জানালা গুলে স্টান প্রমেশকে দেখা যেত। ক্বাজেই আজকাল প্রমেশের পাক্লকে দেখা না দিয়ে আর গতান্তর ছিল না।

আমি কোনও দিন পারুলকে মরোজায় দাঁড়াতে দেখি নি'। কিন্তু কলেজের ছুটির পর যে সন্ধ্যায় প্রমেশ আপনার জিনিষপত্র রাজা-বাহাদুরের বাড়ীতে নিয়ে যায়—সেই সময় দেখলাম—পারুল যথাসম্ভব সজ্জিত আপনার দেহ-কথাটিকে টেনে ছয়ারের উপকণ্ঠে দাঁড়াল, দেখতে লাগলাম—ক্রমে তার ক্ষুধিত আয়া প্রমেশের অধেষণে ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছে।

'খাড-ইয়ারে' আমার স্বাস্থ্য বড় খারাপ হওয়ায় জল বায়ু পরিবর্তনের জন্ত পশ্চিম যাই। এক বৎসর কলিকাতার মেসের কোনও খবর জানতে পারলাম না। কিন্তু প্রাপ্তি এক একবার পারুলের খবরের জন্ত উদ্গ্রীব হয়ে উঠত।

সেদিন পুরো একবৎসরের পর ফের কলিকাতায় পড়তে এলাম। দেখলাম—অনেক জিনিষ উন্টে গিয়েছে। কেবল একটা জিনিষ উন্টাই নি'—অর্থাৎ প্রতাহ সন্ধ্যায় পারুল প্রমেশের অপেক্ষায় ঠিক আগেরই মত সেই ছুটপাথের পাশের আনলায় বসে থাকত।

হ' এক দিনের মধ্যেই গুনলাম—গজেন্দ্রনারায়ণের মেয়ের সঙ্গে প্রমেশের বিয়ে।

আজ গোখুলি লয়ে প্রমেশের বিয়ে; আমরা বরবাজী এসেছি। এমন সময় পিয়ন এসে একটা 'ইন্সিওর' দিয়ে গেল। 'ইন্সিওর'টি প্রমেশের নামে আসছে। 'ইহ' হয়েছে বোবাজার পোষ্ট-অফিসে।

প্রেরকের যে নাম বা যে ঠিকানা—পরে অমুসন্ধান ক'রে জানলাম—সে নব্বরের বাড়ী—বোধ হয় সে নামের মাল্লবও কলিকাতায় নেই।—অন্ততঃ যে পাঠিয়েছে—তার পরিচিত।

'ইন্সিওর'টি খোলা হ'ল। দেখলাম—একটি চেন ও বড়ি—আর এক ছফা হার। এক টুকরা চিঠির কাগজে লেখা আছে—“জীবিত প্রিয় বন্ধু প্রমেশের পরিণয়ে উপহৃত হইল। ইতি অনৈক অজ্ঞাত অশক বন্ধু।”

দেখলাম—বড়ির লকেটটিতে শিল্পীর কারুকার্যে যথেষ্ট। কিন্তু কাছে গেলেই বুঝতে পারলাম—সেই কোণলের ভিতর ঢাকা—অঞ্চল বেশ স্পষ্টাক্ষরে লেখা আছে—লকেটের গারে—
“ঐক্য প্রেমশতক রায়ের করকমলে।”

এই দেখে মনে হ’ল—খুজে দেখি কোনও খানে প্রেমকের নামের গন্ধ আছে কিনা? কিন্তু চেনটিতে বা লকেটটির কোনও খানে প্রেমকের নামের চিহ্নও পেলান না।

খানিক পরে হার ছড়াটি হাতে তুলে নিলাম। একটু দেখতেই বেশ বোঝা গেল—হারের গারে সোণার তারাগুলি এমন ভাবে সাজান’ আছে যে—একটু চেষ্টা করলেই তিনটি অক্ষর ধরে নেওয়া যেতে পারে। সে তিনটি অক্ষর—“পারুল।”

আমার চোখ দিয়ে অজান্তসারেই এক ফোঁটা অশ্রু এসে মাটিতে পড়ল। ব্যথিতা পতিতার ব্যথার আমি কেমন একটু মূসড়ে পড়লাম। বিবাহের ‘কমেডি’ আমার কাছে ‘ট্রাজিডি’ ঠেকতে লাগল। বিবাহ সভার আর থাকতে পারলাম না। পথে নেমেই দেখি—পারুল রাস্তার পাশে উপরের জানালাটিতে দাঁড়িয়ে গজেন্দ্র বাবুর বাড়ীর পানে চেয়ে আছে। মনে হ’ল—তুমি যে রূপ নিকান ভাবে দায়িত্বের আলিঙ্গনে প্রিয় স্পর্শের অভিলাষ কর—সে অতি মহৎ—অতি উদার।

* * * *

আমি সবে মাত্র শকুন্তলা খুলে পড়তে ছিলাম—

“আবাস্থন্তে ন খলু মদনৈঃ প্রাপ্তকালঃ কুমর্যোঃ।”

আর পড়া হ’ল না। পারুলের মার কর্কশ স্বরে আমাকে উবিধ করিল। উঠে গিয়ে দেখি—নির্দয় প্রহারে পারুলের মূর্ছা হয়েছে। একবার ইচ্ছা হ’ল—বাই, ওর মধ্যে ছুটে গিয়ে পারুলের গুপ্তবা করি। কিন্তু সেটা আমার অনধিকারচর্চা ভেবে নিরস্ত হ’লাম।

সন্ধ্যায় একটা বড় কালো ষোড়ার জুড়ি এসে পারুলদের ছুঁয়ায় দাড়াইল। একটি ছিপ্‌ছিপে বাবু মেয়ে ভিতরে গেলেন। বুঝতে পারলাম—তিনি পারুলের বন্ধক (না ভক্ষক?)

অভ্যাস মত ঘরের সেই জানালাটিতে দাঁড়ালাম। এ জন্ত কত ছেলে কত রকম ঠাট্টা-বিদ্রূপ করত—তবে আমি তা' গ্রাহ্য করতাম না।

পাকুলের মা পাকুলকে সঙ্গে ক'রে ঘরে আনল। সে সময় তার মুখ দেখে আমি চমকে উঠলাম। সে মুখ এত ক্যাকাসে—এত রক্তহীন; যেন মরার মত নিশ্চিত।

হঠাৎ তার মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল। সেই ফিকে পাটলের মধ্যেও রক্তের কণা ছুটে গেল। তার ঠোঁট দু'টিও একটি ক্ষীণ হাসির রেখার রঞ্জিত হ'য়ে উঠল। তার কারণ বুঝবার জন্ত আমি তার চোখ লক্ষ্য ক'রে তাকালাম। তখনই বুঝতে পারলাম—তার হাসির কারণ। খোলা জানলার পথে দেখা যাচ্ছে—প্রমেশ ও প্রমেশের স্ত্রী রসালোপে ময়। হাস প্রেম! যথার্থই তোমার দেবতা অন্ধ! গুণ-সম্পর্ক-বিচার-বিহীন!

বোধহয় সেই হাসির ফলে বাবুর মন একটু প্রসন্ন হ'ল। তিনি গোটাকতক টাকা তার অঙ্ক লক্ষ্য করে ছুড়ে দিলেন। টাকাগুলি খন্‌খনিরে মাটিতে পড়ল। বাবুর ও টাকার দিকে তার লক্ষ্য ছিল না। সে আগেরই মত সেইদিকে তাকিয়ে আছে। তার মা টাকাগুলো তুলে নিল।

বাবু একটু' নেশা-বিহ্বল ছিলেন। তার পাকুলের ব্যবহার লক্ষ্য করবার ক্ষমতা ছিল না। শুধু হাসি-টুকু লক্ষ্য করেই তিনি ফরমাস করলেন—“বিবিজান্—একটা গান।” পাকুল গান গাইল—কিন্তু একটুও নড়ল চড়ল না।—

“রাধা ত' কলঙ্কিনী শ্যাম তব তরে

তুমি যে প্রেমের গুরু গোকুল ভিতরে।

হে নাথ প্রেমের পতি—

তব প্রেম উ'চু অতি—

পরশে অক্ষম তাহা গোপিনী-নিকরে।

নাগরী বেঁধেছে প্রেমে তোমার-নাগরে।”

গান তার চির-বিরহ-দগ্ধ-হৃদয়ের সেই করুণ উদ্গাদনা!

এই সময় খাওয়ার ঘণ্টা পড়ল—ফিরে এসে দেখি—পাকলের মুক্তি দেহে জল সেক করতে করতে তার মা বকছে—“আঃ মলো ! আর পারি নে” । মেয়েটার রূপ-গুণ ছিল, ভেবেছিলাম— আমার বরাত খুলবে । কিন্তু পাজী মেয়ে রীতের দোষে—খারাপ ব্যবহারে সব আশা নষ্ট করে দিল ।”

*

কয়েক দিবস গেল । তার মা চিকিৎসা শুশ্রূষা করে তাকে সারিয়ে তুলল । সারলেও তখনও তার শরীরে বল হয় নি’ । সে সেই জানাটার পাশে খাটের উপর শুয়ে গজেন্দ্রনারায়ণের বাড়ীর পানে চেয়ে থাকত । আর বোধহয় আপনার অদৃষ্টকে দিকার দিত—সে কেন ও-বাড়ীর মেয়ে হয়ে জন্য গ্রহণ করে নি’ ।

প্রমেশ আমাদের মেস হতে চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আগেকারের আলাপটা নষ্ট হয়ে গেল । তাই এবার—নতুন করে তার সঙ্গে আলাপটা বাগিয়ে নেওয়ার একটু স্বেচ্ছা খুজতে লাগলাম । কেন না—‘ফোর্থ-ইয়ারে’ উঠার সে আর যখন তখন সে ঘরটি বা বারান্দার উপর আসত না । শুধু দেখাও আশায় হতেও পাকলকে হতাশ হয়েছিল ।

আমার এক বৎসর নষ্ট হওয়ায় প্রমেশের সঙ্গে আলাপ গাঢ় করতে একটু ‘সুবিধা হ’ল অর্থাৎ এখন আমরা দুই জনেই এক ‘ইয়ারে’ পড়ি ।

অল্পদিনেই আলাপ জমানোর সফলতার আনন্দে মেতে উঠলাম । কারণ আজ ৯’দিন ছলে কলে আমি তাকে বারান্দার ধরে রাখতাম । অবশ্য সে জন্য আমাকে অনেক সময় তাদের বাড়ীতে থাকতে হত । তাতেও মনে সাহসনা ছিল—পাকলের হৃদয়ের তবুও একটু শান্তি আনতে পেরেছি ।

একদিন আমি প্রমেশকে বললাম—“জানো, কে তোমায় চেন ঘড়ি ও হার ‘প্রজেক্ট’ করেছে ?”

সে জিজ্ঞাসা করল—“কে?”

আমি “ওই দেখ”—বলে জান্নার পাশে সেই একই ভাবে দাঁড়ানো পারুলকে দেখিয়ে দিলাম।

প্রমেশ বলল—“ও মেবে কেন?”

আমি সমস্ত ঘটনাটি বর্ণনা করলাম এবং ‘লকেট’ ও হারের গায়ে খোদাই করা নামগুলিও দেখিয়ে দিলাম। দেখে ও শুনে প্রমেশ চটে উঠল—সে আমাকে বলে বলল—“কিরণ, তোমার ‘মিস্কান্ডাক্টে’র বিষয় আমি জান্তাম; কিন্তু তুমি যে এতদূর নষ্ট, তা’ আমি জান্তাম না। যেহেতু তুমি আর একজনকেও ওই পথে নিবে ক্ষেত চাও। চলে যাও—তুমি এখান থেকে। আর এখানে এসো না।”

তখনই সে দারোয়ান দিয়ে উপহারগুলি ফিরিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করল।

চরিত্রের উপর আঘাতে আমিও উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলাম। কিন্তু তখনই মনে হল—ব্যাপারটি যে ভাবে চলছে—তাতে বাড়াবাড়ি হলে আর একজনের বুকটা ভেঙ্গে চুরে মুসড়ে দিয়ে যাবে। আর রাগ করা হ’ল না। আপনাকে সামলে নিলাম। প্রমেশকে বুঝিয়ে বললাম—“বড়ি, বড়ির চেন ও হার আমার কাছে দেও, আমি তাকে বুঝিয়ে-জুঝিয়ে ফেরৎ দিব।”

প্রমেশও গম্ভীর ভাবে ঘুণার সঙ্গে দ্রব্য কর্তি আমাকে ফেরৎ দিল—এমন ভাবে দিল—যাতে বোঝাল—সে যেন পাণ-মুক্ত। হার রে মাহুষ, তুমি বুকুর বাখা বোঝ না।

আমি বাসার এসে দেখলাম—সেদিনের সেই কালো ছুড়িতে আর সেই পাতলা বাবুটি আজ আবার এসেছে।

কেমন একটা মনের মধ্যে ভরের সকার হ’ল।

সেই জান্নার গিয়ে দেখি—আজও সেইদিনের মত তার উপরে সমান ভাবে অত্যাচার—মারধর চলছে। রক্ত শরীর বলে কেও তাকে রেহাই দিচ্ছে না।

আজ আর সহ করতে পার্লাম না—একজন সহায় পুলিশ অফিসারের সাথে তাদেও বাড়ী গিয়ে হাজির হলাম। পুলিশ দেখে বাড়ীর সকলে ভয়ে ‘জড় সড়’ হয়ে গেল।

আমি অল্প কোনও দিকে ক্রক্ষেপ না করে যখন তার কাছে গিয়ে পৌছলাম—তখন সে প্রায় খাবি পাচ্ছে।

খানিক পরে বোধ হল—প্রদীপ নিবে যাওয়ার আগে জলে উঠল—সে একবার তাকাল—কিন্তু তাও সেই প্রবেশের দরোজার পানে। অমনি মরণাহতের মুখ হাসিতে ভরে গেল। আমিও সঙ্গে সঙ্গে তাকিয়ে দেখি—প্রবেশ বারান্দায় দাঁড়িয়ে।

ও-বেলার সকল অপমান ভুলে গেলাম। বলে উঠলাম—“পারুল, প্রমেশকে ডেকে আনব ?”

আমার মুখে তার নাম শুনে সে চমকে ফিরে তাকিয়ে আমার পায়ে ধুলো মাথার তুলে নিয়ে বলল—“কোনও দরকার নেই কিরণ বাবু ?”

তার মুখে আমার নাম শুনে আমিও অবাক হ’য়ে গেলাম। ভাবলাম—হয় ত’ সেরে ছেলেদের মুখে শুনেছে। তা’ হ’লে পারুলও ত’ আমার উপর লক্ষ্য রেখেছে।

সে টেনে টেনে বলতে লাগল—“কিরণ বাবু আমার আর বেশী সময় নেই। বেশী কথা আর বলতে পারব না। আপনার মহত্ব—আপনার উপকার আমি আর জীবনে ভুলতে পারব না। আমি জানি—আপনি আমার জন্য অনেক করেছেন। কিন্তু আমি অসহায় প্রতিদানে কিছু দিতে পার্লাম না। আমি পতিতা—আনার শিষ্যের ব্রাহ্মণ—প্রমেশকে লক্ষ্য ক’রে দেখাল—“ওই দেখুন—সম্মুখে গুরু নারায়ণ। নারায়ণ দূরে থাকেন—তা’ তিনি তাইই থাকুন। বলুন দেখি—আমার আজ কি অর্থের মৃত্যু ? যা’ হোক আপনি ‘পুলিশ কেশ্’ করবেন না। মৃত্যুর পর যেন আমার দেহ নিয়ে আর টানাটানি না হয়। জীবন্তে এ দেহের উপর অনেক অত্যাচার চলেছে। মরণের পর আবার কেন ? আর বলতে পারছি—দেবতা আমার—দেবতাই সে—পাপকে তার এত ভয় !”

ক’ল রক্ত হ’য়ে এলো,—জীবনের শেষ।—শেষ কি সেইখানেই !

কিরে এসাম—সেই অপবিত্র স্থান হ'তে সন্মাজের পবিত্রতার মধ্যে,—শান্তি এখানে
কতটুকু,—হৃদয়ে আমার তখন কি বাথা—নয়নে অশ্রু,—পবিত্র না অপবিত্র? অভিজ্ঞতা
বলছিল—সমলেও কমল ফুটে—হাসির দাম অর্থ নয়—প্রীতি—প্রেম! আর সঙ্গে রইল—
চিরজীবনের মত স্থতির আগুন—সেই ষড়ি—ষড়ির চেন—আর হার ছড়াটি। তারা আজও
আমার ভুলতে দিচ্ছে না—পারুলের স্মৃতি—আর তার “হাসির দাম।”

শ্রীবৈद्यনাথ কাব্যপুরাণভীষ্ম।

প্রেম।

—❀—

আকাশে জড়িত নিলীমা তোমার—

ওটিনীতে তব তান

হে প্রেম নিখিল মাধুরি সুকত—

করিছ মানব প্রাণ

চাহিছ চিত্ত ফুটায়ে তুলিতে—

নব নব রসাতালে—

নব তৃণাক্ষ ধরণীর সম,

জাগো সদা উন্নাসে।

গৌরব তব গাহিছে মলয়—

কত মধবীর সাঁঝে—

ওটিনী হিয়ার কলরোলে তব

নৃত্য জয়-গীতি বাজে

কত কৈশর ফুটায়ে তুলিছ

ঘোবন টকা দিয়া

নিখিল হিয়ার পরতে পরতে—

আছ তুমি জড়াইয়া ।

শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

বেদনা ।

-:~:-

“নাতুহারা মা যদি না পায়

তবে আজ কিসের উৎসব !

জ্বারে যদি থাকে দাঁড়াইয়া

মানমুখ বিবাদে বিরস—

তবে মিছে সহকার-শাখা

তবে মিছে মঙ্গল-কলস ।”

। ছুটা নিয়ে বাড়ী গিয়েছিলুম, যখন ফিরে এলুম, দেখলুম গ্রামের ধান-খেত কাঁচা সবুজে রঙিন হয়ে উঠেছে ; ছোট কোপাই নদী বর্ষার জলধারা বহন ক’রে, কূলে কূলে কেঁপে কেঁপে, হুকুল ছাপিয়ে, পাড় ভেঙে ছলে ছলে একেবেঁকে বয়ে চলেছে । বুষ্টি হয়ে গেছে, গাছের পাতার, ঘাসের শিবে বুটিকণার উপর বিকালের অন্তোন্মুখ স্বর্ষ্যরশ্মি পড়ে হীরার কণার নত চক্ চক্ ঝক্ ঝক্ করছে ; গ্রামের পুথের ধারে শিউলি গাছ, ফুলের ফুঁড়িতে উপছে উঠেছে ।

হাঙ্গা মন নিয়ে হুঁচিক্তার বেদনা মাথায় বয়ে কাঁড়ী দিকে ছুটেছিলুম, যখন ফিরে এলুম তখন চিন্তা নেই, কিন্তু তার পরিশেষে, গভীর বিচ্ছেদ বেদনার কাঁটটুকু বুকের কোণে বিধে রয়েছে। যখন নিজের গ্রাম্যস্থলের নিজের বাসা-বাড়ীর কুঁড়েখানার দাওয়ায় এসে পা দিলুম তখন পূর্বের পুর্ণিমার চাঁদ মুচুকে হেসে যেন বলে “নেই বা রইল কেউ, তুই ত আছিস” কিন্তু আমার মন ত তাতে সায় দিল না, চাঁদের আলো সেদিন যেন আমার চোখ দু’টোতে কাঁটা বিধতে লাগলো। চারিদিকের সাক্ষা নিস্তরতা যেন আমার বুকের উপর নিশীথ দৈত্যের মত চেপে বসতে চাইল। থেকে থেকে শূন্য হৃদয়ের গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাসে বুকের ভিতরকার শূন্যতা যেন আরো বাড়িয়ে দিতে লাগল।

পূজার ছুটির তখন অনেক দেরী, চাকুরীজীবী মানুষ বারা তাদের নিকট এই খবরটা এই সময়টা যে কত মধুর তা বাঙ্গালীমাত্রই সহজে অনুভব করতে পারেন। শরতের নীলাকাশ, সাদা মেঘ, শিউলীফুলের সঙ্গে, পূজাব ছুটির কি অধিচ্ছিন্ন সখ্যতা; তাই বসে বসে ফুলের মাষ্টারী করছি আর ছোট ছেলের মত ছাড়া পাবার জন্য ছুটির দিন গুনছি। একদিন সন্ধ্যার বাড়ীর দাওয়ায় বসে বসে ভাবছি যে আমার ত বিদ্যার দৌড় ছাত্রবৃত্তি পর্যন্ত;—তার উপর এই বিপুল সংসারের ভার, এতদিন মা ছিলেন তিনি আমার অজ্ঞাতে এক রকম করে সংসারটাকে কোন রকমে চালিয়ে এসেছিলেন, এখন এই আনাড়ী মাঝির হাতে পড়ে, নৌকা ডোবে কি পারে গিয়ে ঠেকে সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। নিজের সামর্থ্যের দিকে তাকালে মন নিরাশ হোকো ভোরে ওঠে। সন্ধ্যার অম্পষ্ট গোখুলি-আলোকে থেকে থেকে যেন মায়ের মুখখানা চোখের উপর ভেসে উঠতে লাগল।

(আ)

সে দিন ভোরের দিকে ঘুম ভাঙতেই বিছানায় উঠে বসলুম, জানালা দিয়ে ভোরের কীনালাক ঘরের ভিতরে এসে পড়েছে। নিশাশেষের মৃদু বাতাসে সদ্য প্রক্ষুণ্ণিত শিউলি ফুলের গন্ধভেসে আসতে ভোরের নিস্তরতা ভেঙ্গে মাঝে মাঝে ছ’একটা পাখী প্রভাত-আগমনী ঘোষণা করছে। উষাদেবী গোলাপী রঙের সাড়ীর অঁচল উড়িয়ে, আলোর রথে চড়ে, বীরে বীরে বাশ বনের ওপাশ থেকে উঁকি দিচ্ছেন। আজ দুর্গাষষ্ঠী,—ভোরের সঙ্গে সঙ্গে ই গ্রামবাসী-

দিগের মনে এক মব আনন্দের সঞ্চার করে জমিদার বাড়ী ঢাক পোল বেজে উঠল। আজকার তপন যেন কি এক পবিত্র উজ্জল-আনন্দময় আলো নিয়ে পূর্বতোরণ দিয়ে “মা”কে বরণ করবার জন্য ধীরে ধীরে জগতের পরে নেমে এল, স্থনীম আকাশ বুকভরা আলোর • আপনার মধ্যে আপনি পূর্ণ হয়ে, স্থির নেত্রে জগতের পানে তাকিয়ে রয়েছে। সাদা সাদা কাটা কাটা টুকরো মেঘগুলো প্রভাত-বারে সারা আকাশময় একেজো ভবঘুরের মত হাঁচ দেহ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে; সত্যি সত্যি আজকার প্রভাতের মধ্যে যেন কি এক মাধুরীমা আপনাপনি লতায়, পাতায়, আকাশের আলোর, পাখীর গানে আর শিউলি বনের মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠেছে। মায়ের আবাহন-গীতি যেন আজ প্রকৃতির মধ্যে পূর্ণরূপে ধ্বনিত; কিন্তু নিজের দিকে তাকিয়ে দেখলুম “কই মাতৃ-সিংহাসন ত অপূর্ণই রয়েছে। সাবা জগতের জুরে ত আমার জুর মিলছে না, সে যে আলোর ভরা আকাশে বিশাদের জুর ঘিলিয়ে দিয়ে হাহাকার ধ্বনি তুলছে।” ভারি মনকে আজকার প্রভাতের স্পর্শে একটু হাঁকি করবার আশায় খাঁচা ছেড়ে বাহিরে বেরিয়ে এলুম; শিশির সিক্ত রং বে রঙের ঘাসের ফুলভরা প্রান্তরটা শরতের উজ্জল তপনালোকে ছাপিয়ে উঠেছে। সকালের স্বগন্ধি হাওয়া চারিদিক আকুল—ঘুরতে ঘুরতে গ্রাম ছাড়িয়ে অনেক দূরে এসে পড়লুম—গ্রামের, ধানের খেতের পাশ দিয়ে, পারে-হাঁটা রাস্তা বেয়ে, তাল-বনের মাঝ দিয়ে চলতে চলতে অনেকটা পথ এগিয়ে এসেছি, মুখ তুলে যখন তাকালুম, তখন দেখি যে আমি একেবারে একটা কুদীরের গ্রামের কিনারায় এসে পৌঁছেছি—চারিদিকে রোদ একেবারে চম চমিয়ে উঠেছে। গাছতলার এক, একটু বিশ্রামের জন্য বসলুম—বসে বসে তাদের নিরীহ বাধাহীন, মধুর গ্রাম্য-জীবন-মাত্রার চল-ছবির দ্রুত পরিবর্তন আমার চোখের সামনে দেখতে লাগলুম—অমনি আমার গ্রামটা আমার গ্রামের প্রান্তে পুকুর-পাড়ের বাশবনে ঘেরা, আত্মীয়-বন্ধনের মেহে-ভরা, নানা স্বর্ণহংস-বিজড়িত বাড়ীখানি, তার পাশে নিজের তথাবশানে তৈরী বহুত রচিত বেগুন আর লঙ্কাফল উল্লসনের ধারে লাউগাছে ঢাকা ছোট গোলাটা বাড়ীর পিছনে বেড়ার ধারে দু’ চারিটি কলাগাছ। সব যেন একটুকু পর একটুকু মনের পটে ফুটে উঠতে লাগল, আর তার সঙ্গে মায়ের স্মৃতি বুক ভরে গভীর বেদনার সংস্কার করে তুলে। বেলা বাড়তে লাগল; সৌন্দর্য ক্রান্ত হয়ে বাড়ী ফিরে

এলুম বেথানেই বাই সেই কি এক গভীর শূন্যতা বুকের ফাঁকে বেন ভরে থাকে ; সে শূন্যতা ত পূর্ণ হলনা ।

(ই)

ছোট গ্রামখানি আজ তিন দিন পূজার আনন্দে অধীর, গ্রামবাসী হইতে আরম্ভ ক'রে জ'র প্রত্যেক লতাপাতা, পশুপাখী পর্যন্ত আজ বিবের এই বিপুল আনন্দে আত্মহারা—আজ নবমী পূজা—পূজার শেষ দিন—জমিদার-বাড়ী লোকে লোকাংগণ, কারণ সমস্ত গ্রামখানিতে এই একখানি মাত্র পূজা । আবালবৃদ্ধ বনিতা সকলেই মায়ের মুখ দেখ'বার জন্য, মাতৃপ্রাণ লাভের আশায় এই জমিদার বাড়ীর দিকে ছুঁকে পড়েছে । সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, আমি পূজা বাড়ীর পাশের রাস্তা দিয়া অন্য মনে চলছি—পথের ধারে কুকুরগুলি, এদের ভিতরের সুখ মিটা'বার কোনও আহার্য্য—এদের সামনে ধরে দেয় এমন কেউ নেই ! তাই মায়ের জন্য মনটা বেন জোড়ে নাড়া দিয়ে উঠলো ।

বেলা পড়ে আস'বার সঙ্গে সঙ্গেই সকলেই যথাসাধ্য নববস্ত্রে সজ্জিত হ'য়ে দলে দলে জমিদার বাড়ীর দিকে প্রতিমা বিসর্জন দেখতে চলেছে । রাস্তার লোক ভেঙ্গে পড়েছে ; আমি কোনও রকমে এ ধার ও ধার দিয়ে ভিঁড়ি তৈলে ফাঁকা রাস্তায় এগে পড়লুম, যখন খানিক পথ এসেছি এমন সময় কে বেন কীণ কণ্ঠে আমার ডাকল “বাবু একটা পরলা দে—না সারাদিন কিছু খেতে পাই নি” ঘিরে তাকিয়ে যা দেখলুম তা হৃদয়বিদারক, মাতৃক্রোধের শিঙাট দাঁড়িয়ে নিন্দেবশে কীণ-প্রাণ, ককালসার, হুঁসিমান বৈদ্য রূপে দাঁড়িয়ে । তাকে জিজ্ঞাসা করলুম “কেন আজ কোথায়ও তো'র এক মুঠো ছুটলো না ?” সে বলে “কে আমাকে দেবে আমার বে মা নেই ।”

কথাটা আমার বুকের ভিতর বিগুণ করণ হয়ে বাজল ; হৃদয়-বীণার হৃৎকের রাগিণীর স্বর স্বর তুলে—বৃহত্তর মধ্য সকল অতীতকে টেনে নিয়ে এসে কে বেন বলে গেল “জগতের মা কোথায়, কে তাঁর গুলিগুটিত, শোকাভূর, দৈন্য পীড়িত সন্তানকে রাক্ষসীরূপ হারীর হাওঁ থেকে উদ্ধার করবে ?” আমি আর না দাঁড়িয়ে তাঁর হাতে একটা “আনি” দিয়ে ক্রতপদে

পথে বেরিয়ে পড়লুম—মনে হল মাকে হারিয়েছি আমি একা নয়, জগতের অনেকখানি সেই
মাতৃরূপ থেকে বঞ্চিত; তাই এই মা-হারাদের ক্রন্দন শরতের নিশ্বল আকাশে, তপনালোকে,
সবুজ রঙে রঙিত প্রান্তরের মধ্যে হা হা ধ্বনি তুলছে, থেকে থেকে এই শারদ প্রান্তের আপন
হিগার কোন্ একটু দীনতা ফুটে উঠছে।

শ্রী অন্নদাকুমার মজুমদার।

মহা-প্রয়াণ ।

—:~:—

শাওন রাতে আধার পথে বাত্মী কে ওই যার ?
কত দূরের পথে যাবে ? যাবে সে কোন নায় ?
গঙ্গাতীরে শুধার সবে পথের পথিক বস
তেজ-ভরা মুক্তি হেরে শ্রদ্ধা অবনত ।
ধীরে ধীরে এল নেমে দীপ্ত কে ওই নারী
কুহেলিছাল সরিয়ে দিয়ে সোনার রথে চড়ি ।
করণ মধুর একটু হেসে বল্লেন' ওরে শোন
চিনিম্ না কো' এর তোরা ? জানিম্ না এর মদ ?
বজ্রাদপি কঠোর হৃদয়, কুসুমকোমল প্রাণ,
ন্যায়নিষ্ঠ, কর্দমপ্রিয়,—নাইক অভিমান ।
প্রেম ছিল তার দক্ষ ধর'র বারি-ধারার মত,
তেজ ছিল তার সূর্য্যসম হয় নি অবনত ।
স্বচ্ছ স্নেহ-স্নানাকিনী উছলে পড়ে দিকে,
সত্যপথে গেছে সবাই যার নি বড় বেঁকে ।

স্বাধীন ছিল মনের মত,—সিদ্ধ সম স্নেহ,
 পবিত্রতা মনে প্রাণে—পবিত্র তার দেহ ।
 চারান কারো অমুগ্ৰহ জেযামোদে বিক,
 সরসপথে কর্তব্য সে কর্তেছিল ঠিক ;
 মস্তবড় মানী যে জন অহঙ্কারের লেশ
 ছিলনাক দেহে তাহার নাইক ভূষা বেশ ।
 দেয় নি কভু হুখে কারে, স্ফা হাস্যময়
 পরের স্মৃথে স্মৃখী সেজন, হুঃখী কভু নয় ।
 সার্থক তার নানটা ছিল, জগত-বল্লভ,
 “নাহু” ছিল, এজগতে মাহুবি ছন্নভ ।
 বিশ্বাস সে করেছিল, বিশ্বাসী যে জন,
 কোচরাণ্ডো ছিল সে যে অমূল্য একধন ।
 কাদরে তোরা কোচবিহারী কাদরে তোরা আজ,
 মজী তোমের চলে গেল পড়ল হঠাৎ বাজ ।
 বাংলা দেশের পথিক ওরে চিন্‌বি কেমন ক’রে
 বাংলা দেশের রক্ত হয়ে ছিল পরের ঘরে ।
 চিনলিনাত বুঝলিনাত আজকে কে ওই ঘায়,
 যাবে নাক হাঁটা পথে,—যাবে নাক নায়
 ক্লান্ত হেরে সম্মানে প্যাঠিয়ে দেছে রথ ।
 শ্রান্ত ছেলে কোলে নিতে মায়ের মনো-রথ ।

শ্রীমতী বুধাদেবী ।

অনন্তলাল ।

-৬-

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

পরদিবস প্রাতঃকালে, নিদ্রাভঙ্গ হইবামাত্র অনন্তলালের মনোমধ্যে বাড়ীর কথা, মহিলাদিগের তাগাদা ও নিজ অভাবের কথা উদিত হইতে লাগিল । তিনি রতনপুর হইতে হঠাৎ এতদূর আসিয়াছেন, কিরিত্তেও দুই চারিদিন বিলম্ব হইবে । এ সংবাদে মহাজনেরা কি ভাবিবে ? বাহারা নূতন তাগাদা করিতেছে, তাঁহার উপর তাহাদের সম্পূর্ণ অবিশ্বাস জন্মিবে এবং কেহ কেহ হয় ত নাগিশ করিবে । একবার একজন নাগিশ করিলে আর রক্ষা নাই, তখন তাঁহার সকল মহাজনই আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিবে ।

নিদ্রাভঙ্গের পর 'অনন্তলাল' এইরূপে চিন্তানলে দগ্ধ হইতেছেন এমন সময়ে স্বামীজী প্রভৃতি গৃহস্থিত ব্যক্তিরা প্রবুদ্ধ হইতে এবং ভগবানের নাম উচ্চারণ করিতে লাগিল ।

কথায় বলে, ছুদিজলধি আন্দোলিত হইতে থাকিলে ভগবান-চক্রকে তন্মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় না । অনন্তলালের মনেরও তদ্রূপ ব্যবস্থা । তবে, স্বামীজী প্রভৃতি পাছে কিছু বিসাদৃশ মনে করিবেন এই ভাবিয়া তিনিও তাঁহাদিগের ন্যায় হরিনাম উচ্চারণ করিতে করিতে শয্যাভ্যাগ করিলেন ।

সাংসারিক চিন্তায় মুগ্ধমান ব্যক্তি পরমাধিক কার্ষ্যে বা চিন্তায় কালক্ষেপ করিতে পারে না । সে সময়টুকু বৃথা নষ্ট হইতেছে বলিয়া তাহার মনে হয় । অদ্য প্রাতঃকালে অনন্তলালের মনে তাহাই মনে হইতে লাগিল । তিনি ভাবিতেছিলেন, অদ্যই রতনপুরে ফিরিতে পারিলে ভাল হয় । কিন্তু যে জন্য এখানে আসিয়াছেন, অর্থাৎ মন্ত্র গ্রহণ না করিলে ফিরিয়া যাইলে স্বামীজী কি মনে ভাবিবেন ? সাধক বলিয়া তাঁহার যে খ্যাতি আছে ইহাতে তাহাও নষ্ট হইতে পারে । বাহাই হউক, বাহাতে যত শীঘ্র এ কার্য্য সমাধা হয় তাহার জন্য তিনি স্বামীজীকে বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিবেন স্থির করিলেন, এবং প্রাতঃকালীন প্রণাম বন্দনাদির পর, নিজ আশনে উপবেশন করিয়া, যত্নসহকারে তাঁহাকে বুঝাইলেন যে, রতনপুরে অনেক কার্য্য অসম্পূর্ণ অবস্থায় কেবল আসিয়াছেন, অনতিবিলম্বে ফিরিতে না পারিলে, সে সকল নষ্ট হইতে পারে ।

অতএব এখানকার কার্য শীঘ্র সমাধা করা কিশের অবশ্যক! স্বামীজী আশা দিলেন, অদ্যই বাবাজীকে বলিয়া, যত শীঘ্র পারেন তাহা শেষ করিয়া দিবেন।

প্রাতঃকৃত্যাদির পর বাবাজী নিজ অঃসনে বাইরা উপবেশন করিলে স্বামীজী বলিলেন, “বাবা অনন্তলালকে কবে রূপা করবেন?”

বাবাজী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কোন তিথি?”

স্বামীজী বলিলেন, “আজ একাদশী। আজ তিথি নক্ষত্র দেখতে গেলে অনেক বিলম্ব হতে পারে। এঁরা বিষয়ী লোক, বিলম্বে এঁদের স্বাস্থ্যের অনেক ক্ষতি হবে।”

বাবাজী অল্প চিন্তা করিয়া বলিলেন, “পরন্তু ত্রয়োদশী। পরন্তু এঁর দীক্ষা হবে।”

অনন্তলাল ভাবিলেন, মাঝে একদিন মাত্র অপেক্ষা করিতে হইবে, তাহাতে বিশেষ কোন ক্ষতি হইবে না।

হরিশ ব্যাগ হইতে পেন্সিল ও কাগজ বহিরা করিয়া; মন্ত্র গ্রহণ করিতে যে যে জব্যোর প্রয়োজন হইবে, বাবাজীকে জিজ্ঞাসা করিয়া, তাহার এক কর্দ প্রস্তুত করিল, এবং পরদিবস অনন্তলালের ভৃত্যের সহিত চন্দ্রহাট বাইরা, ঐ সকল সংগ্রহ করিয়া আনিল। ত্রয়োদশীর দিন প্রাতে সমস্ত উদ্যোগ শেষ করিয়া বাবাজী অনন্তলালকে স্নান করিয়া আসিতে বলিলেন; অনন্তলাল স্নাত ও শুদ্ধ বস্ত্র পরিহিত হইয়া, স্বামীজী ও বাবাজীর সহিত একটি নির্জন গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। এই স্থানে মন্ত্র গ্রহণের জন্য দ্রব্যাদির সমাবেশ হইয়াছিল। তাহার নিজ নিজ আসন গ্রহণ করিলে, বাবাজী একটি ত্রিপত্র আনাইয়া তদুপরি অনন্তলালকে তাহার ইষ্ট-মন্ত্র লাল কালি দ্বারা লিখিতে আজ্ঞা করিলেন। অনন্তলাল ত্রিপত্রের প্রত্যেক পত্রে এক একবার নিজ ইষ্ট মন্ত্র লিখিলেন। শেষে বহুদিন জপ করা সেই মন্ত্র সহ ত্রিপত্র ব্যাগের মধ্যে প্রবেশ করিল। বাবাজীর আজ্ঞা হইল যে, ব্রতনপুর বাইরা, অনন্তলাল উহা গঙ্গা জলে বিসর্জন করিবেন। নিজ ইষ্ট-মন্ত্র ব্যাগের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া অনন্তলাল যেন একটা প্রয়োজনীয় কার্য সমাধা পূর্বক অনেকটা শীঘ্র হইলেন। পরে, অন্যান্য আত্মতানিক ব্যাপার শেষ হইলে, বাবাজী স্নানাইং বৈকুণ্ঠদিগের প্রথমত তাহার কপালে স্মিক্রের এক উর্ধ্বপুণ্ড্র অঙ্কিত করিয়া, কর্ণে বিষ্ণু মন্ত্র প্রদান করিলেন। মন্ত্র গ্রহণের পর অনন্তলাল সুস্বাধূর্ণ একটি তোড়া লইয়া বাবাজীর পাদদেশে রক্ষাপূর্বক তাহাকে প্রণাম করিলেন। নিকটে স্বামীজী বসিয়াছিলেন; ইত্যবসরে বাবাজীর সহিত তাহার দৃষ্টির বিনিময় হইল। তখন যদি অন্য কেহ গৃহ মধ্যে উপস্থিত থাকিত, তাহা হইলে সে তাহাদিগের উভয়ের ওষ্ঠোপরি যুগ্ম হস্ত্যোর রেখা ও চক্ষে আনন্দের উৎস দেখিতে পাইত।

সমস্ত কার্য সমাধা হইলে তিন জনে বাহিরে যাইয়া স্ব স্ব আসনে উপবেশন করিলেন ।

তুলসী দাস এতাবৎকাল হরিশের সহিত বাহিরে বসিয়াছিল । সে এক্ষণে অনন্তলালকে বলিল, “বাবুজি, একটা দিনে আপকা শরীর পরিষ্কৃত হয়, এত না উমেরতক আপ গুরুমহাশয় নেহি নিরা কাহে ?”

হরিশ সাহা বলিল, “বাবু মস্ত অনেক দিন হ’লো নিয়েচেন । এত দিন কি মস্ত না নিয়ে ছিলেন ?”

তুলসীদাস আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্ এ কেয়া হ্যাং ? এক স্বামী ছোড়্কে মোস্বা স্বামী ?”

হরিশ বলিল, “এর ভেতর কথা আছে—ঠনিই বাবুর পূর্বজন্মের গুরু ।”

তুলসীদাস বলিল, “আরে তাই পূর্বজন্মকা স্বামী বাত্‌লানেসে কোই স্বামী জী ইহ জনমকা স্বামী ছোড়্‌তা হ্যার ?”

হরিশ সাহা বলিল, “সে কথার আর এ কথার অনেক তফাৎ ।”

তুলসী দাস কিঞ্চিৎ উচ্চ কণ্ঠে উত্তর করিল, “তফাৎ এহি হ্যার যে, বহুৎ জেনেনা এক স্বামী ছোড়্‌কে মোস্বা স্বামী লেতি হ্যার ; মগন্‌ যো সাধু হ্যার, ও উমো গুরুমহারজ্‌কো কতি নেহি ছেড়েগা ।”

ইহাদিগের কথাবার্তা শুনিয়া স্বামীজী একবার বাবাজীর মুখের দিকে চাহিলেন । তখন বাবাজী তুলসী দাসকে বলিলেন, “আরে তুলসী দাস !”

“মহারাজ ?”

“আরে তোম উনকা সাং কাহে বক্‌ বক্‌ করতা হ্যার ? কোই কাম হ্যারতো করে থাকে ।”

“যো হকুন মহারাজ”—বলিয়া তুলসী দাস তথা হইতে উঠিয়া গেল ।

অনন্তলাল ভাবিতেছিলেন, কার্য শেষ হইয়াছে অতএব অন্যই রতনপুর বাইতে হইবে । তিনি স্বামীজীকে বলিলেন, “তা হ’লে আজই আমরা ফিরবো ।”

বাবাজী বলিলেন, “আজ নয়, পরন্তু যাবে । আজ গেলে কেমন ক’রে হবে ? জপ, পূজা ইত্যাদি জেনে নিতে হবে ত ?”

বাবাজী এক্ষণে অনন্তলালের গুরু । গুরুর এই প্রথম আজ্ঞা অগ্রাহ্য করিতে স্বামীজী তাঁহাকে নিষেধ করিলেন । অগত্যা পর দিবসও থাকিতে হইল । সেই দিন প্রাতে বাবাজী অনন্তলালকে রামাইং বৈষ্ণবদিগের শাস্ত্রানুসারে পূজার ও জপের নিয়ম বলিয়া দিতেছেন, এবং স্বামীজী স্বন্দরলালের সহিত শরের তিতর বসিয়া কি কথোপকথন করিতেছেন, এমন সময়ে একজন হিন্দুস্থানী দারবান বাইয়া অনন্তলালকে অভিযান পূর্বক সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল ।

তিনি তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিগাত পূর্বক বিস্ফারিত লোচনে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে রামসিং! তুমি যে এলে? বাড়ীর খবর কি?”

রামসিং বলিল, “বাবুজি, পোকাবাবুর বড় অসুখ; হামি আপ্নাকো লিতে এলাম।”

এই বলিয়া, সে একখান পত্র অনন্তলালের হস্তে দিল। পত্র সরলা লিখিতেছে। অনন্তলাল বাবাজীর দিকে পশ্চাৎ ও রামসিংয়ের দিকে সম্মুখ করিয়া গভীর একাগ্রতার সঙ্কীর্ণ উহা পাঠ করিতে লাগিলেন। পত্র শেষ হইলে বাবাজীকে বলিলেন, “বাবা, আর আমার থাকবার ঘো নেই,—দৌহিত্রের বড় অসুখ—বসন্ত হয়েছে। হরিশ, সব গুটিয়ে নাও, এখনি উঠতে হবে।”

বাবাজী তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি?”

পরে সনত্র বৃত্তান্ত শুনিয়া বলিলেন, “ট্রেন্ কখন পাওয়া যাবে?”

অনন্তলাল ঘড়ি দেখিয়া বলিলেন, “এখনও তিন ঘণ্টা বিলম্ব আছে। আমাদের এখনি বেরুতে হবে।”

জপ, পূজা, পদ্ধতি ইত্যাদিতে আর তাঁহার কিছুশত্র মনোযোগ রহিল না। দৌহিত্রের জন্ত মন ব্যস্ত হইয়া উঠিল। তথা হইতে প্রস্থানের পূর্বে তিনি বাবাজীকে বলিলেন “বাবা, বাড়ীতে আমার নানা রকম বিপদ যাচ্ছে। জামাইটির অসুখ, নিজেরও বিষয় কার্যে নানা বিশৃঙ্খলা। আবার দৌহিত্রের এই ব্যারাম। ঈশ্বর ইচ্ছায় সে আরাম হয়ে উঠুক; তারপর, আমার ইচ্ছা আছে, একটি দৈব কার্য করবার। সে সময়ে আপনি দয়া করে একবার রতনপুরে আমার বাড়ীতে পারের ধূলা দিলে ভাল হয়।”

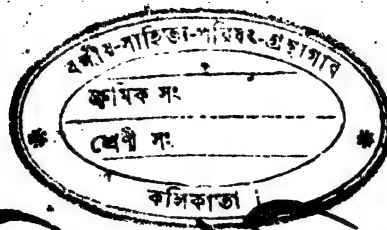
বাবাজী বলিলেন, “আমি আশীর্বাদ করছি, তোমার সব বিষয়ে মঙ্গল হবে। আর, দৈবকার্য যদি কর, তা হ’লে সে ক্রম আমাকে যেতে হবে না; আমার সুন্দরলাল ও সকল কাজে বড় ভাল, তুমি লোক পাঠালেই সুন্দরলালকে পাঠিয়ে দেব।”

অনন্তলাল বলিলেন, “যে আজ্ঞা, তা হ’লে তাই পাঠিয়ে দেবেন।” পরে সুন্দরলালকে বলিলেন,—“লোক পাঠালে যেন দয়া ক’রে যাবেন।”

এই বলিয়া অনন্তলাল বাবাজীকে ও সুন্দরলালকে প্রণাম করিয়া, সমলে আশ্রম হইতে বাহির হইলেন। নবময়ে তাঁহার হৃদয় তর্রী ঘেন বাজিতে ছিল না—মন তাঁর তখন বড় চঞ্চল।

(ক্রমশঃ)

ত্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত।



পরিচাৱিকা

(নব পৰ্য্যায়)

“তে প্রাপ্নুবন্তি মামেব সৰ্বভূতহিতে রতাঃ।”

৯ম বৰ্ষ।

কান্তিক, ১৩৩২ সাল।

৭ম সংখ্যা।

বাল্লভাৰ ব্ৰাহ্মণ।

—:(:):—

তৃতীয় প্ৰস্তাব।

প্ৰথম অংশ—কানাকুজের কথা।

বাল্লভাৰ ব্ৰাহ্মণ।

প্ৰাচ্য অৰ্থবা পৌৰ দেশের প্ৰাচীন সভ্যতাৰ ইতিহাস সাধাৰণ ভাবে গত প্ৰতীবে বলিয়াছি। প্ৰাচীন সংস্কৃত-সাহিত্য-ভাষাৰ হইতেই যে আমরা ঐ ইতিহাসের উপকরণ সংগ্ৰহ করিয়াছি, তাহারও বখাসম্ভব পরিচয় প্ৰদান করিয়াছি। খৃষ্টপূৰ্ব চতুৰ্থ শতাব্দীতে রচিত কেটল্য চানক্যের অৰ্থশাস্ত্ৰ হইতেও প্ৰাচীন সভ্যতাৰ ইতিহাসের অনেক মূল্যবান উপকরণ পাওয়া যায়। ভারতের অৰ্থশাস্ত্ৰ এবং ভক্ত পাঠকপাঠিকা এই অল্প্য গ্ৰন্থখানির সম্যক পরিচয় প্ৰদান

করিয়াছেন এবং কবিত্তেছেন;—যাহারা এখনও উহার সহিত পরিচিত হন নাই—তাহারাও অনতিবিলম্বে উহা পাঠ করিয়া উপকার এবং আনন্দ লাভ করিবেন, এ আশা আমরা করিতেছি।

প্রাচীন মহাভারতের মহাবিশ্বকর সভ্যতার স্বর্গগণকে আমাদের শাস্ত্রব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় এবং নৈশ্য—অর্থাৎ “আর্য”—এই আখ্যায় পরিচিত করিয়াছেন। অতি প্রাচীন কালে এই গোড়-মণ্ডলে যাহারা সেই আর্যসভ্যতার প্রচার এবং প্রসার করিয়াছিলেন,—সেই ক্ষত্রিয় রাজন্যবর্গের পরামর্শদাতৃগণের অগ্রণী যে ব্রাহ্মণেরাই ছিলেন, তাহাতে বিদুমাত্রও সংশয় নাই। “ব্রাহ্মণহীন আর্যসভ্যতা”র কোন অর্থই নাই। রামায়ণ মহাভারত এবং মহাপুরাণাদিতে অঙ্গবঙ্গাদি প্রাচ্য-দেশীয় যে সকল নরপতির সংবাদ পাওয়া যায়, বেদবেদান্তবেত্তা, জ্ঞান ও ধর্মের মূর্তিস্বরূপ ব্রাহ্মণগণ যে তাহাদের গুরু, পুরোহিত এবং উপদেষ্টা ছিলেন, তাহাও নিঃসংশয় ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। এ দেশে অতি প্রাচীন কাল হইতে এ সময় পর্যন্ত যে সকল রাজনৈতিক, সামাজিক এবং ধর্ম-বিষয়ক বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে তাহাতে স্থান বিশেষে, কোন কোন বিঃসন্নতা নষ্ট করণক্রমধর্মের কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটিলেও সাধারণভাবে এরূপ কোন আপদ উপস্থিত হয় নাই যাহাতে আর্যসভ্যতা-শাসিত এবং রাজন্যবর্গের সুরক্ষিত সেই প্রাচীন যুগের ব্রাহ্মণ-সমাজের ধ্বংস অথবা ব্রাহ্মণের জাতিনাশের অনুমান করা যাইতে পারে। অন্ততঃ সেরূপ ভয়ানক ঝিল্লির কোন প্রমাণ এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই।

ইতিহাসের প্রদত্ত শিক্ষা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে বৈদিক সনাতনধর্মের ক্রমশঃ পরিবর্তন কেবল প্রাচ্যভারতে জৈন এবং বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদয় হইয়াছিল এবং সিদ্ধনদের পশ্চিমপার হইতে নবাবগত মুসলমানধর্মের ক্রমশঃ বিস্তৃতি সাধিত হইয়াছিল। সেই সকল ধর্ম প্রচারের প্রভাব বশতঃ প্রাচীন আর্যভারতের অন্যান্য অংশে সেরূপ আনবার্য সামাজিক পরিবর্তন ঘটিয়াছিল নোড় বঙ্গে তদপেক্ষা অধিকতর কোনরূপ বিকট বিপ্লব বা বিপর্যয় সাধিত নাই। স্বরগাভীত কাল হইতেই এদেশে পুরুষ পরম্পরাক্রমে ব্রাহ্মণগণ বসতি করিতেছেন; তবে এই লক্ষ লক্ষ ব্রাহ্মণের মধ্যে কোন কোন বংশ অথবা পরিবার সময়ে সময়ে আর্যভারত অথবা দক্ষিণ-পূর্বের স্থান বিশেষ হইতে আশ্রয় প্রাপ্তির অবস্থা হইয়া গিয়াছেন, ইহা বিবেচ্য ও সন্দেহ নাই। প্রাচীনকালে শাক্যপীর বগব্রাহ্মণগণ এদেশে আসিয়াছিলেন;—অথবা তাহাদের বংশধরগণ

বর্তমান বাঙ্গালাদেশে সনাজের শীর্ষালঙ্কার সূর্য ব্রাহ্মবর্গের প্রায় সকলেই রাঢ়ীয়, বারেন্দ্র এবং বৈদিক (পাশ্চাত্তা এবং দাক্ষিণাত্য) এই তিন শ্রেণীর মধ্যে কোন না কোন এক শ্রেণীর অন্তর্গত বলিয়া আত্মপরিচয় দিয়া থাকেন। এই তিন শ্রেণীর মধ্যে রাঢ়ীয়গণের সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক, বারেন্দ্রগণের সংখ্যা তদপেক্ষা ছুনে এবং বৈদিকগণের সংখ্যা আরও কম;—দাক্ষিণাত্য-গণের সংখ্যা মুষ্টিমেয় বলিলেও হয়। দাক্ষিণাত্যেরা আপনাদিগকে ওড়িশা-প্রদেশ হইতে এবং প্রথম তিন শ্রেণীর ব্রাহ্মণেরা তাঁহাদিগকে কানাকুজ হইতে আগত ব্রাহ্মণদিগের বংশধর বলেন। দাক্ষিণাত্য বৈদিকদিগের আগমনের কাল এবং কারণ সম্বন্ধে কোন নির্দিষ্ট কিংবদন্তীর কথা আমরা অবগতি নহি। পাশ্চাত্তা বৈদিকেরা বলেন যে বাঙ্গালার রাজা শ্যামলবর্মী এদেশে বৈদিকবাগবন্তপারগ ব্রাহ্মণের একান্ত অভাব নিবন্ধন, তাঁহাদের পুত্র-পুরুষ কয়েকজনকে কল্লোজ হইতে এদেশে আনাষ্টয়াছিলেন এবং রাঢ়ীয় ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণেরা বলেন যে তুল্যরূপ কারণেই বঙ্গদেশের বিখ্যাত রাজা আদিশুর তাঁহাদের পাঁচ গোত্রের পাঁচজন মূল-পুরুষকে কল্লোজ হইতে আনাষ্টয়া এদেশে সাদরে বসতি করাইয়াছিলেন। রাঢ়ীয় এবং বারেন্দ্রগণের মধ্যে মূলপুরুষ পাঁচজননের নাম সম্বন্ধে মত ভেদ থাকিলেও তাঁহারা সকলেই কল্লোজাগত এই পাঁচজন ব্রাহ্মণের বংশধর বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন! বর্তমান বাঙ্গালার অলঙ্কার স্বরূপ এই পাঁচ গোত্রের

(১) মুরশিদাবাদ জেলার কেনো গ্রামের জমীদারগণ (ভরায়-জমীদারগণ) এই বিঘোঁতিয়া আক্রমণে তাঁহাদের প্রাণ নষ্ট হইয়াছিল বা বন্ডেল খণ্ড ছিল।

রাষ্ট্রীয় ও বারেন্দ্র এবং ষাটশ গোত্রের পাশ্চাত্য বৈদিক ব্রাহ্মণদিগকে পরিভাগ করিলে দেশে “ব্রাহ্মণ” পরিচয়ে পরিচিত যাঁহারা থাকেন,—তাঁহাদের বিদ্যাবত্তা এবং সামাজিক সম্মানের অবস্থা সম্ভোদজনক নহে। এক কথায়, কান্যকূজাগত বলিয়া পরিচিত ব্রাহ্মণগণকে পরিভাগ করিলে রাঙ্গালাদেশকে ব্রাহ্মণহীন বলিতে হয়। দেশের প্রকৃত সামাজিক তত্ত্ব ও কি তাই ?

বাঙ্গলায় ব্রাহ্মণাগমনের কিংবদন্তী প্রায় সকলেরই সুপরিচিত। সংক্ষেপে সেই কিংবদন্তী এই—বাঙ্গলা দেশে আদিশুর নামক একজন বৃদ্ধ রাজা ছিলেন;—রাজা অপুত্রক। মন্ত্রিগণ বলিলেন, বৈদিক পুত্রোষ্টিধাগ করাটলেই বংশরক্ষা হইবে। দেশের ব্রাহ্মণেরা বৈদিক যজ্ঞের ধার ধারিতেন না, রাজা শুনিতে পাইলেন, কন্নৌজরাজ্যে বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ আছে। তিনি অনেক যত্ন চেষ্টা করিয়া কন্নৌজ হইতে পাঁচ গোত্রের পাঁচ জন ব্রাহ্মণ আনাঠেলেন। তাঁহারা যজ্ঞ করিলেন এবং সেই যজ্ঞের প্রভাবে রাজা পুত্রলাভ করিলেন। রাজার অমুরোধ ব্রাহ্মণেরা গোড় দেশেই রহিয়া গেলেন। বর্তমান যাবতীয় রাষ্ট্রীয় এবং বারেন্দ্র ব্রাহ্মণেরা সেই পাঁচ জনেরই বংশধর।

এই ব্রাহ্মণগণের বংশধরেরা ও বাংলার জল বায়ুর গুণে কয়েক পুরুষের মধ্যেই বৈদিক যাগযজ্ঞ ছুলিয়া গেলেন। এই সময়ে বাঙ্গলায় শ্রামল বর্মার রাজত্ব। একদিন রাজার গৃহচূড়ে এক গৃধ্র আশ্রিয়া বসার রাজ্যে হৈ হৈ পড়িয়া গেল। ঘরে শকুনি বসিলে ত আর রক্ষা নাই! তবে উপায় কি? মন্ত্রীরা বলিলেন, বৈদিক শ্রোনযজ্ঞ বা গৃধ্র যজ্ঞ করিলে তবে অশাস্তি কাটিবে। বাঙ্গলায় ত সরুপ ব্রাহ্মণ নাই;—আবার কন্নৌজ হইতে ব্রাহ্মণ আনান হইল। তাঁহারা যজ্ঞ করিলেন, রাজার ফাঁড়া কাটিল। রাজা সমাদরে ব্রাহ্মণগণকে রাজ্যে বাস করাইলেন—বর্তমান পাশ্চাত্য শ্রেণীর বৈদিক বিপ্লবেরা সেই ব্রাহ্মণগণের উত্তর পুরুষ।

আদিশুর শ্রামল বর্মার পূর্বগামী তাহা নিশ্চয়; সুতরাং রাষ্ট্রীয় এবং বারেন্দ্র ব্রাহ্মণদিগের মূল পুরুষগণ বৈদিকগণের পূর্বপুরুষদিগের পূর্বে বাঙ্গলায় আদিগাছিলেন। শ্রামল বর্মার হাঙ্গলী ভোজ বর্মার এবং ঐ বংশের হরি বর্মার তাত্ত্বশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং তাহার ফলে ঐতিহাসিকগণ শ্রামল বর্মাকে খৃষ্টীয় একাদশশতাব্দে রাজা বলিয়া অনুমান করিয়াছেন। আদিশুর রাজার সমসাময়িক কিবা তাঁহার বংশের কোন রাজার কোন তাত্ত্বশাসনাদি দলীল পাওয়া যায় নাই,—সুতরাং তাঁহার সময়ও ঠিক কল্পিব্য উপায় নাই। নানাবিধ কল্পনাশ্রয়ের

[৭ম শতাব্দীর ৬৭৭]

মানবিক মত আছে। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর মাঝামাঝি হইতে খৃষ্টীয় এক
পাদ পর্যন্ত আদিশুরের সময় আন্দাজ করা হয় যে থাকে। ঐতিহাসিক ভিসেন্ট স্মিথ তাঁহাকে
আনুমানিক ৭০৩ খৃষ্টাব্দের রাজা বলিয়াছেন।

নদীয়ারাজ-বংশের ইতিহাস “ক্ষিতীশবংশাবলী”র মতে ৯৯৯ শকাবে (১০৭৭) খৃষ্টাব্দে
আদিশুর কর্তৃক ব্রাহ্মণ আনয়নের কাল; আর সর্বাংগ প্রাচীন মত ৬৫০ খৃষ্টাব্দ। খৃষ্টীয়
১২০০ অব্দের কাছাকাছি বখতিয়ার খালজীর পুত্র মহম্মদ নোদিয়াহ (নব্বীপুত্র) দখল
করিয়াছিলেন। যদি খৃষ্টীয় ৬৫০ অব্দ ব্রাহ্মণাগমনের কাল ধরিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে এদেশে
মুসলমান অধিকার প্রারম্ভ হওয়ায় সাড়ে পাঁচশত বৎসর পূর্বে তাঁহারা আসিয়াছিলেন স্বীকার
করিতে হয় আর তাঁহাদের আগমনের কাল খৃষ্টীয় ১০৭৭ অব্দ ধরিলে তাঁহারা মুসলমান
অধিকারের ১২৩ বৎসর মাত্র পূর্বে এদেশে আসিয়াছিলেন ধরিয়া লইতে হয়।

এখনও গোড়বংশের সর্বত্র বৈদিক, পৌরাণিক এবং তান্ত্রিক ধর্মের যৌগিক প্রভাব
রহিয়াছে তাহা সকলে লক্ষ্য করিতেছেন। মুসলমান অধিকার এ দেশে বঙ্গমূল হইবার পরে
ব্রাহ্মণেরা নিজ নিজ ধন, প্রাণ এবং ধর্ম লইয়া একরূপ ব্যতিবস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে সে
সময়ের মধ্যে তাঁহাদের দ্বারা আৰ্য্যসভ্যতার সঙ্কোচ ব্যতীত কখনই বিস্তৃতি সাধিত হয় নাই।
পাঁচটা ব্রাহ্মণ কল্লোজ হইতে এ দেশে আসিয়া বসবাস করিবার কয়েক শত বৎসরের মধ্যে
কিরূপ বংশ-বিস্তার করিতে এবং তাহার সহিত কানাকুজানীত সভ্যতা এবং সদাচারের প্রচার
করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, তাহা ভাবিয়া দেখিবার কথা। পাঁচটা কেন, পাঁচজাতার নবাগত
(ব্রাহ্মণ নহে) ব্রাহ্মণ পরিবারের সহায়তাও, কয়েক শত বৎসরের মধ্যে, গোড়মণ্ডলে একরূপ
ব্রাহ্মণ-প্রাধান্য স্থাপিত হওয়া সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় না।

যাহাই হউক, যদি কুলশাস্ত্রের এই সকল কিংবদন্তীর উপর একান্ত নির্ভর করা যায়, তাহা
হইলে বলিতে হয় যে, বাঙ্গালা দেশে প্রচলিত সভ্যতার মূলে কল্লোজীয়া ব্রাহ্মণগণের কৃতিত্বের
অংশ অতিশয় ক্ষুদ্র। পাঁচজন ব্রাহ্মণ (সন্ন্যাসী?) এ বিশাল দেশে বাস করিবার কিছুকাল
পরে তাঁহাদের বংশধরেরা দেশভেদে সন্ন্যাসী এবং ব্রাহ্মণ এই দুই শ্রেণিতে বিভক্ত এবং এই

উত্তর শ্রেণীর ব্রাহ্মণেরা উত্তর প্রদেশের একশত বারটি ভিন্ন ভিন্ন গ্রামে বাস করিতে থাকেন (২) খৃষ্টীয় ষাটশ শতাব্দের রাজা বল্লালসেন এই রাজ্যের এবং বারেন্দ্র ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে কোলীনা প্রথার সৃষ্টি করিয়াছিলেন বলিয়া প্রবাদ আছে। বৈদিক ব্রাহ্মণেরা যে কোনও কারণেই হউক বল্লালী কোলীনা স্বীকার করেন নাই। কোলীনা প্রথার মূল যে কি এবং কোন সময়ে কোন ব্যক্তি কতৃক প্রকৃত প্রস্তাবে উহা প্রবর্তিত হইয়াছিল, তাহার মাসল কোন অনুসন্ধান এ পর্যন্ত হয় নাই। কোলীনা প্রথার প্রকৃত রহস্য যাহাই হউক, তাহার বিচার করা এই প্রস্তাবের উদ্দেশ্য নহে।

আমরা দেখিতেছি যে কুলশাক্তের সংবাদ অমুসায়ে কন্নোজীয়া ব্রাহ্মণগণের প্রতিষ্ঠার উৎস-সংখ্যা সাড়ে পাঁচশত বৎসরের মধ্যেই এ দেশে মুসলমান বিজয়ীর পদানত হইয়া পড়ে। কন্নোজ প্রভৃতি পশ্চিমদেশে ইহার পূর্বেই মুসলমানের অধীন হইয়াছিল। অদ্য হইতে ৭২৫ বৎসর পূর্বে মুসলমানেরা বাঙ্গালা অধিকার করিয়াছেন। তাহাও পাঁচশত বৎসরের মধ্যে আগত পাঁচ শতজন ব্রাহ্মণের দ্বারা বাঙ্গালা দেশের সভ্যতার সৃষ্টি এবং উন্নতি হস্তার কথা বিশ্বাসের যোগ্য নহে। আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে গৌড় দেশীয় সভ্যতা অতিশয় প্রাচীন। রামায়ণ মহাভারতের কথা ছাড়িয়া দিয়া চাণক্য প্রণীত অর্ঘশাষ্ট্রের সাহায্য লইলেও দেখিতে পাওয়া যায় যে এ দেশের সভ্যতা অদ্য হইতে ২৫০০ বৎসরের পূর্বেও সমৃদ্ধ ছিল। আক্ষেপের বিষয় যে অনেকে বাঙ্গালার সভ্যতাকে কন্নোজানীত এবং নূতন বলিয়া থাকেন। তাঁহাদের মুখে এই গল্প শুনিয়াই হাণ্টার প্রভৃতি সাহেবেরা বাঙ্গালার সভ্যতার এবং সভ্যতার প্রতি অবিচার করিয়াছেন।

বিদেশী কেন, আমাদের স্বদেশী বিজ্ঞানেরাও সেই অবিচার করিয়াছেন। মাননীয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও কুলশাক্তের প্রবাদের উপর আস্থা স্থাপন করত বাঙ্গালা দেশে

(২) বাঙ্গালা দেশে রাজ্যের এবং বারেন্দ্র ব্রাহ্মণদিগের (প্রত্যেক শ্রেণীর ৫৬টি করিয়া মোটে) ১১২টি গ্রাম ছিল বলিয়া প্রবাদ আছে।

“পঞ্চ গোত্র ছান্নার গাঁই

ইহা ছাড়া বামন নাই।”, বৈদিকদিগের কোন “গোত্র” নাই।

ব্রাহ্মণদিগের প্রথম আগমনকাল নির্ণয় করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ভাষা, সাহিত্য, শিল্প এবং সঙ্গীত প্রভৃতির ইতিহাস অতি সামান্যরূপে অল্পসংখ্যক কবিলেই বৃত্তিতে পারা যায় যে অদ্য হইতে বার তের শত বৎসরের মধ্যে আগত কয়েক জন কন্নোজীয়া ব্রাহ্মণের বংশধরদিগের দ্বারা এই প্রাচীন গোড়ীয় সভ্যতার বিশাল সৌধ নির্মিত হইতে পারে নাট।

আমাদের তাই মনে হয়, বঙ্গদেশপ্রচলিত সামাজিক সংস্কারের মূলে কোথাও কোন উদ্যানক গোল আছে। বাঙ্গালা দেশে হিন্দুজাতির মধ্যে ব্রাহ্মণগণের অস্থপাত খুব বেশী;—কেবল পশ্চিম বঙ্গের কৈবর্ত, বাগদী এবং পূর্ব ও উত্তর বঙ্গের নমঃশূদ্র এবং রাজবংশী প্রভৃতি কয়েকটি জাতি ভিন্ন ব্রাহ্মণগণের সংখ্যার সহিত স্পর্শ করিতে পারে এরূপ কোন জাতি নাট। এই ব্রাহ্মণগণের মধ্যে ষাঁহারা সমাজের শিরোমণিস্বরূপ, তাঁহাদের সকলেই কন্নোজের দোহাই দিয়া থাকেন। আরও আশ্চর্য্যের বিষয় এট যে পাঁচজনের বংশধর রাঢ়ীয় এবং বারেন্দ্রদিগের সংখ্যা বার গোত্রের বার জনের বংশধর পাশ্চাত্য বৈদিকদিগের সংখ্যা অপেক্ষা অনেক বেশী। এই ত্রেয় চৌদ্দশত বৎসরের মধ্যে পাঁচ সাত জন ব্রাহ্মণের এরূপ বংশবৃদ্ধি হইতে পারে কিনা, তাহা আমরা বলিতে পারি না; আমরা কেবল সেন্সাস গুণীত সংখ্যাই দেখাইব। ষাঁহারা এই সব বিষয় লইয়া হিসাবের অঙ্ক কহিতে পটু তাঁহারা একবার হিসাব মিলাইয়া দেখিলে পারেন।

কুলশাস্ত্রের দোহাই দিয়া সকলেই বলিয়া থাকেন যে খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দের মধ্যভাগ হইতে খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দের শেষপার্শ্ব পর্যন্ত বাঙ্গালা দেশে ব্রাহ্মণাগমনের কাল; সেট জন্য আমরা খৃষ্টীয় সপ্তম হইতে আরম্ভ করিয়া ষোড়শ শতাব্দের শেষ মুসলমান বিজয়ের প্রারম্ভ পর্যন্ত কন্নোজ দেশের রাজনৈতিক ইতিহাসের একটু ত লোচনা করিব। এই আলোচনা হইতে আমরা বৃত্তিতে পারিব যে বাঙ্গালা দেশ অপেক্ষা কানাকুলপ্রদেশে ঐ সময় বেদাচারের এবং ব্রাহ্মণ-প্রভাবের প্রাধান্য অথবা প্রাবল্য থাকা সম্ভাব্য কি না।

খৃষ্টীয় ৩১৯ অথবা ৩২০ অব্দে পাটলিপুত্র ও গুপ্তান্নাজ্যের প্রতিষ্ঠা হওয়ার কথা ইতিহাসের পাঠক্যমাত্রই অবগত আছেন। গুপ্তবংশীয় প্রথম চন্দ্রগুপ্ত ঐ বংশের প্রথম সম্রাট। গুপ্ত-দিগের রাজত্ব সময়ে বৈদিক (পৌরাণিক এবং তান্ত্রিক সম্প্রদায় সহিত) ধর্মের অনুদার প্রবল হইলেও জৈন এবং বৌদ্ধ ধর্মের (অথবা সম্প্রদায়ের) বিশেষ অবনতি হয় নাই। চীন দেশের বিখ্যাত পর্যটক ফা-হিয়ান ঐ সময়েই (খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দের প্রথম পাদে) ভারতের উত্তর

বিভাগের সর্বত্র পরিভ্রমণ করেন। তিনি কন্নোজও গিয়াছিলেন। তাঁহার সময়ে তথার হীন-মান বৌদ্ধসম্প্রদায়ের দুইটি সংসারান এবং একটি বৃহৎ স্থতিতত্ত্ব বিদ্যানন্দ ছিল (৩)।

কান্যকুজ বা কন্নোজ আৰ্য্যাবতের প্রাচীন নগর সমূহের অন্যতম। রামায়ণ, মহাভারত এবং মহাপুরাণনায়েই এই নগরের উল্লেখ আছে। হেমচন্দ্র হরি-প্রীত অভিধানচিন্তামণি গ্রন্থে এই নগরের “কন্যাকুজ কন্যাকুজ, মহোদয়, গাধিপুত্র, কোণ এবং কুণ্ডল” এই ছয়টি পর্যায় বা নামান্তর দেখিতে পাওয়া যায়। আধুনিক “কান্যাকুজ” নাম প্রাচীন গ্রন্থে প্রায়ই দেখা যায় না (৪);—তৎস্থলে কন্যাকুজ এবং কন্যাকুজর প্রয়োগই লক্ষিত হয়। এখন উহার চলিত নাম কন্নোজ—আমরা “কনোজ” বলি। এই কন্যাকুজ প্রাচীন পঞ্চাল দেশের রাজধানী ছিল এবং রামায়ণ ও মহাভারতাদি প্রাচীন গ্রন্থের মতে বিদ্বান্বিতের পিতামহ কুণনাভ (বা কুশিক) ইহার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ভারতবৃক্ষের পূর্বেই এই পঞ্চাল দেশ খিখা বিভক্ত হইয়া উত্তর পঞ্চাল তৎকালে দ্রোণাচার্যের এবং দক্ষিণ পঞ্চাল দ্রুপদ রাজের অধিকারভুক্ত হইয়াছিল। উত্তর পঞ্চালের রাজধানী অহিন্মহ এবং দক্ষিণ পঞ্চালের রাজধানী কাম্পিলা নগরে প্রতিষ্ঠিত ছিল। প্রাচীন কন্যাকুজ, অহিন্মহ (অহিন্বেত্র) এবং কাম্পিলা এক্ষণে যুক্তপ্রদেশের ফরকাবাদ জিলার পড়িয়াছে এবং তিনটি নগরেরই দৃশ্য আর একশেষ হইয়াছে। প্রাচীন কালে কন্যাকুজ গঙ্গা-তীরেই প্রতিষ্ঠিত ছিল কিন্তু বর্তমান সময়ে উহার দৃশ্য দেখিয়াই যেন গঙ্গাদেবী অনেক দূরে সরিয়া আসিয়াছেন।

ফা-হিয়ান যে সময়ে কন্যাকুজে আসিয়াছিলেন তখন তথার বৌদ্ধধর্মের প্রভাব ছিল দেখা গিয়াছে (৫)। খ্রীষ্টীয় ৫৩৮ অব্দের নিকটবর্তী কালে গুপ্তবংশের শেষ সম্রাট দ্বিতীয় কুমার গুপ্তের রাজত্ব শেষ হইয়া গেলে গুপ্তবংশের মহারাজা লোপ পায় এবং গুপ্ত সাম্রাজ্য সময়েই

(৩) The Pilgrimage of Fa Hian, chaprs XVII.

(৪) কন্যাকুজ অথবা কন্যাকুজট প্রকৃত নাম, উহা হইতে “তথার বাসকারী” অর্থে বিশেষণ পদ “কান্যাকুজ” হওয়া সম্ভাবিত বলিয়া বোধ হয়। সেই জন্য “কান্যাকুজ-ব্রাহ্মণ” এইরূপ বলা হয়।

(৫) ফা-হিয়ানের সময় সমগ্র আৰ্য্যাবতে, বিশেষতঃ প্রাচীন শ্রীলঙ্কা (মথুরা) সাব্বাশ্য, কন্নোজ, সাক্যেত (অযোধ্য) আবন্তী, বৈশালী ও মগধ প্রভৃতি প্রদেশ সমূহে বৌদ্ধসম্প্রদায়ের প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল।

গুপ্তবংশের দায়াদদিগের মধ্যে কেহ মালবে, কেহ মগধে, কেহ গৌড়ে এবং কেহ বা ওড়িশায়
প্রাচীনতঃ সন্নিবৃত্ত স্বরূপে ও পরে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র অধিকাংশী রূপে রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন (৬)।
স্থায়ীশ্বর-রাজ প্রথম রাজ্যবর্ধনের প্রপৌত্র বিখ্যাত হর্ষবর্ধন খ্রীষ্টীয় ৬০৬ অব্দে, গৈড়ক স্থায়ীশ্বর
(প্রাচীন কুরু) প্রদেশের রাজ-সিংহাসনের সহিত কান্যকুব্জের সিংহাসন অধিকার করত পরে
অধিবাস্তবের সাম্রাজ্যপদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। হর্ষবর্ধনের অবাবহিত পুত্র তাঁহার ভগিনীপতি
(রাজ্যেশ্বর স্বামী) মোখরি কুলজগ্রহবর্মণ কল্লোজের রাজা ছিলেন। গুপ্তবংশের মহারাজা
লুপ্ত হইলে পর কল্লোজে এই বর্মণ-মোখরিবংশের রাজা সংস্থাপিত হইয়াছিল। এই রাজবংশের
যতদূর পরিচয় পাওয়া গিয়াছে তাহা হইতে যোপ হয় যে গুপ্তবংশটি চন্দ্রগুপ্ত (দ্বিতীয়)
বিক্রমাদিত্যের অথবা কুমার গুপ্তের সামন্তরাজ স্বরূপে কল্লোজে এই বংশের প্রতিষ্ঠা আরম্ভ হয়
এবং পরে গুপ্তসাম্রাজ্যের অবসানে সেই সামন্তরাজের কোন সুযোগ্যবংশধর (সম্ভবতঃ ঈশান-
বর্মণ অথবা শর্ষবর্মণ-মোখরি) স্বতন্ত্র রাজ্যের অধিপতি বলিয়া পরিচিত হন। সম্রাট হর্ষবর্ধনের
সুজ্ঞ এবং সভাসদ মহাকবি ভট্টবান তনয় হর্ষচরিত এবং কাদম্বরী কথা-গ্রন্থে (মঙ্গলাচরণ
শ্লোকাবলীর মধ্যে) “সংশয়র মোখরি”দিগের উল্লেখ করিয়াছেন। ঐতিহাসিকগণের চেষ্টায়
নিম্নলিখিত বংশ তালিকা নির্ণীত হইয়াছে—

১। হরিবর্মণ।

২। আদিত্যবর্মণ।

৩। জয়বর্মণ।

৪। ঈশানবর্মণ।

৫। শর্ষবর্মণ মোখরি।

৬। সুহৃতিবর্মণ।

৭। অবন্তিবর্মণ।

৮। গ্রহবর্মণ—(রাজ্যেশ্বর স্বামী)। এই গ্রহবর্মণ খ্রীষ্টীয়

(৬) মালব এবং মগধের গুপ্তবংশ, গৌড়ের শশাঙ্ক নরেন্দ্রগুপ্ত এবং ওড়িশা-বালপুত্রের
ব্যাভিরূপের প্রভৃতি নৃপতিরূপে গুপ্তবংশের দায়াদ বলিয়া অনুমানিত হয়।

৩৬৬ অব্দে মালব-রাজ দ্বারা পরাজিত ও নিহত হইরাছিলেন। এই মালবরাজের নাম দেবগুপ্ত বলিয়া কেহ কেহ অনুমান করিয়াছেন (৭)।

এই মৌখিক বর্ম রাজগণ ধর্ম পৌরাণিক (অথবা তান্ত্রিক) হিন্দু এবং সম্প্রদায়ে শৈব অথবা সৌর ছিলেন। বেহারের সাহাবাদ (আরা) জিলার “দেববরুণার্ক”—মন্দিরের শিলালিপি হইতে বুঝিতে পারা যায় যে শব্দবর্মী এবং অবস্তিবর্মী উভয়েই দেববরুণার্ক-স্বর্ধ-মন্দিরের সংস্কার-সাধন করিয়াছিলেন (৭)। পৌরাণিক এবং তান্ত্রিক হিন্দুদিগের শৈব-শক্তি-সৌর-বৈষ্ণব-গাণ-পত্যাদি সম্প্রদায়-ভেদের প্রকৃত রহস্য যুরোপীয় ঐতিহাসিকগণ বুঝিতে অনেক গোল করিয়াছেন বটে, কিন্তু আমাদের পক্ষে ঐরূপ গোল করিবার বা ভুল বুঝিবার কোন সম্ভাবনা নাই। আমরা জানি, প্রকৃত জ্ঞানী হিন্দুর নিকট ঐ সকল দেবদেবীর উপাসকদিগের মধ্যে সাম্প্রদায়িক মতভেদ থাকিলেও শত্রুতার কোন কারণ নাই। হিন্দুমাঝেই প্রত্যহ ঐ পঞ্চদেবতার পূজা করিয়া থাকেন,—অস্তুতঃ করা উচিত বলিয়া মানেন। একই রাজা শিব, বিষ্ণু, শক্তি, স্বর্ধ এবং গণেশের মূর্তি এবং মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, ঐরূপ দৃষ্টান্ত শত শত রহিয়াছে। আজও কত ধনবান্ এবং নিষ্ঠাবান্ হিন্দু পঞ্চদেবতার প্রাসাদ নির্মাণ করাইয়া পুণ্য এবং যশঃ উপার্জন করিতেছেন। প্রাচীন কালের রাজারা আবার ঐ সকল দেবদেবীর মূর্তি এবং মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করাইয়া ক্ষান্ত হইতেন না,—তাঁহারা বৌদ্ধ এবং জৈন

(৭) আফসদ-লিপি এবং অসীরগড় মুদ্রা লিপি (Seal), Corpus Ins. Vol. III, P. 203 and P. 219 দ্রষ্টব্য। পুনর পণ্ডিত শ্রীযুক্ত C. V. Vaidya, M. A., LL. B., মহাশয় সংকৃত History of Mediaeval Hindu India Vol I গ্রন্থের ৩৩ হইতে ৩৯ পৃষ্ঠার প্রমাণগুলি একত্র করিয়া ইতিহাস-পাঠকের মহত্বপূর্ণ করিয়াছেন। কলৌজের এই বর্ম-গণের সহিত মালবের বা মগধের গুপ্তদিগের বংশগত বিবাদ ছিল বলিয়া যোঁয় হয়। সপ্তমশতাব্দীর প্রবেশ মুখে গৌড়পতি শশাঙ্ক ঐ গুপ্তগণের পক্ষাবলম্বন করিয়া গ্রহবর্মার উচ্ছেদ-সাধন স্বপ্ন করিয়া দিয়াছিলেন।

দেবদেবীর মূর্তি, মন্দির এবং সংঘারাম বা বিহারও প্রস্তুত করাইতেন (৮)। বৌদ্ধ বলিয়া বিখ্যাত পাল বংশের নৃপতিগণের কীৰ্তিকলাপ আলোচনা করিলেও এই বিষয় ভাল করিয়া বুঝিতে পারা যায়। বৌদ্ধ এবং জৈন ধর্মাবলম্বীগণকে প্রাচীনকালে সকলেই সুবিশাল হিন্দুধর্মের অঙ্গীভূত বলিয়া জানিতেন, তাঁহাদিগকে শত্রু বলিয়া কেহই গ্রহণ করিতেন না। আধুনিক কালের শাক্ত-বৈষ্ণবের ধর্মের ছায়া কচিং পৌরাণিক এবং বৌদ্ধ-জৈনের মধ্যে সাম্প্রদায়িক বিবেকের পরিচয় পাওয়া গেলেও উত্তর কালীন মুসলমান-বিজয়ী-বীরগণের মত প্রাণান্তিক বৈর ব্যবহার কেহই করিতেন না (৯)। গোড়বংশের প্রাচীন কালের ধার্মিক ও সামাজিক ইতিবৃত্ত অতঃপর ক্রমশঃ আলোচনা করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিব।

কলৌজ-রাজ মোঘরি গ্রহবর্নার পতনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এই:—গুপ্ত সম্রাটদিগের সাম্রাজ্য-ভুক্ত কলৌজে বর্মগণের আধিপত্য গুপ্তবংশের দায়াদিগের অসহ্য হওয়ার বর্মগণকে বংশ পরম্পরায় গুপ্তদিগের সহিত বন্ধ বিগ্রহে লিপ্ত হইতে হইত এবং রাজবংশের চিরন্তনী নীতামুসারে সময়ে সময়ে পরম্পরের মধ্যে বিবাহ বন্ধনের দ্বারা সন্ধির বন্ধা দৃঢ় করিবার চেষ্টাও করা হইত। স্বাধীশ্বর রাজবংশ ও বিবাহ-সম্পর্কদ্বারা গুপ্তগণের সহিত সময়ে সময়ে সংযুক্ত হইতেন। রাজ-পরিবারের এই সফল বিবাহ প্রায়শই রাজনৈতিক কারণে সংঘটিত

(৮) কাশ্মীরের ইতিহাস রাজতরঙ্গিনীতে এক্রপ দৃষ্টান্ত অনেক দেখিতে পাওয়া যাইবে। বাণভট্টের কাদম্বরীতেও এক্রপ আভাস আছে।

(৯) খৃষ্টাব্দ আরম্ভ হইবার শতাব্দী বঙ্গের পূর্বে (ইরোপীয় গণের ও তাঁহাদের অমুগামী দেশীয় ঐতিহাসিকগণের মতে খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দে) প্রণীত বরাহমিহির কৃত “বৃহৎসংহিতা” গ্রন্থে প্রতিমা প্রতিষ্ঠাপন সম্বন্ধে নিম্ন লিখিত শ্লোকটি দেখিতে পাওয়া যায়,—

“বিষ্ণোর্ভাগবতান্ মগাশ্চ সবিভূঃ শাস্তোঃ স ভস্মমিচ্ছান্

মাতৃগামপি মাতৃমণ্ডলবিদো বিপ্রান্ বিদ্বত্রঞ্জণঃ ।

শাক্যান্ সর্বহিতস্ত শাস্তমনসো নষ্টান্ জিনানাং বিহ

বেৎ দেবমুপাশ্রিতাঃ স্ব বিধিনা তৈস্তস্যাকার্য্য ক্রিয়া ॥ ১৯ ॥

বহিঃতম অধ্যায়ে ।

হইত। হর্ষ বর্ধনের পিতামহ আদিত্য বর্ধন মহাসেন গুপ্তের ভগিনী মহাসেনা গুপ্তাকে মহিষী করিয়াছিলেন (১০)। কল্লোজ রাজ অবন্তিবর্মণ বলস্করের অভিপ্রারেই নিজ পুত্র গ্রহবর্মণ সহিত স্বাধীশ্বর-রাজ (আদিত্যবর্ধনের পুত্র হর্ষবর্ধনের পিতা) প্রভাকর বর্ধনের কন্যা রাজ্যশ্রীব বিবাহ দিয়াছিলেন। এই বিবাহের পরই মালবের রাজা (দেবগুপ্ত ?) গোড়েন-শুণ্ডরাজ শশাঙ্কের সহিত সন্ধিাদ্ব হইয়া কল্লোজ আক্রমণ করত নবম্বক রাজা গ্রহবর্মণকে পরাজিত, নিহত এবং তরুণী রাজ্যো রাজ্যশ্রীকে কঠিন শৃঙ্খলে বান্দিয়া কারাগারে নিঃক্ষেপ করেন। ঠিক এই সময়েই প্রভাকর বর্ধন ইচ্ছাং ক্রয় এবং যুক্তানুখে পতিত হওয়ায় তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র নবায়ুধা রাজকুমার রাজ্যবর্ধন পিতৃ-সিংহাসনে অভিষিক্ত হইয়াছিলেন। রাজ্যবর্ধন রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইতে না হইতে কল্লোজের বিপদবর্তী তাঁহার নিকট পৌছিলে তিনি ছুটিয়া আসিয়া ভগিনীপতির স্বামী উদ্ধার করিলেন বটে, কিন্তু সদোষবিধবা ভগিনীর কারানোচনের পূর্বেই স্বয়ং শত্রুহস্তে প্রাণবিসর্জন দিলেন। বাণভট্ট বলিয়াছেন, গোড়পতি শশাঙ্কের ঘণিত বিশ্বাস-ঘাতকতার ফলেই রাজ্যবর্ধন শত্রুশিবিরে প্রাণ হারাইয়াছিলেন কিন্তু, রাজকবি বাণভট্টের প্রদত্ত সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে গোড়পতির অপরাধের পিচার করিতে অগ্রসর হওয়া কাহারও পক্ষে উচিত নহে। রাজনীতি অথবা ক্ষাত্রনীতি-শাস্ত্র যে কিরূপ জটিল, তাহা শাস্ত্রজ্ঞের অবিনীত নহে। সে কথা যাহাই হউক, রাজ্যবর্ধনের মৃত্যুর সময়ে তাঁহার কনিষ্ঠ হর্ষবর্ধনের বয়স আঠারো বৎসরের অধিক নহে,—তাঁহার কম হওয়ারই সম্ভাবনা। হর্ষবর্ধন এই আকস্মিক বিপদে মুহূর্ত্তান না হইয়া বীরপুরুষের মত বরণসজ্জা করত অগ্রসর হইলেন এবং বিদ্বারণা হইতে ভগিনীর উদ্ধার সাধন করিয়া প্রথমে মালবের রাজাকে (দেবগুপ্তকে ?) সমরে

(১০) কুমারগুপ্ত (২য়) কল্লোজের ঈশান বর্মণ, মহাসেন গুপ্ত স্থহিত বর্মণ সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন এবং মহাসেনের পিতা দামোদর গুপ্ত দৌখরি-যুদ্ধে নিহত হইয়াছিলেন। আবার আদিত্যবর্মণ সহিত (হর্ষগুপ্তের ভগিনী) হর্ষগুপ্তার এ৭ং তাঁহার পুত্র ঈশ্বর বর্মণ সহিত উপগুপ্তা দেবীর (জীবিত গুপ্তের ভগিনী ?) বিবাহ হইয়াছিল। Mr. C. V. Vaidya জগীত পুস্তকের ৩৭ পৃষ্ঠায় বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। এই গুপ্তগণের কথা পরে বিবেচিত হইবে।

সংহার এবং পরে গোড়পতি শশাঙ্ককে পরাস্ত এবং বিতাড়িত করিলেন। শুভাদৃষ্টবশতঃ এইরূপে হর্ষবর্ধন নবযৌবনে পিতৃরাজ্যলাভ ও (ভগিনীর পুত্র না থাকায়) কল্লোজরাজ্যেরও অধিকার পাইয়া ক্রমশঃ নিজের গুণে সমগ্র আর্ষাবতের সুদৃঢ় সাম্রাজ্যপদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন (১১)।

এই রাজপরিবর্তন আর্ষাবতের ইতিহাসের অতি প্রসিদ্ধ ঘটনা। খৃষ্টীয় ৬০৬ অব্দে রাজ্যলাভ করিয়া খৃষ্টীয় ৬১২ অব্দে তিনি সম্রাট পদবী প্রাপ্ত হইয়াছিলেন এবং প্রায় একচল্লিশ বৎসর সাম্রাজ্য শাসন ও পালনের পরে এই মহা প্রতাপী, ধার্মিক এবং যশস্বী সম্রাট ৬৪৭ খৃষ্টাব্দে প্রাণ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। তাঁহার একমাত্র রামাতা (বলভীর রাজা ঞ্চবট বা ঞ্চবসেন) হিন্দু আর কোন নিকট আত্মীয় না থাকায় রাজ্য অরাজক রাখিয়া তিনি স্বর্গারোহণ করিলেন এবং অতি শীঘ্রই তাঁহার সেই আসিদ্ধ গঙ্গাসাগর বিস্তৃত মহাসাম্রাজ্য ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। হর্ষের মৃত্যু এবং সাম্রাজ্য ধ্বংস খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দির মধ্যভাগে ঘটিয়াছিল। এই সময় হইতে মুসলমান অধিকারের পূর্ব পর্যন্ত কল্লোজের রাজনৈতিক ইতিহাস আমাদের জালোচনার বিষয় এবং আমরা সংক্ষেপে সেই আলোচনাতেই প্রবৃত্ত হইতেছি। কল্লোজ প্রদেশে বেদাচারের প্রবলতা এবং তথাকার ব্রাহ্মণদিগের বিদ্যাশক্তি এবং বিশুদ্ধতার খ্যাতি এখনও সবত্র প্রচলিত রহিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে তদ্রূপ খ্যাতির সম্ভাবনা কতদূর তাহার বিচার পাঠকপাঠিকাগণ করিবেন। হর্ষের সমসাময়িক হোয়েৎসান্গ (য়ুয়ানচোয়ান্গ) নামক সুশিক্ষিত বৌদ্ধশ্রমণের বর্ণনা দেখিলে রাজধানী কল্লোজ সে কালে যে বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের প্রভাবে খুব প্রভাবান্বিত ছিল, তাহাই বোধহয় ; অন্ততঃ তখন বৈদিকধর্মের অমুরাগী ব্রাহ্মণগণের প্রভাব এবং সম্মান খুব বেশী যে ছিল না তাহা নিশ্চয়। তবে, আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, যে সম্রাট হর্ষবর্ধনের সময়ে বৈদিক (অথবা পৌরাণিক কিংবা তান্ত্রিক) ধর্মাবলম্বিগণও অনাদৃত অথবা উপেক্ষিত হন নাই। তিনি সকল ধর্মিকেরই সমান আদর করিতেন। নগরে হর্ষদেব এবং মহাদেবের মন্দির ছিল এবং নগরের অধিবাসিবৃন্দ তুল্য সংখ্যায় পৌরাণিক এবং বৌদ্ধধর্মের অমুরাগী ছিলেন।

খৃষ্টীয় ৬৪৭ অব্দে,—অর্থাৎ সপ্তম শতাব্দের মধ্যভাগে,—হাৰ্জের সাম্রাজ্য ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবার পর, কন্নোজ যে স্বাধীন রাজ-ংশের পরিচয় পাওয়া যায়—তাঁহাদিগকে আমরা পুরাতন মৌখরিবর্ম-বংশীয় বলিয়া মনে করি। রাজ্যশ্রীর স্বামী গ্রহবর্মী নবযৌবনে নিহত হইয়াছিলেন এবং তাঁহার কোন পুত্র না থাকায় হৰ্ষবর্ধনই কন্নোজরাজ্য অধিকার করিয়াছিলেন। চীন দেশের ঐতিহাসিক-মতানুসারে বিধবা রাজ্ঞী রাজ্যশ্রীই রাজ্যেশ্বরী হইয়াছিলেন এবং তাঁহার অগ্রজ তাঁহারই প্রতিনিধি স্বরূপে কন্নোজরাজ্য শাসন পালন করিতেন। রাজপ্রতিনিধির (হৰ্জের) মৃত্যুর পরে রাজবংশেরই কোন যোগ্য ব্যক্তি রাজ্যলাভ করিয়াছিলেন তাহা স্বাভাবিক; কিন্তু সেই রাজা সেরূপ যশস্বী না হওয়ায় জন প্রবাদ তাঁহার নাম ধরিয়া রাখিতে পারে নাই। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দের শেষার্ধ্বে পর্যন্ত এইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এক বা একাধিক রাজা রাজত্ব করিবার পর সপ্তম শতাব্দের অন্তিমপাদে অর্থাৎ অষ্টম শতাব্দের প্রথম ভাগেই বিখ্যাত যশোবর্মী কন্নোজের সিংহাসন লাভ করেন। যশোবর্মাকে আমরা তাই মৌখরিবর্ম-বংশীয় বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছি।

১। প্রাচীন মৌখরিবর্ম-বংশের ধারা—

নাম।

রাজত্বকাল।

- (১) যশোবর্মী। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দের অন্তিমপাদ হইতে অষ্টম শতাব্দের প্রথম ভাগ পর্যন্ত। (৬৭৫—৭১৫ খৃষ্টাব্দ ?)
- (২) বজ্রাবুধ। অষ্টম শতাব্দের মধ্যভাগ হইতে শেষভাগ পর্যন্ত। এই রাজা খুব সম্ভব যশোবর্মার পৌত্র।
- (৩) ইন্দ্রাবুধ। অষ্টম শতাব্দের শেষপাদ হইতে নবম শতাব্দের প্রথম পর্যন্ত।
- (৪) চক্রাবুধ। নবম শতাব্দের (৮১৬) প্রথমপাদের মধ্যেই ইঁহার রাজত্বের অবসান হয় (১২)।

(১২) এই যশোবর্মী হইতে চক্রাবুধ পর্যন্ত চারিজন রাজার সমসাময়িক রাজগণ :—

(১) যশোবর্মার সভার বাকপতিরাজ নামক কবি রাজকবি ছিলেন। রাজত্বকালীনীর মতে মহাকবি ভণ্ডুতিও ইঁহার সভায় থাকিতেন। দেশীয় বিদেশীয় অনেক

২। গুর্জর প্রতীহার বংশ।

নাম।	রাজত্ব কাল।
(১) নাগ ভট—	৮১৬ হইতে ৮২৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত।
(২) রামভদ্র বা রামদেব— (নাগভটের পুত্র)।	৮২৫ হইতে ৮৪০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত।
(৩) মিহির ভোজ বা প্রথম ভোজ— উপাধি—আদিবরাহ (রামভদ্রের পুত্র)	৮৪০ হইতে ৮৯০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত।
(৪) মহেন্দ্রপাল বা মহেন্দ্রায়ুধ— (মিহির ভোজের পুত্র)	৮৯০ হইতে আরম্ভ শেষ অনিশ্চিত।
(৫) দ্বিতীয় ভোজ (মহেন্দ্র পালের পুত্র)	প্রথম অনিশ্চিত, শেষ ৯১০ খৃষ্টাব্দ।
(৬) মহীপাল (দ্বিতীয় ভোজের বৈমাত্রেয়)	৯১০ হইতে ৯৪০ পর্যন্ত।
(৭) দেবপাল (মহীপালের পুত্র)	৯৪০ হইতে ৯৫৫ পর্যন্ত।
(৮) বিজয়পাল (দেবপালের ভ্রাতা)	৯৫৫ হইতে ৯৯০ পর্যন্ত।
(৯) রাজ্যপাল (বিজয়পালের পুত্র)	৯৯০ হইতে ১০১৯ পর্যন্ত।
(১০) ত্রিলোচনপাল (রাজ্যপালের দায়াদ)	১০১৯ হইতে ১০২৭ পর্যন্ত।
(১১) বশঃ পাল (ত্রিলোচনের দায়াদ)	১০২৭ হইতে ১০৩৭ পর্যন্ত।

পণ্ডিত রাজতরঙ্গিনীর মত অবলম্বন করত ভ্রবৃত্তির সময় নির্ধারণ করিয়াছেন। আমরা এ সম্বন্ধে তাঁহাদিগের মতামত গ্রহণ করিতে অসমর্থ। এই বিষয় বর্তমান প্রস্তাবের প্রাসঙ্গিক না হওয়ার তৎসম্বন্ধে কিছু বলিতে চাহি না। কাশ্মীরের রাজা ললিতাদিত্য মুক্তাপীড় (কল্লনের মতে রাজ্যকাল খৃঃ ৬৯৯ হইতে ৭৩৫ অব্দ পর্যন্ত) দিপবিজয় উপলক্ষে যশোবর্মাকে পরাস্ত করিয়াছিলেন।

(২) কাশ্মীররাজ ললিতাদিত্য মুক্তাপীড়ের পৌত্র বিনয়াদিত্য জয়াপীড় বজ্রায়ুধকে পরাস্ত করিয়াছিলেন। কল্লনের মতে ৭৫১ হইতে ৭৮২ খৃষ্টাব্দ জয়াপীড়ের রাজত্ব কাল।

(৩) বাঙ্গালার রাজা ধর্মপাল কচ্ছক ইন্দ্রায়ু পরাস্ত এবং রাজ্যচ্যুত হইয়াছিলেন।

বংশ: পালের পরে কয়েকজন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজা ১০৩৭ হইতে ১০৫০ পর্যন্ত রাজত্ব করিবার পর এই বংশ লুপ্ত হয় (১৩)।

৩। গহরবাড় (রাঠোর) বংশ।

চন্দ্রদেব এই বংশের প্রথম রাজা এবং তাঁহার বংশের হস্তে কন্নৌজরাজ্য প্রায় একশত বৎসর থাকিবার পর শেষ রাজা জয়চন্দ্রের সহিত এই বংশ এবং হিন্দু রাজ্যের যুগপৎ লোপাপত্তি ঘটে। এই জয়চন্দ্রই ইতিহাস প্রসিদ্ধ দিল্লীর পৃথ্বীরাজের স্বস্তর এবং প্রতিবন্দী “জয়চাঁদ।” লুপ্তিত সর্বত্র কন্যাকুজ নগরী আবার গাহড়াড় বংশীয় রাজগণের চোয় মহাসমুদ্রাধিপতি

(৪) ধর্মপাল চক্রাযুধকে রাজ্যে স্থাপিত করিয়াছিলেন। “বাহ্মণ্যর ইতিহাস” লেখক শ্রীমুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ. মহাশয়ের মতে ৭৯০ হইতে ৭৯৫ খৃষ্টাব্দের মধ্যে ধর্মপালের রাজত্ব আরম্ভ হইয়াছিল। খৃষ্টীয় ৮১৩ অব্দে গুর্জর প্রতীহার বা পরীহার বংশীয় নাগভট চক্রাযুধকে পরাস্ত এবং নিহত করিয়া স্বয়ং রাজা হইয়াছিলেন।

(১৩) গুর্জর প্রতীহারবংশের আদিম স্থান রাজপুতানার অন্তর্গত ভিনমাল বা ভীলমাল। নাগভটই কন্নৌজে এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা। দক্ষিণপথের প্রসিদ্ধ রাষ্ট্রকূটবংশীয় তৃতীয় ইন্দ্র ৯১৬ খৃষ্টাব্দে এই বংশের ষষ্ঠ রাজা মহীপালকে পরাস্ত করিয়াছিলেন। বুদ্ধেলখণ্ড অথবা জেজাকভুক্তির চন্দেল রাজ যশোবর্ম। এই বংশের সপ্তম রাজা দেবপালকে পরাস্ত করিয়াছিলেন। গজনির অতি বিখ্যাত সুলতান মামুদ এই বংশের নবম রাজা রাজ্যপালকে পরাস্ত করিয়াছিলেন। রাজ্যপাল মামুদের ভয়ে কন্নৌজ পরিত্যাগ করত গঙ্গার আর পাশ্বে “বারী” নগরে গিয়া নূতন রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন। সুলতান মামুদ রাজ্যের পশ্চাদ্ধাবন পরিত্যাগ করত তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য দেবমূর্তি ভঙ্গ ও মন্দিরাদি লুণ্ঠন-কার্য সুচারু রূপে সাধন করিয়া চলিয়া যান। বুদ্ধেলখণ্ডের চন্দেলরাজ গণ্ডের উত্তরাধিকারী বিদ্যাপ্রের খৃষ্টীয় ১০১৯ অব্দে এই কাপুরুষ রাজা রাজ্যপালকে (তাঁহার নূতন রাজধানী “বারী”তে গিয়া) আক্রমণ, পরাস্ত এবং নিহত করিয়াছিলেন। ১০৯০ খৃষ্টাব্দের কিছু পূর্বে গহরবাড় (রাজস্থানের ইতিহাসে “রাঠোর” বলিয়া পরিচিত) বংশীয় চন্দ্রদেব কন্নৌজ রাজ্য অধিকার করেন এবং সেই সময়ে প্রতীহার বংশের অবসান এবং গহরবাড় বংশের প্রতিষ্ঠা হয়।

হইয়াছিল। ঘোর বংশীয় সিংহবুদ্ধী (মহম্মদবোরা) প্রথমে এই কন্নৌররাজ জয়চাঁদকে বিরুদ্ধে হস্তগত করত পৃথ্বীরাজের সর্বনাশ সাধন করেন এবং পরে আবার সেই স্বদেশ এবং স্বজাতিদ্রোহী জয়চাঁদকে বিরুদ্ধে সমুচিত শিক্ষা প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা ভারতের ইতিহাস-শিক্ষার্থী যাত্রেরই সুপরিচিত। খৃষ্টীয় ১১৯৪ অব্দে জয়চাঁদের পতন এবং কন্নৌরের হিন্দুরাজ্যের অবসান ঘটয়াছিল। আজ্ঞা আর সেই পৃথিবী-বিস্তৃত (১৪) কন্নৌরের সে স্ত্রী-সম্পদ কিছুই নাই; স্বয়ং গঙ্গাও সেই হৃৎগা নগরীর স্পর্শ হুসেহ মনে করিয়া দূরে সরিয়া গিয়াছেন এবং এখন সেই মহানগরী ফরক্কাবাদ জিলার ক্ষুদ্র একটি তহশীলদারের অধিষ্ঠান স্বরূপে কথকিং নিজ পরিচয় প্রদান করিতেছে।

কন্নৌরের ইতিহাস যতদূর আলোচনা করা গেল, তাহাতে তথ্য হর্বের পর বিশেষ পরাক্রান্ত কোন সার্বভৌম নরপতির অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া গেল না। বাকপতি রাজের আশ্রয়দাতা বশোবর্মদেবের কথা ভুলিয়া নাভ নাই,—তিনি নিজেই কাশ্মীরাবিশিষ্ট ললিতাদিত্য মুক্তাপীড়ের নিকট পরাস্ত হইয়াছিলেন (১৫)। পরে বশোবর্মার বংশীয় ইন্দ্রাবুধ বাঙ্গালার অধিরাজ ধর্মপালের হস্তে পরাস্ত হইয়াছিলেন এবং ইন্দ্রাবুধের পুত্র বা দায়াদ চক্রাবুধ গোড়রাজের প্রদাদভোজীই ছিলেন। এক্ষণ অবস্থায় আধিপত্যের অন্যান্য অংশ অপেক্ষা কন্নৌরে বৈদিক-ধর্মের অধিকতর মর্যাদা অথবা উন্নতি থাকার সম্ভাবনা বলিয়া বোধ হয় না। অপর পক্ষে গোড়রাজের ধার্মিক বা সামাজিক অবস্থা ঐ সময়ে কন্নৌরের অপেক্ষা বিশেষ শ্রেণী থাকারও কোন সম্ভব কারণ দেখা যায় না। আগামী প্রস্তাবে আমরা বঙ্গমণ্ডলের রাজনৈতিক ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়া উপস্থিত হইব।

ক্রমশঃ—

শ্রী অমলা স্ত্র ভারতী ভূষণ।

(১৪) কন্নৌরের রাজনৈতিক ইতিহাসের উপাদান আমরা প্রধানতঃ ভিনেসান্ট শ্বিথ এবং সি, ভি, বৈদ্যা মহাশয়ের ইতিহাস হইতে সংকলন করিয়াছি। গ্রীক টলেমীর গ্রন্থেও কন্নৌরের উল্লেখ বহন দেখা যািতেছে, তখন উহাকে “পৃথিবী-বিস্তৃত” বলা সম্ভব নহে।

(১৫) বাকপতি রাজের “গৌড়বহো” (বা গৌড়বধ) কাব্যের মূলে কোন ঐতিহাসিক তথ্য আছে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি না। বাঙ্গালার রাজনৈতিক ইতিহাস তৎকালীন কালে আমরা সংক্ষেপে “গৌড়বহ” নামকে দুই চারি কথা বলিব।

মিনতি ।

কমা ক'রো মোরে হে আমার প্রিয়—কমা ক'বো অপরাধ,
 ভুলে যেয়ো যদি হয়ে থাকে কোন ক্রটি,
 নিমেষের তরে অবহেলা ভরে গিয়ে না পরমাদ—
 রেখো অভাগীর এই শেষ মিনতিটী ।

অভিমান ভরে হয়তো কত না কহিয়াছি কটু কথা—
 হংতো তোমার ক'রায়েছি আঁখি জল,
 তা' বলে তোমার স্নান-করে-দেওয়া মর্শ্বস্তুদ ব্যথা
 র'গেনি আমার অকৃত হৃদি তল ।

আমার জীবন নিষ্ফল তুমি ক'রেছো চরণাঘাতে
 উন্নত শির করিয়া দিয়েছো নত ;
 ওনে কেন আর বজ্রের মত ক্রুর অভিসম্পাতে
 অভাগারে তুমি করিবারে চাহ হত ।

আগনি যে দীপ নিবিছে নীরবে—নিবায়ে কি হবে তারে,
 যতটুকু জ্বলে—জলিবারে তারে দিয়ে,
 এ শিখায় তব কাঁচা সোণাটুকু পোড়াইয়া বারে বারে
 চিরতরে তারে থ'টী ক'রে শুধু নিয়ে ।

শ্রীঃগুণা দাস ।

বয়াটে

দ্বিতীয় ।

(রঙ্গশৈচিত্রে ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

সুখবন্ধ

খোলার বাড়ী থেকে একেবারে দোনহলা “কোঠা”—ন’ব’নে যেন হাঁকিয়ে উঠলো ! তাঁদের বাড়ীর সদরে এখন—দারোয়ান, অন্দরে রাধুনি আর আপিস ঘরে “বয়” বা আরদালী ।” এই “বয়” নিয়ে হ’য়েছে—ন’ব’নের বড় আপন ;—সাহেব “বয়” ব’লে ডাকলে—এক একবার সেই জবাব দিয়ে বসে ।

সাহেব ঠিক ক’রেছেন—দম্কা থরচের মুখে হাজার হাজার টাকা পাখীর আঁকের মত হস্ ক’রে উড়িয়ে দে’য়া চাই । বাড়ীখানাকে ভাট হালের বড় মান্নী কারদার আগাগোড়া সাজিয়ে গুছিয়ে তোলা হ’য়েছে । নীচে—আপিস ঘর ;—সেখানে সেক্রেটারিয়েট টেবিল, চেয়ার, আলমারী, বাক,—হোয়াটনট ! ওপরে ড্রইং রুম ;—ছবি-তস্‌নীয়ে তামাম ঘরখানা সাজানো—যেন কোনো পরীজাদীর আরান-বাগ কি স্নানের হাম্‌মাম ; তার পাশে লাইব্রেরী—ছোট বড় আলমারীগুলো সব দেশ বিদেশের বাছাই সাহিত্য-বিজ্ঞানে ভরপুর বোঝাই । একটা রিভলভিং বা ঘোরানো সেলফ্—তাতে পড়বার নতন ‘নতুন’ বই খান কত ক’রে সাজানো । এক কোণার—তিনখানা “ইঞ্জেল”—তেহগিনির ছোট একটা সেলফে ক্যানভাস, রঙ, তুলি ইত্যাদি ছবি আঁকবার সরঞ্জাম । লাইব্রেরীর পাশে বেড্রুম বা শোবার ঘর । চোটেই ছেড়ে একবারে স্প্রিংএর খাটে পড়ি’আঁটা বিছানায় বিজলী পাথার নীচে শুয়ে গুমানো । ন’ব’নের কাছে এ সব আরব্য উপন্যাসের নত তত্ত্ব ঠেক্তে লাগলো ! সে জিগ্‌গেস ক’রলো—
“এর মানে ?”

সাহেব ব'লেন—“আনীরী

ন'ব'নে ব'ল্লো—“বেশ কৃণা।”

এক ।

সেদিন—আবার র'ব'বার! সাহেব ভোরে উঠেই আপিন ঘরে এসে ব'সেছেন। বয় চা চোকোগেট, টোষ্ট—মাখন ইত্যাদি ট্রের ওপর সাজিয়ে এনে টেবলের ওপর রেখে গেল। ন'ব'নে তখন—ঘরের কোণায় তাদের সেই ‘হোল্ডঅনের’ ডালা উল্লো ক'রে খুলে রাত্তোর খেলনা, বাসন, ব্লাউজ বা'র ক'রে আলাদা আলাদা থাক্ দিয়ে সাজাচ্ছিল। আদ্রো আবার সাহেবের পোষ্য ফেরীওয়ানার দল—তাদের হস্তার বেসাতি বুঝে নিতে আসবে। সাহেব খাতা খুলে ব'সেছিলেন—হিসেব সপ কড়া ক্রান্তিতে মিলিয়ে নে'য়া চাই!

সাহেব ন'ব'নকে ডাকলেন—“এস চা খেয়ে নাও”—

এর মধ্যে দারোয়ান এসে টেবিলের ওপর কার্ড একখানা রেখে সেলাম দিলে—সাহেব ব'লেন—“সেলাম ব'লো।”

কার্ডে লেখা ছিল—নোম্মাভান্না—এক মি'নিটের ভেতরই নোম্মাভান্না ঘরে ঢুকে ন'ব'নে তার সাহেবকে সুপ্রভাত জানালো। সাহেব ব্যাকয়ে উঠে তাকে বকে জড়িয়ে নিলেন—ন'ব'নে ছুটে এসে তার ছই হাতে “নোম্মাভান্নার” ডাকাতদের হাতের মতন পেশল ডান হাতখানা জড়িয়ে ধ'রে ব'লেন—“গুড মর্নিং!”—সাহেব বললেন—“আমার কমান্ডারিয়াল গেজেটটার” বয়, খবর শোন।”

ন'ব'নে নোম্মাভান্নাকে টেনে একটা চেয়ারে বসিয়ে এক পেয়লা চা ঢেলে সামনে এগিয়ে দিয়ে ব'লেন—“বলুন, হস্তার খবর।”

নোম্মাভান্না—চারের পেয়লায়—চৌ—একটা চুমুক দিয়ে—সকেট থেকে এক ভাড়া নোট টেনে বার ক'রে সাহেবের কাছে এগিয়ে ধ'রলো। সেই ল্যান্ডাউন রোডের মোড়ে—প্রথম দিন যেমন একটা বাগেল সাহেবের হাতে দিয়েছিল—আজকেও নোটগুলো নোম্মাভান্না সেই

রকম ক'রে কাগজ দিয়ে জড়িয়ে আধ বিঘতটাক একটা বাওেল ক'রে এনেছিলো। সে দিনও সেগুলো ছিল নোট—টাকা,—আজও তাই! সাহেব জিগ্গেস ক'রলেন—“কালকে এসেছে?”

“হাঁ সন্ধ্যার ডেশিভারীতে পেয়েছি—এ হুপ্রায় আনদানী বেশী হ'য়েছে।”

“কপাল ফ'লেছে?” ব'লে সাহেব হাসলেন। ন'ব'নে জিগ্গেস ক'রলো—তাপস বাজারের খবর—

ভান্না জবাব দিল—“মোটের ওপর তেজী—বিস্ত একদিক ধিরে একটু দল্লা গেছে”—

“মানে?”

“মানে—একটা বাঙালী ছেলে—পাকা খেলোয়াড়। আর বিরিকি ফেরোয়ার!”

ন'ব'নে ব'ললে—“অ্যা?”

“ফেরোয়ার?”—ব'লে সাহেব—আবার “হো—হো—হো—হো—হো” ক'রে ডাক ছেড়ে হেসে উঠলেন—

মোস্তাভান্না অত্যন্ত গম্ভীর মুখে আর এক চুক চা গিলে ব'লে গেল—“তার হাতে প্রায় স'ইত্রিশ টাকা জ'মেছিল—মালও কিছু ছিল তা বিক্রি হবার আগেই—সে লাগোয়া হ'য়েছে কারণও যে কিছু তার না ছিল তা নয়—সে কথা পরে বলছি।”

ন'ব'নে গালের বাদিকে টি বলে ক'রে টোষ্ট চিবোতে চিবোতে জিগ্গেস ক'রলেন—“তার আগের খবর।”

“হরিরচরণ।” ন'ব'নে জিগ্গেস ক'রলেন—“সে আবার কে?”

বলরানদের ষ্ট্রিটের ক'ব'রেজ মশাই—আমায় ডেকে নিয়ে ছোকরার সঙ্গে চেনা করিয়ে নিয়েছিলেন;—বেশ চালাকচতুর, কথাবার্তা শুনে খুব মুগ্ধ ব'লে নেন হ'ল। সে ব'লে—পাবনা—সিরাজগঞ্জ থেকে ডিমের চালান এনে ‘বাবসা’ স্ক্রু ক'রেছে—খরচখরচা বাধে—হুনা লাভ টে'কে! আমায় কাছে কিছু মূলধন চায়। ক'ব'রেজ মশায় ‘হুপাদিস’ ক'রে ব'লেন ‘বেশ ছেলেরা—একে দিতে পারেন।’ আনি ওহুনি পচিশ টাকা দিলাম দিন দুই পরেই সে এনে আমায় চল্লিশ টাকা করিয়ে দিয়ে ব'লে—দেখুন—একটা খুব ‘দী’ পাওয়া গেছে!—

“রেড্‌পাল” সাবান কোম্পানীটা ফেল পাঁড়েছে—জানেন্‌ ত ! আমি মোটে আটশো টাকায়—ওদের কল মায় সরঞ্জাম-সব কিনে ফেলেছি ;—সাবানো কিছু আছে। এট্টে “জয়েন্টষ্টক সিষ্টেমে” চালাবো—আপনি, আমি আর ক’ব্‌রেজ মশাই—তিনজন প্রমোটারস্‌। আর একজন উকীলকেও ব’লেছি তিনি বেশ পরসাওয়ালা লোক ৪ ভাগে ছশো টাকা ক’রে মোট আটশো আরো টাকা ৫০, ক’রে দিতে হবে পরেও তো দরকার আছে—সেটা সেকেন্ড “কল” দিয়ে নোন। আজ নগদ ছশো টাকা দিয়ে দিন। আমি সত্যিই সেটা তোফা-ফলাও একটা ‘দাঁ’ মনে ক’রে তখ্‌খুনি ছশো টাকা দিয়ে দিলুম।”

শেষ পর্বাস্ত আপনাদের তিন জনের ওপরেই চাল দিয়ে—ফলাও দাঁটা—মানে এই ছ’শ টাকা মেরে সে বেমালুম—চম্পট ?

“চম্পট।”

সাহেব হো হো হো ক’রে আবার ক’ল্‌জে—ফটানো হাসি হাসলেন। ন’ব্‌নে বল্লো—“বেশ হ’য়েছে !—তা’পর ক’ব্‌রেজ মশাই কি ব’ল্লেন ?”

“হরিচরণ অতি কৃতয় !”

“প্রাঞ্জল সংস্কৃতে এই জবাব দিলেন ?”

“হ্যা—তাপর হিসেব নিলেন—তার মোট চারটা শ’ টাকা মহাশয়া হরিচরণ—নিরে ডিনে—”

ন’ব্‌নে বল্ল—“তা’ দিয়েছেন ?”

ব্যাপার বোঝ ! তা’পর বিরিকি—সে রেটা সারাবেলাই—কি তাকি তুকি ক’রতো—কেমন ক’রে ক’রে ঘেন চাইত—তাই দেখে ওর ওগর বিল্ট, হিলটু স্ককলেরই কেমন একটু সন্দেহ হ’ল—। ওরা ঠিক বার ক’ল্‌লে—“ও-বেটা পুলীসের চর—আমাদের পেছনে টিকটিফ ঐ ছানাটিকে লাগিয়েছে। সবাই মিলে উত্তম-মধ্যম ব্যবস্থার যোগাড় ক’চ্ছে বুঝ্তে পেরেই বাছাখন পগার পায়—কিন্তু এ বাড়ীর খবর এখনও কিছু পায় নি।”

সাহেব ব’ল্লেন,—“দেখা পাওতো ডেকে ঠিকানাটা ব’লে দিও।”

কথার মাঝখানেই একজন ছুঁচন করে সওদাগররা সব এসে জুট্‌লেন। হিসেব-কিষেব, বুখ্‌-পুজ, নেনা-দেনা মিটে গেলে—মোস্তাফা বাজে বেহিয়ে গেলেন। ন’ব্‌নে আর সাহেব

উঠতে বাবেন এমন সময় প্রকাণ্ড একখানা প্যানহাট গাড়ী এসে ন'বনেদের বাড়ীর দরজায় দাঁড়ালে। ভেতর থেকে একটা বাবু হেঁড়ে গলায় ডেকে দারোয়ানের হাতে একখানা চ'ক চ'কে কার্ড-সাহেবের বরাবর পাঠিয়ে দিলেন। তাঁর দেখখানি বেমানানোর রকম অনাবশ্যক নাহয়-মুহুর হৌদল-কুতকুত গোছে। ভুঁড়িটা মোটরগাড়ীর বনেটের মত সামনের দিকে ফুলে বেড়ে উঠেছে ব'লে দাঁড়িয়ে উঠলে সারা অঙ্গ পেহন পানে হেলৈ চিং হয়ে আসে। গায়ের রঙ বেশ ফরসা—সাজ-গোজটাও সৌখীন।

একটু পরেই সাহেব সেলাম পাঠালে বাবুটা গিয়ে সাহেবের কাছে ব'সে নানা রকম কি সব কথা-বার্তা আরম্ভ ক'রে দিলেন। সে অনেকক্ষণ। কখনো চুপে চুপে, কখনো হাত মুখ নেড়ে কখনো বা মুচকী হেসে। ন'বনে দূরে ড্রয়ারের সামনে ব'সে ব'সে এক একবার তাকিয়ে এই অদ্ভুত রঙ্গ অভিনয় দেখতে লাগলো। আলাপ-সলাপ শেষ হ'লে বাবুটা নস্কর জানিয়ে উঠে গেলে সাহেব তাঁর হো হো গদগদ হাসি হেসে উঠে ব'ললেন—“রয়, আবাব ব্যাস।”

নবনে জবা ব ক'রলে “অমুম'ন ক'রছি বটে কিন্তু সব কথা ঠিক বুঝতে পারি নি।”

সাহেব বল্লেন—“ইনি পূর্ণরমা কটন মিলেন—প্রোপ্রাইটার। হঠাৎ এঁদের সেয়ারের দর প'ড়ে গিয়াছে। একেবারেই নেমে গিয়েছে ব'লতে হবে কিন্তু তাৎসঙ্গত কোনো কারণ নেই। কেন না কাপড় ঠিক সমানই তৈরি হচ্ছে সুতো বছরে বরং বাড়তিই হ'য়েছে কিছু—হিসেবে পাওয়া যাচ্ছে কিন্তু ডিভিডেন্ট গত বছর যা দেওয়া হয়েছিল—এবার তা দিতে পারলেন না খরচ যে কেন বেড়ে গেল তাও ঠিক বুঝে উঠতে পারেন নি। এঁদের সেয়ার-রেটটা যদি অন্ততঃ কুড়ী টাকা বাড়িয়ে দিতে পারি তবে উনি আমার মোটের ওপর দশ হাজার টাকা মর্যাদা দেবেন ব'ল্লেন—সোজা কথায় আমার মেহনতের মজুরী পুন্নিয় দেবেন আর কি! বাস! কাল থেকেই আরম্ভ ক'রতে হবে। তুমি সপ্তাহে দু দিন গিয়ে ওদের অ্যাকাউন্টটা আগাগোড়া অভিত্ ক'রবে। গলদ কিছু তেতরে আছেই নিশ্চয়।”

ন'বনে ব'লে —“আচ্ছা।”

পরদিন ইংরাজী, বাঙলা, সংস্কৃত দৈনিকেই প্রকাণ্ড বিজ্ঞাপন বেরিয়ে গেল। পূর্ণরমা কটনমিলের সেয়ারের দর হঠাৎ প'ড়ে গিয়েছে বলে রাননারায়ণ কিংসলী তাঁর দশ হাজার

টাকার সেয়ার পূর্ণবট টাকা দরে ছেড়ে দেবেন যদি কেউ ক্রেতা থাকেন—চিঠি লিখে খবর করুন।

তার সাতদিন পরে নবনীতমোহন চক্রাভী সব কাগজেই আর্ডাটাটাইজমেন্ট বার ক'ল্লেন তিনি পূর্ণরমা কটনমিলের সেয়ার কিনবেন। দর পঁচাত্তর থেকে আশী টাকা। সাতদিনের ভেতর ধারা “বিক্রি” ক'রতে রানী আছেন চিঠি লিখুন।

পরের সপ্তাহে রোজ ‘ডেলিভারির’ পর ‘ডেলিভারিতে’ সেয়ার ‘বিক্রীর’ চিঠি এসে ন'বনের টেবুলের ওপর পাজা হ'ল। নিয়ম মত লেখাপড়া ক'রে সাহেব নবনের নামে অনেক টাকার সেয়ার কিনে ফেল্লেন। ন'বনে শেষ সেয়ার ট্রানজাকশন সে'রে উঠে দাঁড়ালে সাহেব দাঁড়ীর ভেতর দিয়ে পাঁচটা আঙ্গুল একবার চালিয়ে নিয়ে তাঁর সেই হাম্বি হররার ঘর কাঁপিয়ে তুলে—ন'বনের পিঠের ওপর একটা চাপড় মেরে ব'ল্লেন “তৈয়্যি হও; বেলা বারটা বাজে এক্সুনি সেয়ার মার্কেটে বেরোতে হবে।”

দুজনে বেরিয়ে প'ল।

সে এক অপূর্ণ চিড়িয়াখানা। মানুষের ভেতর কত আজগুবি আদর্শের জীবেরই সেখানে গতি বিধি। আশে-পাশে বড় বড় আটোমোবাইল গাড়ী; এখানে ওখানে বেজার বেজার হর রঙা পাগড়ী, হাট, কোট বুটও আছে—ভুঁড়িটা সাধারণ, প্রায় সকলেরই—সে এক একটা মানুষী বৈহিক সম্পত্তি। সবাই বেন অতিশয় বাস্ত। চোখগুলো লো-গুলাের কুট বুদ্ধির উৎসাহে অতিরিক্ত রকন আছে। হাসছে কেউ কেউ কিন্তু তার ভেতরেও মানে গোপন র'য়েছে, আর সে মানে—ঐ এক কথা—টাকা আর লাভ। নগদ রূপোর অন্তর্যমানি বা টিকনিকানো রূপ সহরের কালি ধোঁয়ার অপস্থির রোদের আলোর অ'লে উঠছে কম বেশীর ভাগ কাজ-কর্মই চ'লছে কাগজে আর লেখায়।

পূর্ণরমার মালিক, আমাদের সাহেব আর ন'বনে তিন জনেই সেখানে হাড়ির হ'য়েছেন। সাহেব নিলের মালিকের মোটা হাতখানার জোরে গোটাকত ঝাঁকি মেরে ব'ল্লেন দর হাঁকুন—৯০, টাকা।

তিনি ব'ল্লেন—পূর্ণরমা কটন মিলস্—৯০, টাকা ১০ সেয়ার ১০০, টাকার।”

চট ক'রে একটা মাড়োরারী দেহ ঢলিয়ে ছুটে এসে ব'ল্লো একশো প্লাচ।

তার পেছনে আর একজন—হাঁকলো—“একশো দশ।”

সাহেব ব’ল্লেন—“একশাও চালিস—” নব্বনে ডাকলো—“দেড়শাও।”

সে আজও নবাবজায়া। তেমনি সাজ ফিককরা হাসি, গাল ভরা পান কানে আঁতর।

পেছন থেকে কে একজন তাড়াতাড়ি এসে নব্বনের হাত চেপে ধ’রে ব’ল্লে—“বিলকুল তামাম লে লেগা।” এক শও পঁচাত্তর পৌনে দোশ।”

সাহেব ব’ল্লেন—“বাস খতম।”

সবগুলো সেয়ার বিক্রী হ’য়ে গেল। পূর্ণরমা মিল্‌সের সেয়ার রেট উঠে গেল পৌনে দশ।

তার সাতদিন পরে শ্রীমান নবনীতমোহন অডিট রিপোর্ট মানে হিসাব খতিয়ে নিকেশ করা বিবরণ সাহেবের হাতে দিলে—মিল্‌সের প্রোপ্রাইটারকে খবর দিয়ে ডাকিয়ে এনে সাহেব তাঁর সামনে প’ড়লেন—“১৮৯৬ থেকে আজ পর্যন্ত পূর্ণরমা মিল্‌সের ক্যাস বইএর খতিয়ান খুঁটি নাটী নিকাশ ক’রে যা দেখা গেল—

প্রথম বছরেই ব্যবসায় লাভ হয়েছে। শতকরা দুই টাকা লাভ অংশীদারদের দিলেও—রিজার্ভফণ্ডে পনর হাজার টাকা থাকা উচিত।

তা’পর থেকে ৫ বছর অবধি এতোক বছরেই সামান্য লোকসান।

তারপর ২ বছর লাভ।

তারপর ৫ বছর ছনো লাভ হয়েছে। রিজার্ভের যে টাকা খরচ হ’য়েছিল সব আবার জমা রাখা যেতে পারতো। পুনঃএর রাজ্যের দেড় লাখ টাকার সেয়ারে—ডিজিডেন্ট খরচ দেখা হ’য়েছে কিন্তু তাঁর কাছে তারে খবর নিরে দেখা গেল তাঁকে এ অবধি এক পরস্যাও লাভ দে’রা: হয়নি। খাতাঞ্চীর ড্রয়ারের পাশে ছেঁড়া এক টুকরো চিঠি পেড়ে হঠাৎ সন্দেহ হ’য়েছিল ব’লে আমরা গোপনে খোঁজ নিরেছিলাম।

মোটের ওপর দেখা গেল প্রায় তিন লাখ টাকা চুরি হ’য়েছে। যদি কর্মচারীদের কিছু জামিন থেকে থাকে তবে তা বাজেয়াপ্ত ক’রে এই টাকা আদায় ক’রে নিরে ব্যবসায় বাড়িয়ে দে’রা যেতে পারে—ভাল একজন ম্যানেজার রাখা দরকার। এতোক মাসে অডিট হওয়া

চাই। বেশী টুকরা দিয়ে বিখাসী, খাঁটা লোক রাখবেন। বাইরে এ খবর 'রাষ্ট্র' হ'তে দেবেন না—তা হ'লে সৎনাম নষ্ট হ'য়ে যাবে। ইতি—

শ্রীনবনীতমোহন চক্রবর্তী।

কড়ায় ক্রান্তিতে হিসাব ক'রে জমা, খরচ, ঠেক, উৎপন্ন জিনিষ বিক্রীর দাম ইত্যাদি লিখে দস্তুর মত ব্যবসায়ী ধরনে নিকাশ নামানো খতিয়ানলিপি রিপোর্টের সঙ্গে আঁটা ছিল। এমন কোশলে পরিস্কার ক'রে বিবরণ লিখে দে'য়া হ'য়েছে যে যে কেউ তা থেকে—সত্য উদ্ধার ক'রে নতে পারবেন। মিলসের মালীক তো প'ড়ে অঝাক। তিনি ছোট ছোট দুটো চোখ গন্তের ভেতর ফুলিয়ে বড় ক'রে ব'ল্লেন—“এতদিন তবে এই সব—অডিটররা কি ক'রেছে?”

ন'ব'নে মুচকী মুখে টিপি টিপি হাসলো—আর সাহেব হো হো উল্লাসে ঘরের ভেতর আওয়াজ গুলজার ক'রে ব'ল্লেন—“এই জন্তেই বাঙালীর ব্যবসায় লাভ হয় না; মন তৈরী হয় নি লোভ সামলাতে পারে না—তার চায় রাতারাতি বড় লোক হবে কিন্তু অসম্ভবপারে।”

মিলওয়াল ব'ল্লেন—“আপনার এই ছেক্সা বাবুটিকে আমার দিন না—আমি জুপারিনটেনডেন্ট রাখ'বো।”

সাহেব আবার হাসলেন। ন'ব'নে ব'লে “আমার অবসর কম।”

সাহেব ব'ল্লেন—“তবে তো হয় না প্রোপ্রাইটার বাবু!”

বাবুটা ভাবলেন এ ছক্সই অতুত বিচিত্র স্বভাবের লোক। এ'য়া মাইনে নিয়ে নিয়ম মত দশটা থেকে পাচটা তাঁর কাজ করতে কিছুতেই রাজী হবেন না। তাই মাঝে মাঝে তাঁর ব্যবসায়ের তথ্য করবার বিনীত নিবেদন জানিয়ে এঁদের দুজনকেই অন্তরের সঙ্গে ধন্যবাদ দিয়ে বিদায় হ'লেন।

হুই।

পরের দিন সকালে উঠে সাহেব ন'ব'নেকে ছবি আঁকতে ব'লে বেরিয়ে গিয়ে বেলা এগারটার সময় এক হাওয়াগাড়ী ক'রে বাড়ী ফিরলেন। মোটরের শব্দ শুনে ন'ব'নে নেবে এসে জিগ্গেশ ক'লে—“লোক?”

সাহেব হেসে ব'লেন—“সেই দশ হাজার টাকা বয়, পূর্ণরমা কটন মিলসের টাকায় এই হাওয়াগাড়ী কিনলাম—হ'লেনে নিলে হরদম হাওয়া খেয়ে বেড়াবো। সৌকার আমরা রাখ'বো না—তোমারও গাড়ী চালানো শিখিয়ে দোব।”

আবার হো হো হাসি। গাড়ী চড়া আর চালানো ছুই-ই এখন এঁদের বিপুল বেগে চ'লতে লাগ'লো। ন'ব'নে হাওয়াগাড়ী হাঁকিয়ে সাহেবের সঙ্গে অনেক মজলীস, সভা, কবি গৃহের মিলনী-উৎসব ইত্যাদি করে বেড়াচ্ছে।—কিন্তু মনটা যেন তার—সৌখীন সহবতের রঙনার তালে লয়ে বেশ সহজ; সচ্ছন্দে চলতে চাইল না—এই সব মুখোমুখি ভদ্রতার অতিভারে তার সরল হৃদয় যেন অনাবশ্যক রকম ভারাক্রান্ত হ'য়েই উঠ'লো। যেখানেই যায়—সেখান থেকে বাড়ী ফিরে একটা অবাধ নিঃশ্বাস ফেলে ন'ব'নে হাঁফ ছাড়ে। সহবতের হাওয়ার বৃষ্টি নিঃশ্বাস ফেলতেও লোককে একটা নিয়ম মেনে চ'লতে হয়। তার বেনিয়মী জীবনটা এমনি সহবতের গংবাধা ভদ্রতার মাঝে মাস খানেক কেটে যাবার পর—একদিন সকাল সকাল খাওয়া দাওয়া সেবে সাহেব ব'লেন—“বর বেশ পরিকার পরিকর মতন সেজে-গুজে নাও—এক জায়গায় বেরোতে হবে।”

ন'ব'নে তৈরি হ'ল। সাহেব হাওয়াগাড়ী বার ক'রে আনলেন। হৃদয়ে উঠে গাড়ী হাঁকিয়ে ক্রমে সহর ছাড়িয়ে গ্রাণ্ডট্রাক রোডে এসে প'লেন। ন'ব'নে একবার জিগ'গেব ক'রলো—“কতদূর যাব।” নিবাসে চড়া হাসি হেসে সাহেব ব'লেন “মানেক ড্যাম।”

হ হ জোরে সাহেব গাড়ী ছেড়ে দিলেন নিমিটে বেড় মাইল ছাড়িয়ে মোটর ছুটেছে—তার অবাধ গতির মুখে কোনো বাধা নেই—সাহেব ভিনের “গিয়ারে” সিপ'ড্ তুলে দিবি নিশ্চিন্তে ট্রিয়ারিং ধ'রে ব'সেছেন। মাঝে মাঝে হৃদয়ের তপ্ত হাওয়া খুলোর রাশ ব'য়ে এসে তাদের মুখে চোখে ঝাপটা মেরে যাচ্ছে। পূ'র কাঁচের বোড়া বোড়া “গগল” মানে “বিরাত” চশমা তাদের চোখে পরা ছিল স্ততরাং অন্ধ হ'য়ে যাবার আশঙ্কা মোটেও ক'রতে হয় নি। প্রায় চল্লিশ মাইল সমানে চ'লে যাবার পর—একটানদীর রেখা সমুখে স্পষ্ট হ'য়ে এল; পরিষ্কৃত জল কল্লোল শোনা যায়। সাহেব ব'লেন—“ঐ “রূপ রেখা” বয়, ঐ নদীর মোহনায়—মানেক ড্যাম।”

ন'ব'নে জিজ্ঞেব ক'রলো—“ও ড্যামের” নাম “মানিক ড্যাম” হ'ল কেন?”

“করাচির শেট মানিকজী বিঠল রাম”—

ব’লতে ব’লতে সাহেব মোহনার নদী তীরে এসে গাড়ী থামালেন। নব্বে নামতে নামতে ব’ল্গো—“তারই নামে এই ড্যাম ?”

“হ্যাঁ ; তিনিই রূপরেখার মুখে এই বিশাল বাধ বেঁধে—সব জল আটকে ফেলবেন ঠিক ক’রেছেন। বিজ্ঞানের তরোয়ালে ভগবানের মুগ্ধপাত করার চেষ্টা”—

ব’লে সাহেব হাসলেন ন’ব্বেও শুনে হেসে উঠলো। সাহেব ব’ল্লেন—এই যে জমিগুলো দেখেছো—এক এক খানা সোণার চাপ—হীরের খনি। কিন্তু যদি সময়ে বাদল না বর্ষে—ফসল বোল খানা জন্মে না।

ন’ব্বে ব’লে উঠলো—“তাই বুঝি পাক্কা বাঁধ দিয়ে জল আটকে কেলে সেই বাঁধা জল ক্ষেতে ক্ষেতে বইয়ে দিয়ে—বুড়ির জলের কাজ ক’রবেন ?”

“হ্যাঁ—ঠিক ধ’রেছ বয় ; শুধু তাই নয়—তা’পর এখানে পাট আর কাপড়ের কল খুলে—প্রকাণ্ড ব্যবসা কাঁদবেন মনস্থ ক’রেছেন। কল সব চলবে বিদ্যুতে। জল থেকে বিদ্যুৎ চ’মকিয়ে তুলবেন—বয় !”

ন’ব্বে ব’ল্গো—“ওঃ হাইড্রোটারবাইন !”

“হ্যাঁ হ্যাঁ”—ব’লে সাহেব ন’ব্বের মুখের কাছে মুখ নিলেন—চুপি চুপি কথা ব’লবেন—চৌচিরে ব’ললে যদি কেউ শুনে ফেলে। অথচ তার আশে পাশে কতকগুলো কুলীদের ছেলে ছাড়া আর লোক ছিল না। তারা এসেছিল হাওয়ার কল দেখতে। সাহেব ব’ল্লেন—“আমিও এই কাঁকে একটা দী মারবার চেষ্টার আছি বয়, ড্যামটা ঠিকে নিয়েছি—কন্ট্রাক্টোরের ব্যবসায় দেখি কি হয়। সেবার বেচে হাওয়াগাড়ী ক’রেছি”—

ন’ব্বে হেসে ব’ল্ল—“কন্ট্রাক্টোরি ক’রে বুঝি রাজ্য কিনবেন ?”

ছ’জনে মিলে শুধুই খানিকটা হাসলো। তা’পর সাহেব ফিতে নিয়ে নানান জায়গায় কি কি সব মেপে জুখে,—পকেট থেকে নজ্জা বায় ক’রে নানা রকম রঙিল পেন্সিলের দাগ দিয়ে সব মার্কী ক’রে নিলেন। ন’ব্বে চারিদিক দেখে—ব’ল্গো—“ঠিক হ’বে ?

“হ্যাঁ ঠিক হবে বয়।”

ব'লে আর এক গ্রন্থ হাসি হো হো ক'রে হেসে আবার ছুজনে এসে গাড়ীতে উঠলেন। বাড়ীকত ফিরে এসে পেট পুরে খেয়ে ছ'জনেই বেহ'লে ঘুমোলেন।—ন'ব'নে পয়ের দিন বেলা আটটার সময় উঠ'লো।

তিন।

আরো মাস দেড়েক ন'ব'নেদের নবাবী জীবন টেকা মেরে কেটে গেল। সাহেব মোম ব'নে পালিস করা কাগজের ওপর কি সব নক্সা এঁকে এঁকে কালি কাগজে নানা রকমের হিসাব পত্র ক'বে নামিয়ে রাতের পর রাত জাগলেন আর নব'নে ইজেলের ক্যানভাস এঁটে কার যেন একখানি মুখ এঁকে তুলে তার রাঙা ঠোঁটের পলাস পাঁপড়িটার নীচে, কোণার বা দিকে একটা তিলের দানা—এই তিনমাস ধ'রে অঁকলো। সাহেব একদিন জিজ্ঞেস ক'রলেন—“কার এ চেহারা?”

ন'ব'নে মুণ্ডের মতন জবাব দিল—“আমার প্রিয়ার।”

“কোথায় সে আছে?”

“ব'লবো না।”

সাহেব আর কিছু না ব'লে নিজের কাজে চ'লে গেলেন। ন'ব'নের মন-মাথা ছ'টাই হঠাৎ কেমন ভারি হ'য়ে উঠ'লো,—ছবি অঁকা আর ভাল লাগ'লো না। সেই ছবির তথস্বীর, রূপকথা বুঝি বিরহি তার হিয়ার ভেতর অনেক কালের হারানো স্মৃতির হিলোলার দোলা দিয়ে চ'লে গেল। ন'ব'নে পাজ্জাবীটা টেনে এনে গায় দিয়ে রাস্তার বেরিয়ে প'ল। হাঁটতে হাঁটতে মিউনিসিপাল মার্কেটে এসে একমোড়া ম্যাগনোলিয়া গ্রীমিক্লোরা কিনে মনে মনে চালুতে ফুলের সঙ্গে তার রূপ আর আকারের তুলনা ক'রতে ক'রতে আবার বাড়ীর দিকে ফিরছিল।

হঠাৎ পাশ দিয়ে স'ঁ ক'রে একখানা মোটার ছুটে বেরিয়ে গেল। চকিতে দেখে ন'ব'নের প্রাণটা যেন ছ'্যাং ক'রে উঠ'লো। গাড়ীর ভেতর ছুজন যাত্রী। একটা তরুণী। ফিকে লাল জবাকুলের রঙের সাড়ী একখানি স্নম্বরী প'রেছিল—ড্রেস ক'রে। উদ্গো মুখ। সাহেব বাড়ীর কাটা ব্লাউজের ওপর দিকটার বকের কাছে চওড়া নেটের লেস দে'রা—তরুণীর যৌবন বে-আবরু ক'রা সে নম্র রূপ তার নিলাজ মনেরই বুঝি খবর স্পষ্ট ক'রে ব'লে যাচ্ছিল। পাশে ব'সেছিল—একটা তরুণ বাবু। গের্মপের ডগা কসম্যাটিক দিয়ে পাকানো। জঁকালো

বাবুহানা জামা কাপড়। খা ক'রে ন'ব'নে এটা দেখে নিলে। চকিতে সে যেন ছন্ননকেই চিন্তে। কিন্তু ভাবলে—“অ'্যা—তাই কি?” খোঁজ নিতে হ'চ্ছে। ব্যাপারটা জানতে হবে।” মোটারখানা তাদের সামনে এগিয়ে গেলে ন'ব'নে তার পেছনে টিনের বোর্ডে সাধা রঙে লেখা কর্পোরেশনের নম্বরটা দেখে—ভাল ক'রে ভেবে মনে ক'রে রাখলে।

বাড়ী কিরে এসে সে রাস্তিরে ন'ব'নের গল্প লেখা কি ছবি অঁাকা কিছুই হ'লো না—ভুল এল না। তোরে উঠেই চা খাওয়া সেরে—সাহেবকে কিছু না ব'লেই হাওয়াগাড়ী নিয়ে বেরিয়ে গেল।

কর্পোরেশন আফিসে খোঁজ নিয়ে—আগের ক্লিন সন্ধ্যার সেই মোটরগাড়ীর মালীক কে “গ্যারেজ” কোথায় সব জেনে নিয়ে সেইখানে গিয়ে পৌঁছোলো।

একজন বাঙালী সে গাড়ীর সোফার। ন'ব'নে তার হাতে চারটি টাকা দিয়ে ব'লল—“আমার একটা জরুরী খবর জান'বার আছে—আপনার কাছে, যদি বলেন বিশেষ বাধিত হবে।”

“বলুন।”

“কাল পঁচটা বাজতে পঁচ মিনিট বাকী থাকতে আপনি কোথায় ছিলেন?”

“ভাড়ার বাজিলাম—বোধহয় তখন মিউনিসিপাল মার্কেটের কাছাকাছি ছিলাম।”

“গাড়ীতে আরোহী ছিলেন একটা মুন্দরী মেয়ে—আর একজন বাবু?”

“হ'্যা—মেরেটা বোধহয় বাবুটার—”

“সব্বস্তুটা বিশেষ পবিজ ব'লে আপনার কাছে মনে হয় নি? না?”

“অজ্ঞে হ'্যা।”

“তারা কোথায় গাড়ী নিয়েছিলেন?”

“Stand এ।”

“কোথায় পৌছে দিয়েছিলেন—তাদের ঠিকানা মনে আছে?”

—লেনে—১৮ নং বাড়ীতে।”

“কহ খনাবাদ আর আমার কিছু জিগগেব করবার নেই—অন্যার কষ্ট দিলাম কিছু মনে ক'রবেন না।”

“না—কিছু না—আপনি তো তার মজুরীও আমার দিয়েছেন। কিন্তু কথাটা হচ্ছে মেরেটা কি বেরিয়ে এসেছে?”

“ঠিক জানি নে তবে আমার একটু সন্দেহ হয়েছে,—আপনার কিছু ভাবনা বা ভয় নেই কোনো কেস বা সেই রকম গুরুতর কিছু হয় নি।—আমি নিজের খেয়ালে খোঁজ ক’রছি—তারি আমার কেউ আত্মীয় বা আপনার নন।”

ন’ব’নে বেরিয়ে——লেনের কাছে গাড়ী ছুটেয়ে এসে গলির তেতর বরাবর ঢুকে প’ল। ১৮ নং বাড়ীর সামনে এসে ব্রেক চেপে কার থামিয়ে দিলে। কিন্তু আশ্চর্য্য যে—বাড়ীতে তো লোক নেই কেউ। বাইরে প্লাকার্ডে লেখা রয়েছে “To let”—এই বাড়ী ভাড়া দে’রা যাবে। কিন্তু কোথায় কার কাছে খোঁজ ক’রতে হবে কিছুই ঠিকানা নেই। ন’ব’নে কল বন্দ ক’রে মোটার থেকে নেবে পাশের বাড়ীতে একজনকে জিগ্গেস ক’রলে—“মশায় ব’লতে পারেন এ বাড়ীর খোঁজ কোথায় নিতে হবে? কার বাড়ী কে ভাড়া বন্দোবস্ত ক’রবেন?”

ভদ্রলোক একটু আশ্চর্য্য মতন হ’য়ে ব’ল্লেন—“না মশাই সে সব আমি কিছুই জানিনে আজ মশ বছর হ’লতো দেখছি ওবাড়ী To let?”

ন’ব’নে অস্বাক হ’য়ে জিগ্গেস ক’রলে—“সে কি মশাই?”

“ওই রকমই মশাই ওর কিছুই খোঁজ পান্ডা পাবেন না—অন্য বাড়ীর চেষ্টা দেখুন।”

ন’ব’নে ভাবলে একি অদ্ভুত ব্যাপার? সোফার কি তা হলে আমার ভুল খবর দিলে? না। তাই বা সে দেবে কেন? তার লাভ কি তাতে?

ভাবতে ভাবতে আবার গাড়ীর ইঞ্জিনে Start দিয়ে বেরিয়ে প’ল গলি থেকে। বরাবর বাড়ী পৌছে শ্রাস্ত দেহে ইজি চেয়ারের ওপর শুয়ে প’ল।

অন্যমনস্কে মান খাওয়া সেয়ে ন’ব’নে ড্রইংরুমে খাটের ওপর গড়িয়ে প’ড়ে সেই মোটারগাড়ী আর ঐ বাড়ীর কথা ভাবছে। সাহেব আগে থেকেই ন’ব’নের এট কেমন সচিন্ত, উন্নয়ন ভাবটা লক্ষ্য ক’রেছিলেন। এখন ঘরে ঢুকেই জিগ্গেস ক’রলেন—“বর, কি একটা ভাবনার যেন হঠাৎ তুমি চিন্তিত হ’য়ে প’ড়েছ মনে হচ্ছে। অর গুরুতর! ব’লে বুঝতে পারছি—অবিশ্যি, কিন্তু গুরুতর! বলতো কি?”

ন’ব’নে ব’ললো——গলির ১৮ নং বাড়ীর কথা।

সাহেবের সেই বুক ফাটানো, ঘর-কাটানো কানে-তাল-লাগানো হাসি। হাসি শেষ হ'লে ব'লেন—“আজ রাত্তিরে খবর হবে। কিছু সমস্যা নয় সেটা একটু হররাপি এই যা।”

বিকলে সাহেব মোস্তাভারাকে ডেকে পাঠালেন। সে আস'লো আর ত'র সঙ্গে একটা ফুরুরে কাপড়-জামাপরা ফুলেল বাবু এসে সাহেবকে নমস্কার দিলেন। তাঁর সঙ্গে অনেকক্ষণ কি কি কথাবার্তা ক'রে সাহেব কুড়ীটা টাকা দিয়ে বাবুটাকে বিদায় দিলেন। মোস্তাভারাও নমস্কার জানিয়ে চ'লে গেল।

রাত্তির এগারটার সময় সাহেব আর ন'ব'নে ছজ্জেন রাস্তায় বেরোলেন। সেজেছেন হুটাতাই “ফুলবাবু” ঘাঁকে বলে তাই। কোঁচানো কাপড় জামা, চাদর। হাওয়ায় হাওয়ায় চাদরের জুগুড় ভেসে উঠ'ছে। মাথায় টেরি; গোপ বাগানো। দামী লপেটা পার। হাতে হীরে বলানো আংটি, সোখীন ছড়ি। গলার বেলফুলের গ'ড়ে মালা তিন চার ছড়া ক'রে। সাহেবকে দেখে ন'ব'নে হেসে ব'ললো “এ যে “বুড়ো শালিকী ” সাজ হ'ল।”

বুড়ো হো হো হো হেসে উঠে বললেন—“কি আর করি বল তেঁরে জন্যে আমার এও সাজ'তে হ'ল।”

হজনে বরাবর গিয়ে সুকানামবাবুর রোএ মন্দিরটা সামনে ক'রে একবার দাঁড়ালেন। বুড়ো ন'ব'নের হাত ধরে টেনে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে জিগ'গেব ক'রলেন—“কি দেখ'তে পাচ্ছ ?”

“হ'জন মেয়ে মানুষ মনে হ'চ্ছে।”

“হ্যাঁ”,—আচ্ছা চল ওদের পেছু পেছু।”

“সে কি ?”

“চলত।”

অনেক দূর হজন ত্রীলোকের পেছনে পেছনে গিয়ে আর একটা গলির মোড়ে দাঁড়িয়ে গলির ভেতরে দেখিয়ে বুড়ো জিগ'গেব ক'রলেন ?—“এবার কি দেখ'ছ ?”

“এবারও তো মেয়ে মানুষই মনে হ'চ্ছে কিন্তু একই রকম সাজ যে!”

“একই রকম সাজ। আবার চল—।”

ন'ব'নে আর বুড়ো ঐ হজন মেয়ে মানুষের পেছু নিলেন আগের হজন গিয়ে এদের সঙ্গে মিলেছিল। কত রাস্তা ঘুরে কত গলি পেরিয়ে এরা চ'ললো—ন'ব'নে আর সাহেবও আছেন

এদের পেছু পেছু। কিন্তু ওরা কিছু টের পাচ্ছে না। আরো খানিকটা গিয়ে আরো ছদ্মন—
ঐ একই রকম সাজ।

ন'ব'নে ব'ল্লে—“কি আশ্চর্য্য এ সকলেরই যে বিধবার বেশ পরা।”

সাহেব ব'ল্লেন—কিন্তু এর একটাও বিধবা নয়—আর নেহাৎ ছোট শরৎও মেয়ে
নয়—ওরা। প্রত্যেকে স্ত্রীমরী যুবতী। বেরিয়েছে নৈশ অভিসারে।”

“অ্যা”—ব'লে ন'ব'নে যেন চ'ম্কে উঠ'লো।

“হ্যাঁ” ব'লে সাহেব ডাক্লেন—“চ'লে এস—আর একটু।”

ওদের পেছনে পেছনে—আর একটু গিয়ে—ন'ব'নে আর সাহেব—লেনের মোড়ে
পৌছোলেন। জীলোকেরা গলির ভেতর ঢুকে প'ল। সাহেব দূরে দেখিয়ে জিগ্গেব
ক'ল্লেন—“এবার কি দেখ'ছ'?”

“একজন বুড়ো গোছ বিধবা।”

“হ্যাঁ,—ওকেই আমার দরকার—এরা সব ১৮ নং বাড়ীতে ঢুকবে। ও দরজা বন্ধ ক'রে
দেবার আগেই আমাদের ১৮ নং এর কাছাকাছি পৌছোনো চাই।”

ব'লে সাহেব তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলেন—ন'ব'নেকে একটু পেছনে ফেলে! ১৮ নং
বাড়ীর দোর—ধ'। ক'রে খুলে গেল। জীলোকেরা সব কটা গুটা গুটা ভেতরে ঢুকে গেল।
বুড়ো মোটা বিধবাটা দরজা বন্ধ ক'রতে যাবে—এমন সময় সাহেব তাকে ইসারা ক'রতেই সে
দোর বন্ধ ক'রে দিয়ে—একটু পরেই যেন কোথায় দিয়ে বেরিয়ে সাহেবের কাছে এসে দাঁড়ালো।
সাহেব তার হাতে দশটা টাকা দিলেন।

বুড়ী হেসে ব'ল্লেন—“কি গো—ভাল মানুষের ছেলে—খবর কি?”

“মাসি—বড় বেজার রকম। একজনকে দেখেছিল আমার এই ছোকরা—ইয়ার,—খোঁজ
পেয়েছি—এই বাড়ীতেই সে আসে—তাকে চাই—পারতো প'চিপ টাকা।”

বুড়ী বাঁধানো তার মিসি থা দাঁত বার ক'রে হেসে ব'ল্লে—“কি রকম দেখ'তে?”

সাহেব ন'ব'নেকে ডেকে ব'ল্লেন—“বলত হে কি রকম চেহারা।”

ন'ব'নে হবহ মুখ, চোখ, ভঙ্গী, গড়ন সব ব'ল্লে। বুড়ী হেসে ব'ল্ল—“ওমা! সোজা কথা
তো—এগো! ওর জন্যে—এত? আজই দেখা চাই?”

“দেবী কি আর চলে—তুমিই বলত ?”

“আজ্ঞা হবে বোধহয় ; একলাই আছে :সে ! কিন্তু মনটা হঠাৎ টকে গেছে—রূপসীর, পুরুষ জাতের ওপর। ফুসলিয়ে এনেছিল যে ছোঁড়া সে হতভাগা—ফাঁক পেয়ে টাকা কড়ি নিয়ে সটকে পড়েছে।”

ন’বনে ব’ললে—“তুমি ব’লো একদিন যে তোমার জন্যে গাঁ ছেড়েছিল—আজও সে তোমার জন্যে—বুক পেতে বাধা নেবে।”

“অ’্যা—আগেকারি চেনা শোনা তা হ’লে ? দাঁড়াও একটুখানি বাবা—আমি আনছি।”

বুড়ী ধ’ ক’রে ভেতরে গিয়ে চট ক’রেই আশার কিরে এসে ব’ল্লে—“হাসি বেগিয়েছে গো মুখে—অবাক চোখে আলো জ’লে উঠলো যেন—খবর শুনে, এস।”

বড়ো ব’ললেন—“একলাই যাও।”

তা’পর কানের কাছে মুখ নিয়ে ব’ললেন—“রিভালবার পোরা আছে তো—কতুরার পকেট ?”

ন’বনে ব’ললে—“হ’্যা।”

সাহেব ব’ললেন—“কিছু ভয় নেই। মাসি আছে—আর কি ?”

“কিছু না বাবা—তুমি এস।” ব’লে বুড়ী ন’বনকে নিয়ে বাড়ীর ভেতর ঢুকলো—সাহেব তার হাতে তিনখানা দশ টাকার নোট দিয়ে গলির একটা বাড়ীর রোয়াকে মাতালের মত কাত হ’রে শুয়ে প’লেন—যেন হঠাৎ কারো কোনো সন্দেহ হ’লে মাতাল ব’লেই এড়িয়ে যেতে পারেন।

মিনিট ত্রিশ পরে ন’বনে মেরেটকে সঙ্গে নিয়ে বেগিয়ে এল। সাহেব উঠে জিগ্গেব ক’ললেন—“কি ?”

“একখানা গাড়ী পেলে হ’ত—কিন্তু বাড়ী নিয়ে কোথায় রাখ’বো ?”

“নিয়ে যাওয়া দরকার ?”

“হ’্যা—সব কথা পরে ব’লবো।”

“চল আমি ব্যবস্থা করছি—এই গলির বাইরে আতাবল আছে বেশী ভাড়া দিলেই গাড়ী পাওয়া যাবে।”

তিনজনে তাড়াতাড়ি গলি ছেড়ে বেরিয়ে এসে—আস্তাবলের কাছে দাঁড়ালেন। গাড়ী পাওয়া গেল। বুড়ীটাকে আরো কুড়ী টাকা ন'ব'নে দিয়ে এসেছিল সে আর কোনো গোলমাল ক'রলে না। ন'ব'নেরা বাড়ী ফিরলো যখন—তখন রা'ত দেড়টা বেজে গে'ছে। নীচের একটা ঘরে মেয়েটার থাকবার বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে সাহেব আর ন'ব'নে তাঁদের শোবার ঘরে এসে—‘অঘোরে’ ঘুমিয়ে প'লেন। তাঁদের নিশীথ রাতের শিফার যাত্রা সফল হ'য়েছিল—হ'জনে তাই নিশ্চিন্ত।

চার।

স্বপ্ন ভেঙে উঠে, চোখ মুখ ধুয়ে ন'ব'নে নীচে গেল। ঘরে ঢুকে দেখে কিরণ বিছানার ওপর ব'সে] র'য়েছে। চোখ দুটো তার রক্তের মত লাল—রাক্তিরে বোধ হয় ভেগে ব'সে শুধু কঁদেছে।

ন'ব'নে বল'লে—“কিরণ, ঘুবোস্ নি ? সারারাত ব'সে আছিস ?”

“হ্যাঁ।”

“আশ্চর্যি যা হোক তুই !”

কিরণ উত্তরে ন'ব'নের মুখের পানে একদৃষ্টি চেয়ে নীরব রইল।

ন'ব'নে আবার জিগ'গেস করলো—“কি ভাব'ছিস কিরণ ?”

সে কথাই কিছু জবাব না দিয়ে—একটুখানি শুকনো, রুড় হাসি হেসে কিরণ জিগ'গেস করে—“তুমি সেই—নবু ?”

“হ্যাঁ—সেই ! কেন ? তোর কি মনে হ'চ্ছে—আমি খানিকটা বদলে গেছি ?”

“একটুখানি কিন্তু আমি একটুও বদলাই নি।—যাক সে কথা ; কিন্তু তুমি আমার কি স্বার্থে উদ্ধার ক'রে আন'লে—নবনি ?

“নিঃস্বার্থে।”

“তুমি কি নির্দোষ ?”

“হয় তো।”

“হয় তো—নর নিশ্চয় ! পুরুষ তুমি, তরুণ, তোমার বয়স ;—আর আমি—?”

“নারী এবং স্ত্রী” “কিরণের মুখের পানে না তাকিয়েই—ন’ব’নে জবাব ক’রলো।

কিরণ হঠাৎ একটুখানি উত্তেজিত হ’য়ে ব’ললো—“তা বোঝ—স্ত্রী আমি—সে জান আছে—বোল আনা—আর তোমার মনে কোনো স্বার্থের চিন্তা নেই—? মিথ্যাবাদী!”

“মিথ্যাবাদী নয় ব’লেই এ কথা ব’লতে পারলাম।”

“আচ্ছা আমাকে দেখতে ইচ্ছে করে না তোমার?”

“করে হয় তো।”

“ভাল লাগে না?” ব’লে কিরণ চোখের শাণিত দৃষ্টিখানা মনোহর ভঙ্গিমায় বৈকিয়ে নব’নের মুখের পানে চাইল।

ন’ব’নে জবাব দিল—“থারাপ লাগে না অন্ততঃ।

“কলঙ্কিনী ব’লে খেলা করে না?”

“না।”

কিরণ উঠে গিয়ে ন’ব’নের হাতখানা চেপে ধ’রে—তাকে টেনে নিয়ে এসে ব’লল—“কাছে এসে ব’স নবনি।”

ন’ব’নে কিছু আপত্তি ক’রলো না—পাশে বসিয়ে কিরণ ব’ললে—“এই যে তোমার হাত ধরে টেনে নিয়ে এলাম—আমার স্পর্শে তোমার সারা শরীরে একটা আবেশ রি রি ক’রে এলো না?”

“বুঝ এল।”

“তবে? কেন তবে নিজেকে এ শাসন নবনি?”

“এই শাসনের ভেতর আমি তোমার স্পর্শ পাওয়ার চেয়েও বেশী আনন্দ ভোগ কর।”

কিরণ ন’ব’নের মুখের পানে এক পল অবাক চোখে তাকিয়ে থেকে বললো—“যদি এই স্পর্শে আমি বিহ্বল চকিত ক’রে তুলি?” কিরণ ন’ব’নের হৃদয় হাত আরো জোরে আঁকড়িয়ে ধ’রে আবার ব’ললো—“যদি এত কাছে বুকের পাশাপাশি পেয়ে তোমাকে প্রাণপণ জোরে আঁকড়িয়ে ধ’রে ঐ ঠোঁট হৃদয় চুমোর চুমোর ছেঁয়ে দি?” ব’লে কিরণ কি যেন একটা অব্যক্ত অল্পভবে পুলকিত হয়েছিল খিল খিল ক’রে হেসে উঠলো। তাচ্ছিল্যের হাসি একটু হেসে ন’ব’নে বললো—“তুই কি পাগল হ’য়ে গিয়েছিল?”

“তা তুমি বোঝ না—নবনি ? প্রাণ কি চায়—তা—কি তুমি জান না ? কি উদ্ধার জোরার বুকের ভেতর থামাতে না পেরেই ছুটে এসেছি !”

“এ ছোট্টার মানে কি ?”

“প্রবৃত্তির মুখে কেপা ঘোড়া ছেড়ে দে’রা । রাস-আলগা তাকে ছুটিয়ে নিয়ে যাব তোমাদের পুরোনো, অর্থহীন, সমাজের মূঞ্জু পাজরের হাড় কথানা চুরিয়ে গুঁড়িয়ে ফেলে তবে এ উন্মাদ-প্রবৃত্তি শান্ত হবে ।”

“বিন্ত তাতে শাস্তি পাবি ত ?”

“শাস্তি চাইনে-ত ! এই অশাস্তিই যে আমার আনন্দ ! তোমরা সমাজ গ’ড়ে তার চূড়ার ওপর, কঠোর অগুশাসন-লেখা জয়ধ্বজা উড়িয়ে রেখেছ । তাকে উপড়ে ফেলতে চাই ! আমার এই অন্ধ ছোট্টা—সেই সমাজের বিরুদ্ধে—জনকত মিথ্যে নীতি বাদী,—তোমাদের মত চরিত্র-বানের বিরুদ্ধে জয় যাত্রা । নীতি কেবল মেয়ে মানুষের বেলায়—পুরুষ পাঁচটা বিরে কক্কক সমাজ বাজনা বাজিয়ে তাকে বরণ ক’রে নেবে—আর মেয়ে মানুষ ?—সাবধান চোখ তুলে পুরুষের মুখের পানে চাওয়াও মানা ! এমন সমাজের একচোখো বিধান আর আইন জোর ক’রে ভেঙে ফেলাই আনন্দ ! এই যে আমার ব্যগ্র দান তুমি বার বার অবহেলার ফিরিয়ে দিচ্ছ—কেম—এ উপেক্ষা ? আমার পুত্রারি প্রাণের এ পবিত্র নৈবেদ্যও তোমার নীতির বিচারে কলুষিত পাপ-না ?”

“পাপ ব’লে নয় তবে এ দান আমি নিতে পারি নে !”

“অন্যার ব’লে ? আবার নীতির নিক্রিতে মাপ ক’রছ বৃষ্টি চরিত্রবান—সামাজিক ? অন্যায় ? কি অন্যায় ? কেন অন্যায় ?—আমি বিধবা ব’লে ? তোমরা কি তবে স্বভাবকে শিশে, চেপে তার দমবন্ধ ক’রে মেয়ে ফেলতে চাও ? যৌবনকে, বয়সকে, তার কাজ ভুলিয়ে দিতে চাও ? বাঃ বাহোবা ! নিজেরা ভোগ ক’রবে—আঠারো আনা আর আমাদের বেলা যোগের নিধম বেঁধে দিয়ে—চোখ-বুজে স’রে ঝাঁড়াবে ? কেন ? কি অধিকার তোমাদের আছে আর একজনের মনকে, মর্শ্বকে নির্মমের মতর এমন করে হেঁচে দেবার ?”

“কোনো অধিকার নেই, তার বিরুদ্ধে তুমি বিদ্রোহী হ’য়ে দাঁড়াও—তাতে আমার আপত্তি তো নেই—বরং মত আছে। আমি তাতে তোমার সাহায্য ক’রতেই রাজি আছি। সমাজকে আমিও মানি না—কিন্তু তার চোখের আড়ালে চুরি করাকে আমি ঘৃণা করি।”

“তার মানে ?”

“তার মানে—তুমি সমাজের বিরুদ্ধে রাজপথে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ ঘোষণা কর। তুমি বিদ্রোহ কর। লালদার লহমার পরিহৃত্তির জন্য নিমেষের বিদ্রোহ ব্যভিচার,—পাপ। যদি জীবন প্রতিষ্ঠা ক’রে বিদ্রোহ ঘোষণা ক’রতে পার—যদি সাহস থাকে—এগিয়ে এস আমি তোমার পথ দেখিয়ে দোব।”

“তার সন্ধানেই ত বেরিয়েছিলাম—কিন্তু —তোমাদের পুরুষ জাত—কোনো বিশ্বাস নেই এদের—এরা ডাকাত এরা সন্ন্যাস!”

“পিশাচকে বন্ধ ব’লে ভুল করায়—তোমার এ ক্ষতি হ’য়েছে—পশুকে মানুষ মনে ক’রে—তুমি ঠ’কেছ।”

কিরণ ধ’। ক’রে থেমে গিয়ে—ন’ব’নের মুখের পানে তাকিয়ে খানিকক্ষণ যেন কি ভাবলো। ন’ব’নে সে নীরবতা ভাঙবার জন্তে কি যেন ব’লতে যাচ্ছিল—এর মধ্যে সাহেব এসে ঘরে ঢুকে ব’ললেন—“ওঁর হাত মুখ ধোয়া হ’য়েছে ?—বয় খাবার আন’ছে যে।”

কিরণ বুড়োকে দেখে উঠে দাঁড়ালো। সাহেব ব’ললেন—“যাও মা,—ঐ বাথরুমে সব আছে মুখ হাত ধুয়ে নাও।”

কিরণ যেন চমকে উঠলো ? এ কে বৃদ্ধ ? মা ব’লে আমার ডাকলেন ! কিরণ বিস্ময়ে চূপ। রাতের সেই বুড়ো ! তাঁর সে সৌম্য, গম্ভীর রূপ রাতে সে ভাল ক’রে চেয়ে দেখেনি। সকালে অনাবিল আলোকে সে মুষ্টি তার চোখে—শিব, স্তম্ভের ব’লে লাগলো। সে গলায় কাপড় নিয়ে বুড়োকে প্রণাম ক’রলো।

বুড়ো ছই হাত দিয়ে তাকে ধ’রে তুলে—হাসলেন—হো হো হো ! তা’পর ব’ললেন—“তোমার কোনো ভাবনা নেই মা,—আমি আছি—এ সব ছেলেরা আজ-কালকার বড় “মগালিষ্ট !”—আমি তা নই,—মেয়ে যদি পথ ভুলে গিয়েই থাকে—তাই ব’লে বাড়ী ফিরে এলে কি তাকে তাড়িয়ে দেবে ?—যা মা—মুখ টুকু ধো—আমার ক্ষিদে পেয়েছে—চা তৈরি।”

বড়োর আবার সেই অট্ট হাস্য—তার শেষ নেই। কিরণ এক লহমার মুখ হ'য়ে গিয়েছিল। সে মুখ-হাত খুয়ে দ্বান সেয়ে ফিরে এল। সদ্য দ্বাতা তার স্মন্দরী মূর্তির দিকে তাকি—বুড়ো ব'লে উঠলেন—“বড় স্মন্দরী আমার মেয়ে যে!”

কিরণ মনে মনে বিস্ত ভাবলো—অথচ এ—রূপে ঐ বয়্যাটে ছোকরার অন্তরে বহি জেলে দিতে পারলাম না। তবে? নেহাতই অকস্মাৎ কিরণের মনের মধ্যে একটা বিষম খটকা খটাৎ ক'রে গিয়ে বাঝলো। সে ভাবতে লাগলো—মাহুয়েরই মনে তবে কি এমন কিছু আছে যা দিয়ে—উদ্দাম উদ্দাদ বাসনাটাকে বাগ মানিয়ে রাখা—অতি সহজ, সাধারণ কথা? এমনো একটা অজ্ঞেয় অল্পভব প্রাণের মরমী হ'য়ে জেপে উঠতে পারে—বার কাছে সব বাসনার উচ্ছৃঙ্খলতা মাথা হেঁট ক'রে আনে—যা দিয়ে নব-বোধনেও যৌবন জয় করা যায়? এই যে আমার এমন রূপের অযাচিত দান তাতে পেয়েও আজ নাব'নে উপেক্ষায় তা তুচ্ছ ক'রে দাঁড়ালো—শাসন ক'রে মনকে তার ফিরিয়ে রাখতে পারলো—এ শাসনটাই কি তবে সত্যি ক'রে একটা ভোগ? ভোগের আকাঙ্ক্ষা বিরোধী হ'য়ে মাথা তুলি উঠবে—আমি তার সঙ্গে লড়াই ক'রে—তাকে হটিয়ে দিয়ে ভোগেরই চরম মুখ, পরম সার্থকতা পাব—তা—কি সম্ভব? কিরণের মনে হ'ল—তা বুঝি পারে! তা পারে ব'লেই আজ ন'ব'নের এত অহঙ্কার—আর আমার এত অপমান—এতখানি অন্তর মানি। এই প্রবৃত্তি জ্বরের প্রাণপণ বুদ্ধি আজ আমাকেও আরম্ভ ক'রতে হবে! গোড়ায় কিরণ ভেবেছিল সে কিছু খাবে না। এখন হঠাৎ একটা নতুন আনন্দে তার অন্তর মন ভ'রে উঠলো। সে সহজ, স্বচ্ছন্দ ভাবে খেয়ে—নিজের ঘরে চ'লে গেল। যাবার সময় ন'ব'নকে ব'লে গেল—“এইবার একটু ঘুমোই গে।”

কিরণ চলে গেছে ন'ব'নে সাহেবের মুখের পানে তাকাতেই তিনি প্রশ্ন ক'রলেন—“কি বেন জিগ্গেস ক'রবে মনে হচ্ছে?”

“হ্যা—কালের সে বাড়ী আর ঐ উইডো-মিষ্ট্রি বিধবাদের ব্যাপারখানা কি?”

আর একবার হো হো হো ক'রে হেসে মন মাথা দুই পরিষ্কার ক'রে নিয়ে বুড়ো বললেন—“ঐ বাড়ীটা হ'ল Empty house খালিবাড়ী। ও রকম খালিবাড়ী ক'লকাতার খারাপ প'ল্লীর দিকে অনেক জায়গায়ই আছে। ওসব বাড়ী For ever to let.—চিরদিনের জন্যেই—“ভাড়া দে'য়া যাবে”—বিজ্ঞাপন ওতে লটকানো থাকে—ভাড়াটে আর কেউ আসে

না। ঐ বুড়ীর “লিঙ্গ” নেয়া আছে বাড়ী। ঐ রকম এক একটা বুড়ী এক একটা বাড়ীর গোপন “লিঙ্গ-হোস্তার!” ওদের দিনের বেলায় ব্যবসা হ’লো—কিরি করা। ছেঁড়া কাপড়ের বদল নিয়ে এনামেলের বাসন কাঁসার রেকাব, কেবো এই সব ‘বিক্রি’ ক’রে বেড়ায় বাড়ী বাড়ী। হুবিধে পেলেই তরুণী বউ, যাদের কানে কানে পাশব-লালসার পাপ-গুণ্ডয়ণ গুণ্ডন ক’রে ব’লে আসে। বাবু আছে সব ওদের হাতে তাঁরা আসেন গভীর-রাতে এখানে! তরুণী যারা স্বামীর আসার আশায় কত রাত্রি বিনিদ্র জেগে ব্যর্থ পুইয়ে পুইয়ে—জীবনে দাম্পত্য আনন্দের স্মৃতি একেবারেই বঞ্চিতা হ’য়ে প’ড়েছে—তাঁরাই আসে এ সব জ্বরগায় বেশী। স্বামী যান তাঁর “নৈশ বিহারে-কুস্থানে” তাঁরা আসেন এদিকে গোপন অভিসারে। ঐ বুড়ীকে কিছু কিছু দিয়ে হাতে রাখতে এদের স্বাভাবিক। বুড়ীরা প্রথম প্রথম নিজেরাই গিয়ে সঙ্গে ক’রে নিয়ে আসে। শেষে ওরা আপ’নিই আসে ঠাকুর প্রণাম বা অম্মনি একটা কিছু ছুতো ধ’রে। গাড়ী বা মোটরে যাওয়া তেমন নিরাপদ নয় কোচম্যান সোফাররা টের পায় চট্ ক’রে ধরা প’ড়ে যেতে পারে তাই হেঁটেই যায়। আর নিশীথ পথিকের হঠাৎ দৃষ্টি এড়াবার জন্যেই—বিধবার সঙ্গে সঙ্গে বেয়োর।”

ন’ব’নে শুনে ব’ল্ল—“এখানে বুঝি—কিরণই তা হ’লে একটা সত্যিকার বিধবা গিয়েছিল?”

সাহেবের কথা ব’লতে হ’লেই হাসিতে জোর বেঁধে নিতে হয়—সুতরাং তিনি প্রথম হেসে উঠে জবাব দিলেন—“বোধ হয়! তবে এ অভিসারিকাদের ভেতরেও যে বালিকা বা তরুণী-বিধবাও ছ’একজন না থাকেন তা নয়।”

ন’ব’নে একটুক্ষণ চুপ ক’রে থেকে তা’পর ব’ল্ল—“কিন্তু এখন কিরণকে নিয়ে কি করা যায়?”

সাহেব ব’ল্লেন—“ব্যবস্থা ঠিক ক’রেছি—আমি ওকে নিয়ে কালই বেরোবো।”

“কোথায়?”

“তা পরে ব’ল্লে—।”

পরের দিন সাহেব আবার সেট ছেঁড়া প্যান্টলুন, তালিমারা ছুতো, ফুটো ছাট, কুঁচকে-বাওয়া কোট গার দিয়ে ব্যাগ হাতে নিয়ে বেরিয়ে প’ড়লেন। কিরণ তাঁর সঙ্গে গেল। ন’ব’নে এখানে রইল—এ গো’মহলা “কোঠার” মালিক।

ক্রমশঃ—

শ্রীবিমল চন্দ্র চক্রবর্তী।

হৃদয়হীন ।

কোথাও নাই প্রিয়া, একটু ঠাই মোর সবারি স্নেহধারা রুদ্ধ
জনম যুগ হতে কেবলি কার সনে করেচি কেন যেন যুদ্ধ !
আজিকে বটে আমি হৃদয়হীন অতি, করুণাহারা মোর বক্ষ
তৃষিত মনে মোর আঘাত গুরুতর, ভুলায় বারে বারে লক্ষ্য ।

পাইনি,—যার লাগি করেচি হাহাকার

মরুর মাঝখানে ফেলা এ অঁখি-ধার

করুণা নাই কারো আমার বেদনার গো

আসেনি কোনোদিন মুছাতে অঁখি জল দেখাতে সান্ত্বনা সখ্য ।

বুখা এ দোষ হ'লো,—বুখা এ অভিযোগ

কেন গো অকারণ অশ্রুতাপশোক,

ভেঙেচে বহুদিন অঁখির মায়ালোক গো

তুমি কী বুঝে নিবে আদিম যুগ হতে বিরহী আমি তব বক্ষ ।

উথলে অনিবার বুকের পাতে মোর তৃষার সীমাহারা সিন্ধু

অতীত রেখে গেছে আবহা স্মৃতিটুকু করুণা নাহি তার বিন্দু ।

মনের কোণে কোণে রুদ্ধ হাহাকার পথের ধুলিতলে রিক্ত

উদাসী মন-হোঁয়া সকল অভিমান নয়ন বারি অতিষিক্ত ।

কোন সে মায়াবিনী জানি না কোনোদিন

মরুভূ মাঝখানে স্বপন করে লীন

আতুর ব্যথাহত দীপ্ত আলোহীন গো

অঁখারে কলে গেছে রুদ্ধ বিষভরা নিশাস দীনতায় রিক্ত ।

করুণা করে নিক সে রিন মোরে প্রিয়া
 স্মৃতির স্মরণমেতে আজিকে তাই নিয়া
 চোখের মরীচিকা তোমারে সব দিয়া গো
 অশ্রুত নিষ্ঠুর হানিয়া মোচ উঠি গানের তালে হই লিপ্ত ।

বন্দে আলী।

অর্থের পরিমাণবাদ ।

—:(*)—

অর্থের মূল্য ও জিনিষের দাম যে একই ঘটনার ঐপিঠ আর ওপিঠ তাহা দেখিয়াছি । (১)
 দ্রব্যের দাম বাড়িয়া গেলে যে অর্থের মূল্য কমিয়া যায়, এবং দাম কমিয়া গেলে অর্থের মূল্য বাড়িয়া
 যায়, তাহাও বুঝিলান । কিন্তু অর্থের মূল্য বাড়ে কত কেন ?

অর্থের পরিমাণ বাড়াইয়া দিলেই উত্তর মূল্য কমে ; আবার উহার পরিমাণ কনাইয়া দিলেই
 মূল্য বাড়ে ! মনে করুন, ১০টি পণ্যদ্রব্যের কেনাবেচা হইবে । এই কেনাবেচার কাজ
 চালাইবার জন্য সমাজে চলতি অর্থের পরিমাণ যদি ১০০টি টাকা থাকে, তাহা হইলে এক টাকার
 মূল্য হইবে ১টি পণ্যদ্রব্য ; অর্থাৎ প্রত্যেকটি পণ্যদ্রব্যের দাম এক টাকা । এখন চলতি অর্থের
 পরিমাণ বাড়াইয়া যদি ২০০ টাকা করা যায়, তাহা হইলে একটি টাকার মূল্য হইবে আধখানা
 দ্রব্য ; অর্থাৎ প্রত্যেকটি দ্রব্যের দাম পড়িবে ২ টাকা । কিন্তু অর্থের পরিমাণ বাড়িবার সঙ্গে
 সঙ্গে অর্থের বদলে যে সব জিনিষ পাওয়া যায়, তাহাদের পরিমাণও যদি বাড়িতে থাকে, তাহা
 হইলে অর্থের মূল্যের পরিবর্তন সে রকম হয় না । আগের উদাহরণে সমাজে চলতি অর্থের
 পরিমাণ বাড়িয়া ১০০ হইতে যখন ২০০ হইল, তখন ক্রীতবিক্রীত দ্রব্যের পরিমাণও যদি
 বাড়িয়া ১০০ হইতে ২০০ হয়, তাহা হইলে, এক টাকার মূল্য একটি দ্রব্যই হইবে ; অর্থাৎ
 প্রত্যেকটি দ্রব্যের দাম আগের মতো এক টাকাই থাকিবে । এই ক্ষেত্রে ক্রীতবিক্রীত দ্রব্যের
 পরিমাণ অর্থের সঙ্গে ঠিক একই অনুপাতে বাড়িবার দরুন অর্থের পরিমাণ বাড়া সঙ্গেও অর্থের

মূল্যের, অথবা জিনিষপত্রের দামের কোনো নড়চড় হইল না। সেই জন্যই অর্থনীতিবিশারদগণ বলেন “আর সব অবস্থার কোনো পরিবর্তন না হইয়া অর্থের পরিমাণ যদি ডবল বাড়িয়া যায়, তাহা হইলে উহার মূল্য ঠিক অর্ধেক হইবে; অর্থাৎ জিনিষপত্রের দাম আগের চেয়ে ঠিক বিগুণ বাড়িবে। তেমনি, টাকার পরিমাণ যদি অর্ধেক হয়, এবং অন্যান্য অবস্থার যদি কোনো পরিবর্তন না ঘটে, তাহা হইলে অর্থের মূল্য ঠিক ডবল হইবে; অর্থাৎ জিনিষপত্রের দাম আগের চেয়ে ঠিক অর্ধেক কনিবে।” অর্থের মূল্য ঠিক উহার পরিমাণের হ্রাসবৃদ্ধির অল্পপাতে বাড়ে বা কমে। অর্থের পরিমাণ যে হিনাবে বাড়ে, উহার মূল্য ঠিক সেই অল্পপাতে কমে; অথবা পণ্যদ্রব্যের দাম ঠিক সেই অল্পপাতে বাড়ে। তেমনি অর্থের পরিমাণ যে অল্পপাতে কমে উহার মূল্যও ঠিক সেই অল্পপাতে বাড়ে; অর্থাৎ জিনিষপত্রের দাম ঠিক সেই হিসাবে কমে। এই সত্যকে অর্থনীতিবিশারদগণ ‘অর্থের পরিমাণবাদ’ বলিয়া থাকেন।

এখানে একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, প্রত্যেক জিনিষেরই তো মূল্য নির্ভর করে উহার টান ও জোগানের কবাকবির উপর। টানের চেয়ে যে কোনো জিনিষেরই জোগান বাড়িলে উহার মূল্য কমে; এবং টানের তুলনায় জোগান কনিলে উহার মূল্য বাড়ে। তবে অর্থের বেলা কোনো বিশেষত্ব আছে কি? হাঁ, অর্থের বেলা একটু বিশেষত্ব আছে। চিনির টান যদি ঠিক থাকে, তাহা হইলে উহার জোগান বিগুণ বাড়াইয়া দিলে চিনির মূল্য যে ঠিক অর্ধেক হইবে তাহা জোর করিয়া বলা যায় না। অর্ধেক হইতে পারে, অর্ধেকের কম বা বেশীও হইতে পারে। কিন্তু অর্থের মূল্যের পরিবর্তন ঠিক উহার পরিমাণের হ্রাস বৃদ্ধির অল্পপাতে হয়।

অর্থের মূল্য কি, অর্থাৎ অর্থের কিনিবার ক্ষমতা কি ব্রকম তাহা জানিতে হইলে সমাজে চলতি অর্থের পরিমাণকে ক্রীতবিক্রীত দ্রব্যের পরিমাণ দিয়া ভাগ করিলেই জানা যাইবে। কাগজের অর্থ, হস্তী, ঋণপত্র ইত্যাদি বাহ্যিক কিছু অর্থের কাজ চালায় সবই অর্থ বলিয়া ধরিতে হইবে। সমাজে চলতি অর্থের পরিমাণ জানিতে হইলে আর একটি বিষয়ে মনোযোগ দিতে হইবে। আমরা নিত্য দেখিতে পাই পণ্য দ্রব্যের শেষ বিক্রয় হইবার এবং বাজার হইতে উঠিয়া বাইবার পূর্বে একই অর্থ বহুবার হস্তান্তর হইয়া অনেক কেনা বেচার কাজ সম্পন্ন করে। একটা টাকার বদলে একবার কিছু কেনা অথবা বেচা হইলে ওই টাকাটা একবারের কাজ

করিল। কিন্তু এই টাকাটা যদি দশজন লোকের হাত বদলাইয়া দশবারের কেনা বা বেচার সাহায্য করে তাহা হইলে উহা সমাজে ১০ দশ টাকার কাজ করিল বলিতে হইবে। সুতরাং কোন বৎসরে সমাজে কত অর্থ ব্যবসাতে খাটিয়াছে তাহা জানিতে হইলে কেবল অর্থের সংখ্যা জানিলে হইবে না; উহা কতবার হাতকের হইয়াছে তাহাও জানিতে হইবে। অর্থের মোট পরিমাণকে উহা বৎসরে কতবার হাতকের হইয়াছে তাহা দিয়া গুণ করিলেই ব্যবসাতে বৎসরে কত অর্থ খাটিয়াছে তাহার পরিমাণ জানা যায়। তেননি বৎসরে কতটা পণ্যদ্রব্য অদলবদল হইয়াছে তাহার পরিমাণ জানিতে হইলেও পণ্যদ্রব্যের অধিকাংশই বহুবার ধরিতে হইবে। কারণ অনেক পণ্যদ্রব্যই নির্মাতার হাত হইতে ভোক্তার ভোগে আসিবার মধ্যে ব্যবসাদার-দিগের লাভের লোভে বহুবার ক্রীতবিক্রীত হয়। এই বহুবার বিক্রীত দ্রব্যের সমষ্টি করিলে তবে বৎসরে কতটা দ্রব্য অদলবদল হইয়াছে তাহার পরিমাণ জানা যায়। এই দ্রব্য সমষ্টির সহিত বৎসরে ব্যয়িত অর্থের সম্বন্ধই ঐ সময়কার অর্থের মূল্য স্বরূপ। সুতরাং অর্থের কিনিবার

$$\text{কমতা} = \frac{\text{অর্থের সংখ্যা} \times \text{অর্থের হাতকের}}{\text{ক্রীত বিক্রীত দ্রব্যের সমষ্টি}}$$

পূর্বে অর্থের পরিমাণবাদ বলিতে যাইয়া বলিয়াছি “আর সব অবস্থার কোনো পরিবর্তন না হইয়া,” “অন্যান্য অবস্থার যদি কোনো পরিবর্তন না ঘটে” ইত্যাদি। এই ‘আর সব অবস্থা’ এবং ‘অন্যান্য অবস্থাগুলি কি তাহা এখন পরিকার করিয়া জানা দরকার। প্রথমতঃ উৎপাদক যে ভোগ্য বিনিময় না করিয়া নিজের ভোগ করেন তাহা এই অর্থের পরিমাণবাদের হিসাবের মধ্যে ধরিতে হইবে না। কেবল অর্থের সঙ্গে যাহা কিছু অদলবদল হয় তাহাই এই হিসাবে গণ্য। জিনিষের বদলে জিনিষের যে সোজা সুলজি বিনিময় তাহাও বাদ দিতে হইবে। এই জিনিষের অদলবদলের পরিমাণ যদি একই রকম থাকে, নির্মাতা তাহার নিশ্চিত দ্রব্যের সমষ্টিও যদি ঠিক রাখেন, ক্রীতবিক্রীত দ্রব্য সমষ্টির যদি পরিবর্তন না হয়, এবং অর্থের হাতকেরও যদি না বাড়ে কমে, তাহা হইলেই অর্থের পরিমাণের পরিবর্তনে উহার মূল্যের বা কিনিবার কমতারও পূর্বোক্ত ভাবে নড়চড় হয়। কিন্তু অর্থের পরিমাণের হ্রাসবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ওই সব ‘অন্যান্য অবস্থার’ কোন একটির বা বহুর অথবা সবগুলিরই যদি পরিবর্তন হয়,

তাহা হইলে আর অর্থের পরিমাণবাদ খাটে না। সেই জন্যই পণ্ডিতগণ বলিয়াছেন আর সব অবস্থার কোন পরিবর্তন না হইয়া অর্থের পরিমাণ যদি ডবল বাড়িয়া যায় তাহা হইলে উহার মূল্য ঠিক অর্ধেক হইবে; অর্থাৎ জিনিষপত্রের দাম আগের চেয়ে ঠিক বিংশ বাড়িবে। তেমনি, টাকার পরিমাণ যদি অর্ধেক হয়, এবং অন্যান্য অবস্থার যাহা কোনো পরিবর্তন না ঘটে, তাহা হইলে অর্থের মূল্য ঠিক ডবল হইবে; অর্থাৎ জিনিষ পত্রের দাম আগের চেয়ে ঠিক অর্ধেক কমিবে।

শ্রী-রেন্দ্রনাথ রায়।

বৈষ্ণবের রসনা

—:~:—

আহা রসিক আমার রসনা! তুই ঢাল রে মধুরস,
সদা মিষ্টভাষে টানিস্ সগায় রাখতে আপন-বশ।
যেন ভোর বাণীতে থাকেনাক' মলিনতার কস্!
ওরে ব্যথিতকে তুই সাস্থ্য দিস্—আনিস্ শোণের ক্ষয়,
জোরে আশার ভাষা শুনাস্—ভীতু হয় যেন নির্ভয়;
শুধু ভালোবাসায় সব-মানুষের হৃদয় করিস্ জয়।
ভোর ব্যবহারে জানুক সবাই মোর যাহা বৈভব,
যেন ভোর মাঝারে সফল সে হয় ক্রমশঃ মোহব।
শুন' মানুষ যেন বলে আমার পরম বৈষ্ণব।

শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র।



দীক্ষার দক্ষিণা ।

(ক)

“শুভ্র—শুভ্র মারণ-সম্ম-গর্জন করিয়া উঠিল। হতব্যক্তি মুহূর্তেই মাটির শরীরে মাটিকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া মাটির জগৎ হইতে বিদায়-গ্রহণ করিল। আততায়ী ধরা পড়িল। কাগজে কাগজে ছাপা হইয়া গেল—বড় বড় অক্ষরে এই খবরের কথা।

আততায়ী কলেজের ছাত্র। ভাল ছেলে বলিয়া তাহার খ্যাতি ছিল। সেইই যখন হত্যাকারী বলিয়া ধরা পড়িল—তখন তাহার বাড়ীর লোক হইতে আরম্ভ করিয়া কলেজের অধ্যাপকেরা পর্য্যন্ত সমান চমকাইয়া উঠিলেন—তাই ত এ কি !

আসামীর বিচার আরম্ভ হইল। সে আশ্চর্য্যক সমর্থনের কোনও চেষ্টাই করিল না। উকিল দিল না—একটিও কথা কহিল না। তাহার আত্মীয়স্বজন অনেক চেষ্টা করিলেন। কিন্তু সবই বৃথা হইল। আসামী দায়রা-সোপর্দ হইল।

দায়রার ঘটনাও ঠিক ঐ একরূপ। আত্মীয় স্বজনে আর কি করিবেন ? হাতে হাতে ধরা পড়িয়াছে। জেরা না হওয়ার কোনও সাক্ষী সাক্ষ্যে গোলমাল করিল না। আসামীর ফাঁসির হুকুম হইল।

(খ)

একটা রহস্য ! এমন ছেলে কেন এমন কাজ করিল। অনন্ত-সমস্যার জালে আবৃত। সকলেই রহস্য-উদ্ঘাটনের জন্য ব্যাকুল—কিন্তু কি করিবেন ? আসামী কাট-কবুল ; কোনও কথা কহিবে না। অক্ষম উদ্ভিগতার সকলেই অধীর হইয়া উঠিলেন।

কাল আসামীর ফাঁসি হইবে। সকালে একবার জেলার আসামীর সহিত দেখা করিতে আসিলেন,—যদি সে কিছু বলে, এমনই মানুষের জানিবার বাসনা ! কিন্তু সে কোনও কথাই কহিল না। বৈচালে তাহার দাদা আসিয়া তাহার সহিত দেখা করিলেন। এ-কথা—

সে-কথা—নানা কথা হইল। শেষ মুহূর্তে চোখের জলের ধারার সাথে জ্বর মিলিয়ে তার দাদার নাড়ী-ছেঁড়া প্রেরণাবাহির হইয়া আসিল—“কেন এ কাজ করলি?”

“তুমিও”—গভীর বাণীর আত্মনিবেদনের মতই বাহির হইল। উদাত্ত রোদনকে সে সখ্যমের কশাঘাতে দাবাইয়া দিল। দাদার মেহের দৃষ্টি যেন তাহাকে ঘিরিয়া ব্যগ্র আকাঙ্ক্ষার নিবেদন জানাইল—বলো!—বলো!—বলো!

সে পারিল না। বাথার রাগিণীর তার-কাটা স্বরে সে অধঃবস্বরো আগ্রাস্ত্রে বলিল—
“দাদা, তুমিও আজ আমার ঐ একই প্রশ্ন করলে?”

“হাঁ, আমিও”—তার দাদা বলিলেন।

সে জেলখানার রুদ্ধ প্রাচীরের পানে চাহিয়া ক্ষুণ্ণ-কণ্ঠে কহিল—“তবে শোন”—

(গ)

“তোমরা ত দেখছ—আমি প্রকাশ ব্রায়কে খুন করেছি। অতি সহজ কথা! মদির-প্রেরণায়—রক্তলালসায় চিরদিনই একজন একজনকে খুন করে আসছে। এর মধ্যে কিছু নূতনত্ব নেই—কিছু বিচিত্রতা নেই। এ হল চিরন্তন সত্য।

কিন্তু জানো কি তোমরা—আমি আমার কাকে খুন করেছি। আমি খুন করেছি—আমার শিক্ষাদাতাকে—আমার দীক্ষাদাতাকে—আমার পথ-প্রদর্শককে। সে আমার প্রাণ দিয়ে ভালবাসত। জগতে বোধ হয় আমার চেয়ে তার আর প্রিয়পাত্র ছিল না,—তবু আমি তাকেই হত্যা করেছি। একেই বলে প্রাক্তন।

তুমি বোধ হয় জানো—আমি যখন জামালপুরে পড়তাম—তখন সে সেখানকার শিক্ষক ছিল। এই ভাগ্যী কৃতী শিষ্ট-শাস্ত্র অধ্যাপকটিকে সকলেই একটু অতিমাত্রায় শ্রদ্ধা করত। আমিও করতাম। তখন কে জানত—এই শাস্ত্রের কোলে মাথা গুটিয়ে রক্তের অগ্নি-দেবতা ঘুমিয়ে আছে। যে দিন সে-কথা বৃশ্চিক পাক্সাম—সে দিন নিজেরও প্রাণের অজুতব করলামি—ঐ রক্তের প্রেরণা।

চোখে পড়ল—ভাগ্যী অগ্নিদেবের ধ্বংস একের পর একে আপনাকে লোক-চক্ষুর অস্বপ্নালে গোপনে আহতি দিচ্ছেন। সে কি পবিত্র কি নধুর—কি মহিমানয়!

বালকের চোখ টাটিয়ে উঠল। তখন আমার বয়স তের।

গুপ্ত-সমিতির ময়ের দীক্ষা আমি তার কাছ থেকেই নিই, যখন নব-যৌবন মাছুষকে নানান প্রলোভনে ভুলিয়ে রঙিনস্বপন দেখায়—তখন আমরা আর এক স্বপন দেখছিলাম।

সম্ভব-অসম্ভব বিবেচনা করি নি। কার্য্যাকার্য্যের অসঙ্গতির কথাও মনে আসে নি। নিজের কতটুকু শক্তি!—তা' ভেবে দেখার অবসরও হয় নি। সব চেয়ে উন্নততা—তাই নিয়ে ঈগরের শ্রেষ্ঠ শক্তির সঙ্গে টেকা দিতে গিয়েছি। কিন্তু তবু তখনও ছিল—মুক্তি পাগলদের চোখে রক্ত রঙের 'শেড'-করা অপূর্ণ স্বপন।

পরে যা' ঘটেছে—তা' সকলেই জানেন। দলে দলে ফাঁসিতে ঝুলল—পালে পালে জ্বলে—দীপান্তরে গেল—ঝাঁকে ঝাঁকে অন্তরীণ হ'ল। তার পর স্বপনের পরিসমাপ্তি—নিজার পর আগরণ।

(খ)

কিন্তু এই হ'ল মোটা কথা! হয় ত' এ প্রতিষ্ঠান ভেঙ্গে যেত—এর পরিণাম এই রকমই হ'ত। তবু এর মধ্যে আমাদের যে অপমান লুকিয়ে আছে—জাতির যে হীনতা এই দিক দিয়ে ফুটে উঠেছে—তা' যে কোন মতেই ভুলতে পারছি নে'।

এই অস্থান মাটি হ'ল—আমাদেরই নিজেদের ভীকৃতার জন্য—আপনার জনের—দলের লোকের বিধাসঘাতকতার দৌলতে—মরমীর মরমের অভাবে। মাটি হবার যা—মাটি হ'ক তা—তাতে আর ছুঁখ কি—ক্ষোভ করবার কি আছে, কিন্তু কেন কোন্ পাপে—আনার দেবতাকেও হঠাৎ পিষাচে পরিণত করল—কিসে। সে দৃঢ়তা—সে নির্ভরতা আর তখন তার ছিল না। ক্রমে ছই একজন অপরিচিত লোকের সঙ্গে াকে গল্প করতে—লুকিয়ে লুকিয়ে রেডাতে দেখা গেল। পরে সব পরিষ্কার হ'য়ে গেল—সেইদিন—যেদিন আমরা তাকে দেখলাম—সাক্ষীর কাটগড়ায় উঠে রাজার সাক্ষী হয়ে দাঁড়াতে।

ঠিক সময়ে মোকদ্দমা হ'ল—বিচার হ'ল—রায় বেঙ্গল, প্রায় সকলেরই সাজা হ'য়ে গেল।

আমাকে সে বড়ই ভালবাসত। তাই আমার বিরুদ্ধে সে একটি কথাও বলে নি। কলে আমিই কেবল খালাস পেলাম।

কিরে এলাম—হেসে খেলে বেড়াতে নয়—শতকরা নিরনকুট জন বাঙ্গালীর মত গতানুগতিক-ভাবে জীবন কাটিয়ে দিতে নয়—জীবন নিয়ে ছিনি-মিনি খেলতে। আমি সকলকে প্রতিক্রিয়া দিয়ে এলাম—ওর রক্ত আমিই দেখ্‌ব। যারা আমাকে ঠিক চিন্ত না—আর আমাদের অভি-মাখামাখি লক্ষ্য করে এসেছে—তারা একটু' অবিখ্যাসের হাসি হাস্‌ল। তবে দেখ্‌লাম—জন কতকের দৃষ্টি আমাকে অভিনন্দন কর্‌ল—আর তাদের চোখে মুখে প্রতিহিংসার আনন্দ ফুটে উঠ্‌ল।

সে দৃষ্টি কিন্তু আমাকে ছাড়্‌ল না। যেখানেই যাই—সে ছায়ার মত আমার অনুসরণ করে। আমার আর দেয়ি সহ হ'ল না। দৃষ্টির আঘাতে মরিয়া হয়ে উঠ্‌লাম।

বিশ্বাস-হস্তার শাস্তি—! অগ্নি-ফলক আমারই হাতে গর্জে উঠ্‌ল। মুহূর্ত্তেই সে মাটি নিল। একবার করুণ-নেত্রে আমার পানে চাইল। তার পর মরণাহতের বুক ভেদ করে বেন বার হ'ল—“তুমি ?”

আমি বললাম—“হাঁ, তুমিই আমাকে দীক্ষা দিয়েছিলে। আজ এতদিনে তার দক্ষিণাস্ত হ'ল। ভয় নেই শীঘ্রই হৃৎজনে গিয়ে পরপারে মিল্‌ছি। সেখানে জীবন্ত অগতের বাস্তব কিছু থাক্‌বে। মাহুঘের যত কিছু ভুল ত্রুটি সব সংশোধিত হ'রে যাবে। পালাতে পার্‌তাম—কিন্তু মন সর্‌ল না। ধরা পড়্‌লাম। তার পর ত' সবই—জানো।”

(কবর্গ পেষ)

আসামী চূপ করিল। দাদার দুই কপোল বহিরা আঁখি-জল অবিরল ধারার জেলখানার ভক্ত ভূমি ভিজাইয়া দিল। জেলার মুখ ফিরাইয়া ক্রমাগত চক্ষু মুছিলেন।

আত্মসম্বরণ করিয়া যখন তাঁহারা আসামীর পানে চাহিলেন—দেখিলেন—সে বদন—প্রশান্ত—নির্ভীকার। বৃষ্টিতে শারিলেন না—কাল কি এই লোকই ফাঁসি-কাঠে প্রাণ দেবে!

ত্রিবেদ্যনাথ কাব্যপুরণভাষ্য।

মন ।

—৪—

মন বলছিল—‘ওহে মানুষ আমার মত নিয়ে কাজ করাটা তুমি আর দরকার বলেই মনে কর না। আমার অস্তিত্বটা তুমি দিনে দিনে ভুলে যাচ্ছ। আমার মুখ স্বাধীনতার ওপর তোমার আর মোটেই দৃষ্টি নেই। এর ফল যে বন্ধ ভাল হবে তা মনে ক’রো না। কারণ—আমি যে দিনে দিনে এমন ভাবে মরছি এতে তোমাকে অহিত বই হিত হবে না কখনও।’ ছুত্তোর মন—মানুষ তার কথা আদবেই নিলে না। আপন গুমোরে গটমট ক’রে চললো। ঘোড়দৌড়ের মাঠের দরজার কাছে এসে মানুষ দাঁড়াল।—মন বলে—‘থবরদার মানুষ এই কাঠের দরজা পার হবার চেষ্টা করো না—ওখানে গোলমালের মধ্যে আমি এক তিলও পারবো না তিতোতে!’ এখানেও হ’ল মনের পরাজয়। সে পরাজয়ে মানুষ যে কত অবসর হ’ল তা’ সে বুঝলে—দিনের শেষে মাঠ থেকে বেরিয়ে।

তখন মানুষ কতকটা মনের বশীভূত হবার চেষ্টা করতে লাগল। সে বুঝলে জীবনের প্রকৃত আনন্দের সঙ্গে মনের আছে অনেকখানি সম্বন্ধ। তাকে বাদ দিয়ে চলা একান্তই অসম্ভব। এই ভেবে সে একেবারে মনের সম্পূর্ণ আমলেই এল। কিন্তু তাতেও বিপদ!—মন অমৃতের সন্ধানে ছোটে!—তাতে গা ভাসিয়ে দিলে সে অমৃতের পারাবারে ছুটে গিয়ে পড়ে। এ ভাবে মরাটাও প্রার্থনীয় নয়। মন বলে ‘তুমি ওই মেরেটাকে ভালবাসো।’ বাসলাম।—শত প্রতিকূল অবস্থা ভেদ করেও হয়ত তার কাছে প্রেম জ্ঞাপন করলাম,—বিনিময়ের—প্রার্থনা জানালাম। এর ফলে পেলাম নিদারুন নৈরাশ্য, তখন মানুষ জোড় ধরে বুঝলে—মানুষ আর মন ছটোকে আলাদা ক’রে রাখা যেতে পারে না। তাদের ছটো মিলিয়ে যেদিন সত্যিকারের এক হবে সেই দিন জগতের আনন্দ-সভার যোগ দিতে সে তার প্রকৃত অধিকার পাবে। মানুষকে নিতে হবে মনের অঙ্গুষ্ঠ। মানুষ হবে মনের বাহন।

শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।



স্বাস্থ্যের কথা ।

—*—

বিরিঞ্চি আম'নের খাদ্য ।

পৃথিবীতে অতি সূক্ষ্ম পদার্থ আছে যাহার জন্য আমাদের স্বাস্থ্যরক্ষা হয় এবং যাহার অভাবে আমাদের রোগ হয়। প্রকৃতির মধ্যে লুক্কায়িত অবস্থায় এই অতি বীরাণালী বস্তু বর্তমান আছে তৎসম্বন্ধে কোনও সন্দেহই নাই। ইহার অতি সামান্য পরিমাণ সেবনে মানুষের আকৃতি বড় হয় কিম্বা তাহার অভাবে বামন হইয়া পড়ে, এমন কি মানুষের জীবন ইহার উপর নির্ভর করে। ভিটামিন বা খাদ্যবীরাণী ঘনীভূত করিয়া প্রস্তুত করা হইয়াছে কিন্তু এ পর্য্যন্ত কেহই এই খাদ্যবীরাণী প্রকৃতির মধ্যে যে অবস্থায় থাকে সেইরূপ অবিকৃত অবস্থায় পায় নাই। একজন মানুষের সারা জীবনে যতটা ভিটামিন বা খাদ্যবীরাণী প্রয়োজন হয় তাহা অতি বিশুদ্ধ অবস্থায় একত্র করিলে একটা পেয়ালা ভরিয়া যাইতে পারে।

‘ক’ শ্রেণীর ভিটামিন বা খাদ্যবীরাণী জাতক পদার্থে পাওয়া যায়, উহা উত্তম হইতে প্রাপ্ত তৈল বা চর্বিতে বর্তমান থাকে না। সেইজন্য শিশুগণকে জাতক চর্বি সেবন না করাইলে তাহাদিগের বুদ্ধি স্বাস্থ্যসম্বন্ধে অবস্থার হয় না। সেজন্য তাহাদের অস্থি কোমল ও ক্ষীণ হয়। তাহাদিগের খাদ্য হইতে ‘ক’ শ্রেণীর ভিটামিনের মাত্রা যতই কম হয় ততই তাহাদের ঐ রোগের আক্রমণ অধিক হয় ও অস্থির গঠন হয় না। এই জন্যই শিশুগণের ছুড়ের প্রয়োজন এবং তাহারা ছুড় পান করিয়া সুস্থ থাকে। ছুড়ে চুণ ও ফসফেটের মাত্রা অধিক থাকায় তাহাদের অস্থি গঠন হয়।

জাতক পদার্থ সেবন না করিলে যে শিশুর অস্থি গঠন হয় না এই কথা বিশ্বাসকর কিন্তু তাহাপেক্ষা আরও বিশ্বাসকর কথা এই যে স্বর্ধকিরণ এই সফল শিশুর গাত্রে লাগিলে যে ফল হয় তাহা জাতক পদার্থের তুল্য। কুকুরের শাবককে স্বর্ধকিরণে রাখিয়া যদি তাহাদিগকে ছুড় প্রকৃতি জাতক পদার্থ সেবন করিতে দেওয়া না হয় তবে তাহাদিগকে নরম অস্থির রোগ বা ricket ততটা হয় না বরং তাহাদিগকে অন্ধকার স্থানে রাখিলে হয়। স্বর্ধকিরণের আরও অল্পত

প্রভাব জানা গিয়াছে। খাঁচার মধ্যে কোনও জন্তুক রাখিরা যদি তাহাকে কেবল অন্ধকারময় স্থানে রাখা যায় তবে তাহার স্বাস্থ্যহানি এর বটে কিন্তু তাহার খাঁচাটি প্রত্যহ রোদ্রে দিলে তাহাদের স্বাস্থ্যের অনিষ্ট হয় না। রোদ্র এই খাঁচার উপর যে প্রভাব বিস্তৃত তাহাতে তাহার বায়ুর গুণ বৃদ্ধি হয়, এই জন্যই সম্ভবতঃ স্থানবিশেষের বায়ু স্বাস্থ্যকর বায়ু বলিয়া বর্ণিত হয়। ইহা লইয়া দুইটা বৈজ্ঞানিক দলে বিতণ্ডা উপস্থিত হইয়াছিল, একদল অপর দলের পরীক্ষা ঠিক বলিয়া স্বীকার করিতে রাজী হয় নাই। তাহার জন্য এক সভা বসে এবং একটা পাত্রে করাতের গুঁড়া লইয়া রোদ্রে দেওয়া হয় অপর একটি খালি পাত্র রোদ্রে দেওয়া হয়। যে পাত্রে করাতের গুঁড়া ছিল তাহা সূর্যালোক শোষণ করিয়া লইয়াছিল এবং অন্ধকারে উহা জন্তুর পাত্রে প্রভাব বিস্তৃত করিয়াছিল।

ইহা দ্বারা প্রমাণ হয় যে আলোক কাষ্ঠ ও অন্যান্য উদ্ভিদ দ্বারা সঞ্চিত হইতে পারে এবং উহা আবার সেই আলোকের প্রভাব জীবজন্তুর গাত্রে অন্ধকারের পরে সঞ্চয়িত করিতে পারে। এই অত্যন্ত পরিমাণ সূর্য্যকিরণের রশ্মির প্রভাব অত্যন্ত অধিক। জন্তু যদি এইটুকুও পায় তাহা হইলে অত কম মাত্রার চর্কি সেবন করিয়া বাঁচিতে পারে। কিন্তু এই অত্যন্ত পরিমাণ সূর্য্যকিরণের প্রভাব পাইলেও বাহা লাভ হয়, সে লাভটুকু তজ্জ্বকারে থাকিলে একেবারেই পাওয়া যায় না। ইহাতে দেখা যায় যে, রোদ্রে ‘ক’ শ্রেণীর ভিটামিনে পূর্ণ এবং ইহা গৃহের কাষ্ঠ ও কাষ্ঠের আসবাবাদি হইতে রাত্রি দ্বিপ্রহরে পাওয়া যাইতে পারে।

পূর্বে যে কয়েকটা বিষয়কর কথা লেখা হইয়াছে তাহার মধ্যে আরও অধিক বিষয়কর কথা প্রফেসর মেলানবি বলিয়াছেন, ইনি খাদ্য বীর্ষ্যের অনুসন্ধান সম্বন্ধে অগ্রণী; তিনি বলিয়াছেন যে খাদ্যের মধ্যে যেমন ভিটামিন আছে তেমনি এন্টি-ভিটামিন বা খাদ্যবীর্ষ্য-নষ্টকারী পদার্থও বর্তমান আছে। অনেক প্রকার দ্রব্য বিশেষতঃ ওটিনিলে বা যটতে এই খাদ্যবীর্ষ্য-নষ্টকারী পদার্থ অধিক আছে, ইহাতে ঐ নষ্টকারী পদার্থ অস্থিগঠনে বাধা প্রদান করে অর্থাৎ ‘ক’ শ্রেণীর ভিটামিন নষ্ট করে। ঐ নষ্টকারী পদার্থ যটয়ের অল্পপরিমাণের মধ্যে প্রতিষ্ট হইয়া আছে। সেই জন্য বাহারা উহা সেবন করে, তাহাদিগকে দুগ্ধ বা চর্কিময় খাদ্য সেবন করিতে হয়। পরিজ্ঞ নামক খাদ্যের সহিত দুগ্ধ, রুটির সহিত মাখন প্রভৃতি মাদুঘ হঠাৎ মিশাইয়া খাইতে শিখে নাই, কিংবা ইহা আকর্ষক নহে, ইহাে মাগুঘের অন্তর্জনিত মনের গতি। এই স্বাভাবিক ইচ্ছার জন্যই

উত্তর মেরুর মানব চর্চি সেবন করে ইটালীর লোক জলপাইর তৈল সেবন করে এবং ভারতের লোক স্নাত সেবন করে ।

মানুষ বাঁচা করে তৎসম্বন্ধে নানাপ্রকার কণা এই সকল আবিষ্কারের ফলে জানা যাইতেছে । মানব পৃথিবীর নানাস্থানে বাস করিয়া এবং বিভিন্ন কালে কি আহার করিয়া থাকে ; মানবের আপন গৃহসজ্জা ও গৃহের দেওয়ালে কাষ্ঠ ব্যবহার করার প্রবৃত্তি, মানবের সূর্যালোক উপভোগ, মানব তাহার খাদ্য কি প্রকারে আপনা হইতে নানারকমে বিভিন্ন জিনিষের সহিত নিশাইয়া সেবন করে এই সকল কৌতুহলপ্রদ কণা জানা যাইতেছে । এই সকল আবিষ্কারে বিজ্ঞান মানব মনের অন্তর্জনিত গতির অঙ্গসংগ্রহ করিয়াছে ।

গ্রীষ্মপ্রধান দেশের উদ্যমহীনতা ।

গ্রীষ্মপ্রধান দেশে ম্যালেরিয়া, টাইফয়েট, ওলাউঠা, ম্লেগ, বসন্ত প্রভৃতি নানাপ্রকার রোগের চিকিৎসার উপায় আবিষ্কৃত হইতেছে সেই জন্য পূর্বকালের ন্যায় ইহা আর সেরূপ ভয়াবহ নহে । এই সকল রোগের জন্যই প্রাচীন রোম ও গ্রীসের অবনতি ঘটয়াছিল । এই দুই জাতি বৃদ্ধ-জরী হইয়া দেশের পর দেশ অধিকার করার সঙ্গে সঙ্গে উপরোক্ত রোগগুলিতে আক্রান্ত হইয়া তাহাদিগের স্বাস্থ্যহানী ঘটিতে লাগিল, তাহারা স্বদেশ হইয়া এই সকল রোগ নিজের দেশে সংক্রান্ত করিয়া দিল । এই সকল কারণে জাতির স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটায়, রাজ্যেরও অবনতি হইয়াছিল ! বাহারা বক্রকীট (Hook worm) সম্বন্ধে অবগত আছে তাহারা বলিতে পারে যে সেই সকল জাতির অবনতির কারণ এই বক্রকীট সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া পৃথিবীতে বর্ষমান আছে । ৩৬৪০ বৎসরের পুরাতন মিশর দেশের তালপত্রে লিখিত এক রোগের বিবরণ আছে বাহা পাঠে এখন বুঝা যায় যে রোগীর বক্রকীটের রোগ হইয়াছিল । কেবল মাত্র গত কয়েক বৎসরের মধ্যে এই বক্রকীট সম্বন্ধে অঙ্গুসন্ধান ও পরীক্ষা করা হইয়াছে । কয়েক প্রকার রোগ ও স্বাস্থ্যহীনতা এই বক্রকীটের দরুণ হইয়া থাকে বাহা পূর্বে সকলে গ্রীষ্মপ্রধান দেশের আব-হাওয়ার জন্য উদ্যমহীনতা বসিয়া মনে করিত । পূর্বে জনাত্মনির আবহাওয়ার জন্য যেমন ম্যালেরিয়া হয় মনে করিত ইহাও ঠিক সেইরূপ ।

গ্রীষ্মপ্রধান দেশেই এই বক্রকীট অধিক যদিও শীতপ্রধান দেশে ইহা কম নহে । গ্রীষ্মপ্রধান দেশের লোক রক্তহীন, উদ্যমহীন এবং সাধারণতঃ অলসতাপ্রিয় দেখা যায়, সেইজন্য ইহা জল

বাহুর দোষে হয় বলিয়া সকলে মনে করিত। যদিও কল বায়ু কতকটা ইহার জন্য দায়ী কিন্তু অলসতা অস্ত্রের মধ্যে বক্রকীট থাকিলেই প্রাণনতঃ হইয়া থাকে। ইহারোগীর রক্ত শোধন করিয়া প্রাণ সংহার করে। আমেরিকায় চিকিৎসকগণ সর্বপ্রথমে এই বক্রকীট দেখিতে পান। বক্রকীট দ্বারা আক্রান্ত হইলে বিশেষ কোনও অসুখ বুঝিতে পারা যায় না, তাহার কাজ কর্মে অলসতা, অনামনত্বতা, কার্যে উৎসাহ না থাকা ও ভাল করিয়া কার্য না করা ইহাই প্রথমে বুঝিতে পারা যায়। ক্রমে রোগের আক্রমণ অধিক হইলে রক্তহীন হয়, ক্ষীণকায় ও ক্রমে দুর্বল হইয়া পড়ে। ইহার চিকিৎসা অতি সহজ একটু চিকিৎসার ফলে রক্তহীন ও উৎসাহহীন ব্যক্তি ক্রমে সকল বিষয়ে মন দিতে থাকে, হঠাৎ কখনো ইইয়া উঠে এবং শরীর রক্তে পূর্ণ হয়, সেই সঙ্গে তাহার বুদ্ধি বাড়ে। এই রোগ দূর করিতে আমেরিকায় রকেফেলার স্যানিটারী কমিশন অতি আশ্চর্য্য কার্য্য সকল করিয়াছেন। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণ ভাগের লোক এই বক্রকীট দ্বারা বেশীভাগ আক্রান্ত হইয়া থাকে। সে সকল স্থানে চিকিৎসকগণ ইইয়া ঔষধ বিতরণ করেন। প্রত্যেক ব্যক্তিকে পরীক্ষা করিয়া ঔষধ দেওয়া হয় এবং তাহাদের বাহাতে পুনরাক্রমণ না হয় তদ্ব্যন্থ কি সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইবে তাহার উপদেশ দেওয়া হয়। প্রতি রোগীর জন্য ৩৫/০ করিয়া ব্যয় করা হইয়াছে। ইহার ফলে সহস্র সহস্র লোক রোগমুক্ত হইয়াছে এবং স্বাস্থ্য লাভ করিয়া সুখে জীবন বাগন করিতে পারিতেছে।

বঙ্গদেশে এই রোগ আছে। যাহারা খালি পায়ে হাঁটে তাহাদিগকে এই কীট অতি সহজে আক্রমণ করে। এই কীট মাটিতে যে সকল আবদ্ধ পতিল জল আছে তাহার নিকটে ডিন পাড়ে। কীট পূর্ণ আকার ধারণ করিলে উহা ঠু ইঞ্চি লম্বা হয়। সাধারণতঃ মানুষের চর্ম তেজ করিয়া এই কীট-নিও প্রবেশ করে, তখন উহা চকুর অগাচর থাকে। তাহার পর ক্রমে শরীরের নানাস্থান দিয়া গমন করিয়া অঙ্গের বাইরা অবস্থান করে। সেই স্থানে পৌছাইবার পর হইতে উহার শরীর হইতে বিষ বর্জিত হইতে থাকে এবং তাহার ফলে মানুষের পূর্বোক্ত রূপ স্বাস্থ্যহীন অবস্থা হয়। দেখা গিয়াছে এক জন মানুষের শরীর হইতে ৫৫০০ বক্রকীট বাহির হইয়াছে। ইহাতেই বুঝা যায় যে, ইহার কি প্রকারে মানুষের জীবনীশক্তি, স্বাস্থ্য, বল উহার হরণ করে। থাইমল নামক এক প্রকার ঔষধ সেবনে এই কীট নষ্ট করা যায়। চিকিৎসকগণ মনে করেন যে, বঙ্গদেশের লোক অলসতাপ্রিয়, কার্যে অপটু, উদ্যমহীন সকলেরই কারণ

তাহারা বক্রকীট দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছে বলিয়া। যদি তাহাদের এই রোগ না থাকিত তবে তাহাদের বর্তমান সময়ে যতটা কার্য্য করিবার ক্ষমতা ও উৎসাহ আছে, তাহার প্রায় দেড়গুণ অধিক কার্য্য করিতে পারিত।

গল্পীবনী।

মনে রাখিবেন—খালি প'য়ে ঘাসের উপর দিয়া হাঁটা অতিশয় অনিষ্ট কর।

সর্বদা জুতা প'য়ে থাকাও অনিষ্টকর—পরিষ্কার স্থানে মুক্ত বাতাস ও সূর্য্য
কিরণে শিশুকে লগ্নপদে প্রায় হাঁটিতে দিবেন।

অনন্তলাল।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

যে দিন প্রাতে অনন্তলাল স্থানীয় সমাভিযাহারে বিশালরা বনে মগধি বেদব্যাসকে দর্শন করিতে গমন করেন, সেই দিবস অপরাহ্নে তাহার দৌহিত্র চিন্তামণি অরাক্রান্ত হইয়া বিদ্যালয় হইতে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। অর ও সর্বশরীরে ব্যাধা—পারিবারিক চিকিৎসক রোগী দেখিয়া বলিয়া গেলেন, বসন্ত বাহির হইবার সম্ভাবনা। সতাই পর দিবস চিন্তামণির সর্বাস্থে বসন্ত বাহির হইয়া পড়িল। ব্রজেন্দ্র দিগারত্নি রোগীর পার্শ্বে বসিয়া অশ্রুবা করিতে লাগিল। সে অঙ্গক্ষণের জন্য গৃহ হইতে স্থানান্তরে বাইলে, চিন্তামণি অস্থির হইত। সে আর কাহারও হস্তে ঔষধ সেবন করিত না,—আর কাহারও সুলভ্য তাহার পছন্দ হইত না। স্ত্রীরাং ব্রজেন্দ্রের লেখাপড়া, বা কলিকাতার কলেজ বাওঁা বন্ধ হইল।

রসরাজ কখন কখন চিন্তামণির শয্যাপার্শ্বে বাইরা উপবেশন করিতেন এবং কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ ভাবে বসিয়া থাকিয়া তথা হইতে অপমৃত হইতেন। আজি কালি তিনি অধিক কথাবার্তা ভাল বাসিতেন না। নিজ গৃহাভ্যন্তরে একাকী বসিয়া থাকিতেন।

চিন্তামণির বসন্ত দিন দিন পরিপুষ্ট ও পাকিবার উপক্রম হইল। সে অসহ্য যন্ত্রাণায় অস্থির হইয়া বিছানায় থাকিতে পারিত না; প্রায়ই নিজ শরীরের অধিকাংশ ব্রজেন্দ্রের শরীরে ন্যস্ত করিয়া, শুইয়া থাকিত।

অনন্তলাল স্বামীজী প্রহৃত্তির সহিত সন্ধ্যার সময়ে বাটী পহঁছিলেন। তিনি চিন্তামণির গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, সে শয্যোপরি ব্রজেন্দ্রের ক্রোড়ে অবস্থিত করিতেছে এবং সরলা নিকটে দাঁড়াইয়া আছে। তাঁহাকে সাক্ষাৎ প্রদানপূর্ব্বক কিছুক্ষণ চিন্তামণির নিকট উপবেশন করিয়া তাহার রোগের অবস্থা ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিলেন। পরে ব্রজেন্দ্রকে ঘরের গাড়ী করিয়া ডাক্তার ডাকিয়া আনিতে বলিলেন। সে শয্যা হইতে উঠিতেছে, এমন সময়ে চিন্তামণি বলিল,—“না, দাদাবাবু, ব্রজেন্দ্রবাবুকে আমার কাছ থেকে—কোথাও পাঠাবেন না। তাহলে আমি বাঁচবো না।”

অগত্যা অনন্তলাল ডাক্তারে নিকট অন্য লোক পাঠাইলেন।

বসন্ত অভ্যস্ত সংক্রামক পীড়া বলিয়া, সরলা শিশিরকুমারীকে চিন্তামণির গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে দিতেন না। একদিন ব্রজেন্দ্র স্নানাহার করিতে রোগীর গৃহ হইতে বাহিরে বাইতেছে—এমন সময়ে তাহার সহিত শিশিরের সাক্ষাৎ হইল। শিশির জিজ্ঞাসা করিল, “মাষ্টার মশায়, আপনার টিকে হয়েছে?”

ব্রজেন্দ্র বলিল—“না।”

তখন শিশির বলিল—“বসন্ত বড় ছোঁরাচে রোগ। আপনি সর্কদাই—রোগীর কাছে আছেন, এতে আপনার প্রাণের আশঙ্কা আছে।”

“ব্রজেন্দ্র বলিল,—“শিশির, এঁরা আমাকে প্রতিপালন করতেন—এঁদের অন্যে যদি প্রাণ যায়, তাতে আমি ছুঃখিত নই।”

শিশির আর কিছুই বলিল না।

ব্রজেন্স বলিল—“এখন কিছুদিনের জন্যে রতনপুর থেকে ভোমার কোথাও গেলে ভাল হয়। ভোমাদের জন্যেই ভয় হয়।”

তাহাই হইল। অনন্তলাল রতনপুরে পঁছিয়া পর দিবস শিশিরকুমারীকে কলিকাতায় তাহার এক অ’ম্মীরের নিকট রাখিয়া আসিলেন।

ক্রমে চিন্তামণি আরোগ্যমুখী হইল। সে বেশ সুস্থ হইলে এবং রতনপুরে বসন্তের প্রাদুর্ভাব উপশমিত হইলে, অনন্তলাল শিশিরকুমারীকে কলিকাতা হইতে আনয়ন করিলেন। ব্রজেন্স আবার কলিকাতায় পড়িতে যাইতে অ’রম্ভ করিল। তাহার প্রথম বার্ষিক পরীক্ষার দিন নিকট হইয়া আসিয়াছিল। যে কয়দিন অধ্যয়ন বন্ধ ছিল তাহার ক্ষতিপূরণ করিতে তাহাকে অত্যধিক পরিশ্রম করিতে হইল। কিছুদিন অধিক রাত্রি জাগরণ করিয়া অধ্যয়ন করায় তাহার শরীর অসুস্থ হইয়া পড়িল। একদিন স্নানাহার বন্ধ ও পর দিবস স্পষ্ট জ্বর হইল। অর দিন দিন প্রবল ও শরীরে বসন্ত বাহির হইল। চিকিৎসকেরা দেখিয়া বলিলেন এ বসন্তের লক্ষণ অতি মন্দ, ইহাতে রোগী প্রায় রক্ষা পায় না। তাহা শুনিয়া অনন্তলালের ভয় হইল। তিনি সরলাকে বলিলেন যে, বসন্তরোগ অতি সংক্রামক, অতএব কাছারীবাড়ীর একটি ঘর পরিষ্কার করিয়া, ব্রজেন্সকে তথায় স্থানান্তরিত করা হউক।

সরলা বলিল “বাবা, আমার চিন্তামণির অসুখের সময়ে, ব্রজেন্স নিজের জীবনকে অগ্রাহ্য করে তার সেবা করেছে। বোধহয় সেই জন্যেই তার এ রোগ হয়েছে। এ সময়ে আমি কিছুতেই তাকে এ বাড়ী থেকে বিদায় করে দিতে পারব না।”

অনন্তলাল আর কিছু না বলিয়া, মৃথমণ্ডল গম্ভীর করিয়া, বহির্বাটিতে এবং সরলা ব্রজেন্সের কক্ষাভিমুখে গমন করিলেন। ইহার পর, শিশিরকুমারী ও চিন্তামণি বাহাতে ব্রজেন্সের নিকট বাইতে না পার, সে বিষয়ে অনন্তলাল বিশেষ সতর্ক হইলেন।

ব্রজেন্সের নিকট সর্লদা থাকিবার জন্য সরলা একজন পরিচারক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু ভৃত্য সমস্ত রাত্রি তথায় থাকিত না, কতক রাত্রির পর পার্শ্বের গৃহে বাইরা শয়ন করিত।

রোগ দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে দেখিয়া সরলা একদিন প্রাতে পিতাকে বলিয়া রতনপুর হইতে ব্রজেন্সের মাতাকে আনতে লোক পাঠাইলেন।

কিন্তু ব্রজেন্স তাহা জানিল না। সে দিবস অনেক রাজি পর্যন্ত তাহার চৈতন্য ছিল না। রাজি ছই প্রহরের পর মাঝে মাঝে অল্প অল্প সংজ্ঞা হইতে লাগিল। চিকিৎসকদিগের নির্দেশ-মুতাবে গৃহমধ্যস্থ আলোকের তেজ কম করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। সেই ক্ষীণালোকে প্রথমে চক্ষুঃস্মারন করিয়া ব্রজেন্স দেখিল, গৃহ জনশূন্য। পরে তাহার বোধ হইল যেন ঘারদেশে কে ঠাণ্ডাইবা আছে। সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে পুনরায় তাহার চৈতন্য লোপ হইল। পরে আবার সংজ্ঞা হইলে সে দেখিল যেন একটি রমণীমূর্তি তাহার নিকটবর্তী হইতেছে। পার্শ্বের গৃহস্থিত বাড়িতে একটা বাজিল। ব্রজেন্স ভাবিল এত রাতে এ স্ত্রীলোক কে? কোন দেবী? এই সময়ে সে পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করিল। কিন্তু তখন তাহার সম্পূর্ণ চৈতন্য হইয়াছে এই অসম্ভব তাহার অনুমান হইল যেন কেহ শয্যাপার্শ্বে বসিয়া, তাহাকে বীজন করিতেছে। সে চক্ষুঃস্মারন করিয়া রমণীর দিকে ন্যস্ত করিল। এ কে? শিশির নাকি? ব্রজেন্স ডাকিল “কে তুমি? শিশির নাকি?”

রমণী উত্তর করিল, “আজ্ঞে হাঁ, মাষ্টার মশায়, আপনি এখন কেমন আছেন?”

ব্রজেন্স তাহার প্রশ্নের উত্তর না দিয়া, উত্তেজিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল; “তুমি এত রাতে এখানে?”

“আপনার অসুখ বৃদ্ধি হয়ে অবধি আমি প্রতি রাতে এই সময়ে এসে আপনাকে দূর থেকে দেখে যাই, আজ ভাগি অসুখ শুনে, ভিতরে আপনার কাছ পর্যন্ত এসেছি। এ কথা কেউ জানে না; আজ পর্যন্ত আপনিও জানতেন না। দিনমানে এদিকে আমাকে আসতে দেয় না।”

ব্রজেন্স ব্যস্ত হইয়া বলিল, তুমি এখানে কেন? এখনি নিজের ঘরে যাও, তুমি ছেলে মানুষ, এ রোগ কত ভয়ানক তা জান না। এখানে আর এসো না।”

এই বলিয়া সে পিপাসা শান্তির জন্য পার্শ্বস্থ ক্ষুদ্র টেবিলের উপর হইতে জলের গ্লাস লইতে হস্ত প্রসারণ করিতেছে এমন সময়ে শিশিরকুমারী গ্লাস তুলিয়া, তাহার মুখের নিকট ধরিল। কিন্তু ব্রজেন্স জলপান না করিয়া বলিল, “তুমি গলাস ছুঁওনা, রেখে দাও—দিয়ে নিজের ঘরে যাও।”

সে পুনঃ পুনঃ অভ্যর্থনা করার অগত্যা শিশির কুমারী গৃহ হইতে নিক্রান্ত হইয়া গেল।

পর দিবস প্রাতে সরলা যাঁইয়া দেখিল ব্রজেন্দ্র শয্যোপরি বসিয়া আছে। তাহার মুখমণ্ডল প্রশন্ন। উহাতে যন্ত্রণার চিহ্নবাত্ত নাই দেখিয়া তাঁহার বিষয় বোধ হইল। তিনি ভাবিলেন, রতনপুর হইতে মাতা আসিতেছেন, এই সম্বাদে তাহার চিত্ত প্রশন্ন হইয়াছে। আবার শ্রুণু হইল যে, গতকলা সে অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়াছিল তিলভান্ধার লোক যাওয়া সম্বাদ জানে না। বাহাই হটক, তাহার ভাল অবস্থা দেখিয়া, তাঁহার আনন্দ হইল; তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্রজেন্দ্র, আজ কেমন আচ?”

“আজ্ঞে, আজ আমি কালকের চেয়ে অনেক ভাল আছি।”

“তোমার মাকে আনতে কাল তিলভান্ধার লোক পাটিয়েছি।”

“কই, তাত আমি জানি না—কাল সমস্ত দিন আমার স্ত্রান ছিল না।”

ডাক্তার আসিয়া তাহার অবস্থা দেখিয়া বিস্ময়াপন্ন হইলেন ও বলিলেন যে গতক ্য অপেক্ষা আজ যে অনেক ভাল আছে। গতকলা তাহার জীবনের আশা ছিল না কিন্তু আজ সে আশা করিতে পারা যায়। তিনি আরও বলিলেন যে, অকস্মাৎ রোগীর মন বিশেষ প্রকৃত্ত না হইলে, এত শীঘ্র অবস্থার ংরূপ পরিবর্তন হয় না এবং ংরূপ পরিবর্তনে অসাধ্য রোগও সাধ্য হইতে দেখা যায়।

পর দিবস বেলা প্রায় দেড় প্রহরের সময়ে ব্রজেন্দ্রের মাতা রতনপুরে বাবুদের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং সম্ভানের অবস্থা দেখিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। তাঁহার পথপ্রম অপনোদন হইলে সরলা তাঁহাকে স্নানাহার করিতে ডাকাইলেন। তাঁহার শাস্ত ও পবিত্র যুক্তি দেখিলেই ভক্তি হইত। তিনি সরলার গৃহ মধ্যে বাইয়া উপবেশন করিলে, শিশির তাঁহাকে প্রণাম পূর্বক পদযুগ্ম গ্রহণ করিল। ব্রজেন্দ্রের মাতা তাহাকে দেখিয়া, কিঞ্চিৎ সঙ্কচিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হা, তুমি বাবুর—”

নিকটে সরলা দাঁড়াইয়াছিল, সে বলিল, “ইনি আমার বাবার মামাত ভাইয়ের কন্যা, আমার ভগিনী ও ব্রজেন্দ্রের ছাত্রী,—মাতা, পিতা, কেহই নাই,—এত্থানেই থাকেন। আমার খুড়া মহাশয় অর্থাৎ ংর পিতা যথেষ্ট সম্পত্তি রেখে গিয়েছেন, সে সকলের ইনিষ্ট মালিক।”

ব্রজেনের মাতা একবার সরলার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। পরে সমস্ত হৃদয়ঙ্গম করিয়া শিশিরকুমারীকে দেখিতে লাগিলেন। এরূপ স্নানরী কন্যা তিনি ইতিপূর্বে কখন চাক্ষুষ করেন নাই।

শিশির নতমুখে বিচক্ষণ অবস্থিতি করিয়া, পরে বলিল, “মা, পঞ্চশ্রমে আপনার বড়ই কষ্ট হয়েছে, আমি ভাল এনে আপনার পা ধুইয়ে দিই।”

ব্রজেনের মাতা বলিলেন, “না মা, আমি নিজেই ধোবো।” তখন পরিচারিকা জল আনিয়া দিল এবং ব্রজেনের মাতা হস্তপদ প্রক্ষালন করিয়া, স্বানের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীনলিনী থ গুপ্ত।

সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতি।

মহিলা সমিতিতে পারিতোষিক প্রদান।

গুণবানের কপার “সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতির” প্রথম বৎসর নির্ঝিরে পূর্ণ হইতে চলিল। গত ১৯শে জাহ্নয়ারী শ্রদ্ধেয়া শ্রীমতী সরোজনলিনী দত্ত পরলোক গমন করেন। আগামী ১৯শে জাহ্নয়ারী তাহার প্রথম বার্ষিক শ্রাদ্ধবাসরে কেন্দ্রসমিতির প্রথম বার্ষিক অধিবেশন হইবে। তাহাতে সহর ও মফঃস্বলের মহিলাসমিতিসমূহের প্রতিনিধিগণ উপস্থিত থাকিবেন। এই অধিবেশনে শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের প্রদত্ত এগারটা পুরস্কার কৃতকৃত্য মহিলাসমিতিতে প্রদান করা হইবে। যে মহিলাসমিতি আমাদের উদ্দেশ্যগুলি বিশিষ্টরূপে

কার্যে পরিণত করিয়া সর্বাঙ্গপেক্ষা শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিবেন সেই সমিতিতে মিঃ দত্ত প্রদত্ত প্রথম পুরস্কার ৫০ পঞ্চাশ টাকা প্রদান করা হইবে। যে সকল মহিলাসমিতি প্রতিযোগিতায় ২য়, ৩য়, ৪র্থ প্রভৃতি স্থান অধিকার করিবেন তাঁহাদের প্রথম দশটী মহিলাসমিতির প্রত্যেকটিকে ২০ কুড়ি টাকা হিসাবে পারিতোষিক প্রদান করা হইবে। মহিলাসমিতিসমূহ তাঁহাদের কার্য বিবরণ ধারাবাহিকরূপে লিখিয়া পাঠাইলে আমরা পারিতোষিকের যোগ্যতা নিরূপণে সমর্থ হইতে পারিব। আমরা মহিলাসমিতিসমূহকে এত পারিতোষিক প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে সাদরে আহ্বান করিতেছি। প্রত্যেক মহিলাসমিতি আগামী ৩১শে ডিসেম্বরের পূর্বে তাঁহাদের কার্যবিবরণী নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইলে বাধিত হইবে।

কার্য বিবরণী পাঠাইবার আরও প্রায় দুইমাস সময় বাকী আছে। এত দূর মাসের মধ্যে মহিলাসমিতিসমূহের সভাগণ ঐকান্তিক চেষ্টা দ্বারা সমিতির উদ্দেশ্যগুলি কার্যে পরিণত করিয়া স্বকীয় সমিতিতে সাফল্যমণ্ডিত করুন; এবং যে সকল স্থানে এ পর্যন্ত মহিলাসমিতি স্থাপিত হয় নাই সে সকল স্থানের মহিলাগণও ইতিমধ্যে সমিতি প্রতিষ্ঠিত করিয়া এই পারিতোষিক প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে প্রয়াসী হউন ইহাই আমার অনুরোধ।

মহিলাদের জ্ঞাতব্য বিষয়।

“সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গলসমিতি” বঙ্গদেশের সহরে সহরে ও গ্রামে গ্রামে মহিলা সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়া মহিলাসমাজের স্বাস্থ্য, শিক্ষা, শিল্প, সামাজিক ও আর্থিক অবস্থার উন্নতি করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। কেন্দ্রসমিতি কলিকাতা হইতে সহর ও মফঃস্বলের যাবতীয় মহিলাসমিতির সভাগণকে অত্যাবশ্যকীয় সংবাদাদি প্রেরণ করিয়া যথাযথ সাহায্য করিতেছেন। বাংলা দেশের কোন মহিলা আবেদন করিলে সমিতির সম্পাদিকা নিম্নলিখিত যে কোন বিষয় সম্বন্ধে বিস্তারিত সংবাদ প্রদান করিয়া সাহায্য করিতে পারেন।

(১) ছাঁট, কাট ও সেলাই শিক্ষা—মফঃস্বলের যে কোন মহিলা কলিকাতার ৩৪ মাস অবস্থানের বন্দোবস্ত করিতে পারিলে সমিতির অন্তর্ভুক্ত “ছাঁট, কাট ও সেলাই শিক্ষার বিদ্যালয়ে” বিনা বেতনে শিকালান্ত করিয়া স্বাধীনভাবে, অথবা শিক্ষয়িত্রীর কার্যদ্বারা, জীবিকা

অর্জনের পছন্দ স্থগণ করিতে পারেন। যাতায়াতের জন্য তাঁহাদিগকে দূরত্ব অনুসারে অল্প মাত্র গাড়ীভাড়া দিতে হইবে। হিন্দু ও মুসলমান মহিলাদের জন্য সম্প্রতি এইরূপ দুইটি বিদ্যালয় স্থাপিত হইতেছে।

(২) হিন্দু বিধবাপ্রশ্ন—অসহায় হিন্দু বিধবাদিগের বাসের উপযোগী আশ্রম কলিকাতায় আছে। চরিত্রের বিশুদ্ধতা সম্বন্ধে উপযুক্ত সার্টিফিকেট সহ আবেদন করিলে দুই বৎসর বিনা ব্যয়ে আশ্রমে থাকিয়া সাধারণ শিক্ষালাভ ও শিল্পাদি শিক্ষা কারিমা স্বাধীনভাবে অথবা শিক্ষয়িত্রীর কার্যদ্বারা জীবনযাত্রা নির্বাহের উপায় করা যাইতে পারে। যোল বৎসর বয়সের কম কোন বিধবাকে আশ্রমে গ্রহণ করা হয় না। শিশু সন্তান সহ আসিলে মাসিক ১০৮ দশ টাকা হিসাবে তাহাদের প্রত্যেকের ব্যয়ভার মাতার আত্মীয় বন্ধুগণ বহন করিবেন। ৮ বৎসর বয়স পূর্ণ হইবামাত্র বালকদের ভবন ছাড়িয়া যাইতে হইবে।

(৩) নিরাশ্রয় মহিলাদের বিনা ব্যয়ে বাসের উপযোগী আশ্রমস্থল কলিকাতায় আছে।

(৪) পিতৃমাতৃহীনা নিঃসহায়,—অন্ধ, থল, রোগাতুরা বালিকা বা পরিণতবয়স্কা স্ত্রীলোকদিগের বিনা ব্যয়ে বাসের উপযোগী আশ্রম কলিকাতায় আছে।

(৫) বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী—যে সকল হিন্দু বা মুসলমান মহিলা সাধারণ শিক্ষা ও জ্ঞানলাভ করিয়াছেন তাঁহারা বালিকা বিদ্যালয়ে শিক্ষয়িত্রীর কার্য্য করিতে ইচ্ছুক হইলে মাসিক ১৫ টাকা বৃত্তি লইয়া দুই বৎসর শিক্ষা লাভের পর গভর্ণমেন্টের সাহায্যপ্রাপ্ত বালিকা বিদ্যালয়ে শিক্ষয়িত্রীর কর্ম্ম দ্বারা জীবিকা লাভে সমর্থ হইতে পারেন। শিক্ষা সমাপ্তির পর গভর্ণমেন্টের সাহায্যপ্রাপ্ত বালিকা বিদ্যালয়ে চাকুরী গ্রহণে অসম্মত হইলে ৩০০ টাকা ফেরত দিতে হইবে। যাহারা অভিভাবকের অধীনে থাকিয়া বাড়ী হইতে আসিয়া স্থলে পড়িতে চান, তাঁহারা উপরোক্ত মাসিক বৃত্তি পাইবেন না, তাঁহাদিগকে উপরোক্ত সন্তোষ ও আবদ্ধ হইতে হইবে না। শিক্ষিতা হিন্দু ও মুসলমান মহিলাদের জন্য স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত আছে। শিক্ষাখিনীদিগকে অন্তঃপুর মহিলাদের ন্যায় থাকিতে হইবে। তাঁহারা তখন পিতা, ভ্রাতা ও স্বামী ভিন্ন অপর কোন পুরুষের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করিতে পারিবেন না। বিদ্যালয়গুলি কলিকাতায় অবস্থিত।

(৬) নার্স—যে সকল মহিলা কলিকাতায় নার্সের (Nurse) কার্য্য শিক্ষা করিতে চান তাঁহারা মাসিক ১৮, ২৫, ৩০ বা ৩৫ টাকা বৃত্তি লইয়া ৩ বৎসরে উপযুক্ত শিক্ষালাভের পর

৫০, পঞ্চাশ টাকা মাসিক বেতনে হাঁসপাতালে চাকুরি পাইতে পারেন। পরে বার্ষিক ৫ হারে বৃদ্ধি হইয়া বেতন ৭৫ পর্য্যন্ত বাড়িবে। এই সকল মহিলাদের বয়স ১৮ হইতে ৪০ এর মধ্যে থাকা আবশ্যক, এবং নাসের কার্য্য শিক্ষার উপযোগী স্বাস্থ্য ও সাধারণ শিক্ষা ও ইংরেজী বিদ্যালয়ের অন্ততঃ ৫ম শ্রেণী পর্য্যন্ত শিক্ষালাভ থাকা চাই। তাঁহারা সন্তানাদি সঙ্গে আনিতে পারিবেন না। অন্যান্য নাসদের সঙ্গে তাঁহাদের হাঁসপাতালে একত্র বাস করিতে হইবে। আহাৱাদির জন্য তাঁহাদের প্রত্যেককে মাসিক ১০ দিতে হইবে। তাহা ঐ বৃত্তির টাকা হইতে দিতে পারিবেন। প্রতি বৎসরে পূর্ণ বেতনে তাঁহারা একমাস ছুটি পাইবেন। তাঁহাদের কার্য্য ও ব্যবহার সম্ভাব্যদায়ক হইলে শীঘ্র উন্নতি হইবে।

শ্রীকুমুদিনী বসু ।

সম্পাদিকা ।

সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতি,

৮নং জ্যাকসন লেন কলিকাতা ।

সাতটি সামাজিক পাপ

—:(:):—

অনৈক ভদ্রলোক মহাশয়া গান্ধীর ‘ইয়ং ইণ্ডিয়া’ পত্রে সাতটি সামাজিক পাপের প্রতি দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। সেই সাতটি পাপ এই :—

সিদ্ধান্ত রহিত	রাজনীতি ।
কার্য্য রহিত	সম্পত্তি ।
বিবেক রহিত	জ্ঞানন্দ ।
চরিত্র রহিত	জ্ঞান !
সদাচার রহিত	বাবসায় ।
মহুয্য রহিত	বিজ্ঞান ।
ত্যাগ রহিত	পুণ্য ।

শোক-সংবাদ ।

—:❧:—

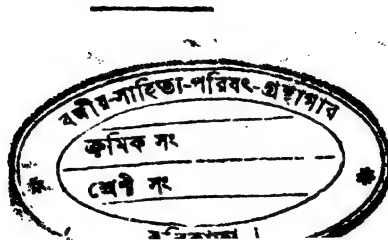
অকালে গোকুলচন্দ্র নাগ মহাপ্রয়াণ করিলেন, তাঁহার বয়স মাত্র একত্রিশ বৎসর হইয়াছিল । গোকুল ছিলেন শিল্পী ও সাহিত্যিক, উভয় কলাতেই তাঁহার বিশেষত্ব ছিল । তর্জনার তাঁহার হাত ছিল বেশ বরাবরে । তিনি, টেনিসনের ‘প্রিন্সেস’ ‘রাজকন্যা’ নামে ও মেডারলিস্কের ‘ব্লু-বাড’ ‘পরীস্থান’ নামে অনুবাদ করিয়াছেন । অনুবাদ মনোহর ও অনিন্দ্য হইয়াছে । তিনি ‘কলৌল’ পত্রের সহযোগী সম্পাদক ছিলেন, সে কার্যেও তিনি যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন । ইনি ভীষিত থাকিলে বঙ্গভাষা অনেক আশা করিতে পারিত । সকলই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা—মুক্তাশ্রা চিরশান্তি লাভ করুন ।

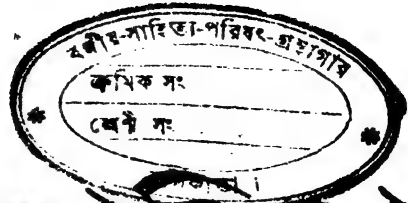
নিবেদন ।

ছাপাখানার গোঁমালে কার্তিকের পরিচায়িকা প্রকাশে দেরী হইয়া গেল,—
তজ্ঞন্য আমরা সহৃদয় গ্রাহক গ্রাহিকার নিকট ক্ষুদ্র ক্ষীকার করিতেছি । আশা
কর, অগ্রহায়ণের পরিচায়িকা বর্তমান মাসের শেষতক প্রকাশ করিতে সমর্থ
হইব ।

কার্য্যাব্যাহক—

পরিচায়িকা ।





পরিচাৱিকা

(নন পক্ষ্যাস)

‘তে প্রাপ্তবন্তি মামেব সৰ্বভূতহিতে রতাঃ।’

৯ম বর্ষ।

অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ সাল।

সংখ্যা: ১।

জাতীয়তাগঠনে সংঘবদ্ধ জীবনের প্রভাব। *

মুক্তি বা স্বাধীনতা মানবেশ প্রকৃত স্বরূপ। মানব প্রকৃতিগত অধিকার সূত্রে স্বাধীনতায়নে
ধনী হইয়াই সংসারে জয় গ্রহণ করে। কিন্তু বিধাতার বিচিত্র বিধানে বর্তমান সংসার মানবেশ
অহন্ত রচিত কারাগার। এখানে আসিবামাত্র সে যেন তাহার কৃতকর্মের ফলে দশ্য তত্ত্বের
ন্যায় পরাধীনতা শৃঙ্খলে চিরতরে আবদ্ধ হইয়া থাকে। যে ব্যক্তি আজন্ম শৃঙ্খলাবদ্ধ তাহার
‘স্বাধীন’ কর্মশক্তির কণা বিড়ম্বনা মাত্র। সে কলের পুতুলের মত নড়ে চড়ে, হাসে, কাঁদে,
নাচে, কিন্তু ভিতরে তাহার প্রাণের স্পন্দন অহুত হয় না। কলের কোশলে পুতুলের ন্যায়
প্রকৃতির বশে তাহার ঐকল দৈনন্দিন কার্যাবলাপ বেশ সমাধা হইয়া থাকে। কলের

* কলিকাতা মুহমদ লাইব্রেরীর পুস্তক প্রবন্ধ

বিবলতার ফলে পুতুলের যেমন সর্বনাশ, প্রকৃতির বিপর্যয়ে পরামুগ্ধজীবী ঐ সকল মানবেরও তদ্রূপ ঐকান্তিক ধ্বংস অনিবার্য। বর্তমান ভারত সমাজ যেন এরূপ কতকগুলি পুতুলের সমষ্টি। অবশ্য ইহাতে মানুষের মত মানুষ একেবারে নাই, একথা বলিলে খুঁটতার একশেষ হয়। তবে অনুলিমেয় যে ব্যজন আছেন, সাতকোটির তুলনায় তাঁহারা সাগরে শিশির সিন্দূ সদৃশ। এখন এই স্ববির অচল নিজীব সমাজকে ভাঙিয়া চুড়িয়া নতুন করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইলে, ভিন্ন ভিন্ন স্বাধীন সমুদ্রত ও হুসভা জাতির রীতি-নীতি, চাঞ্চল্য, ভাবভঙ্গী, সৌজন্যশিষ্টাচার ও কর্ম পদ্ধতির পর্যবেক্ষণ করিয়া ইহাদের কোথায় কোন জীবনপ্রদ মহদভাব অন্তর্নিহিত আছে, ধীরচিন্তে ঐগুলির অনুসন্ধান পূর্বক এই স্ববির মুমূর্ষু সমাজকে সেই ভাবের পথে সুপরিচালিত করিতে হইবে। এদো পুরুষের পচা বন্ধ জলের দুর্গন্ধ বিষাক্ত বাষ্পের ন্যায় কুসন্ধান জর্জরিত অতিস্ববির নামমাত্র সমাজের মহামারীর প্রকোপে আজ কোটি কোটি ভারত সম্ভান জীবন্ত। চক্ষুমান ব্যক্তি মাত্রই ঐসকল মারাত্মক দোষ অনুক্ষণ নেত্রগোচর করিতেছেন। যে পল্লী জাতির হৃদয়কাগার আজ তথায় ম্যালেরিয়া বিস্তৃতি পূতনার ভীষণ তাণ্ডব নৃত্য। যে কুম্বীলকুল ভারতবাসীর তল্লাভতা, আজ জনাবৃষ্টি, অতিবৃষ্টি। প্রাবন প্রভৃতি প্রবল দৈবদুর্ভাগ্যকে তাহারা নিশ্চুল প্রায়। দৃষ্টিয় জল নাই, ক্ষুধায় অন্ত নাই, রোগে ঔষধ পণ্য নাই, শীতে বস্ত্র নাই, কেবল অস্থিহঙ্কাসার কতকগুলি জীবন্ত প্রেতে আজ ভারত অশান বৃথরিত। ইহাদের উপর প্রবলের অত্যাচার ও অনাচারের প্রোত অব্যাহত। যারা দেশের ক্ষেত্রও প্রকৃতির নির্মম নিয়মে সমাজতন্ত্রের কঠোর শাসনে তারা যদি অবিরত এইরূপে চূর্ণ-চূর্ণ হইয়া যায়, তাহা হইলে দেশের ভবিষ্যৎ কল্যাণের আশা কোথায়? জাতির অস্তিত্ব কোথায় রাখিতে হইলে এই তথাকথিত সমাজের যুগান্ত কাঠাম পর্যন্ত বদলাইতে হইবে। দেশ কাল পাত্রের উপযোগী করিয়া ইহার পুনর্গঠন পূর্ণমাত্রায় অত্যাাব্যক। ইহা প্রত্যেক অজ্ঞ প্রোভা যাহাতে সবল সচল ও সবিশেষ শক্তিশালী হয়, তৎপ্রতি পূর্ণদৃষ্টি রাখিতে হইবে। আমরা গোড়া কাটিয়া আগায় জল ঢালিতে বসিয়াছি, অর্থাৎ প্রাচীন পল্লীগুলির উচ্ছেদ করিয়া নাগরিক শোভা সমৃদ্ধির ইচ্ছা সম্পাদনেই মনঃপ্রাণ ঢালিয়া দিয়াছি। এই অনভ্যস্ত অতিরিক্ত পৌরবিহারপ্রিয়তা দোষেই আমাদের দেশ দিন দিন ছারখারে বাইতেছে। পল্লীর নিঃপ্রাণ সেই অমিদার, তালুকদার অথবা মহাজন শ্রেণীর ধনাঢ্য ব্যক্তিরা এখন আর পল্লীমাঠের মুক্ত

আকাশের নির্মল বাতাস সেবন, শস্যশ্যামলিত বিস্তৃত প্রান্তরে স্তম্ভ সন্ধান। কমলাকর সরোবরের স্বচ্ছ স্নিগ্ধ সলিলপান, গৃহপালিত গাভীর খাটি চুপ্ত পানে শরীর পোষণ, স্বক্ষেত্রজাত ধান্যের স্নিগ্ধ তণ্ডুল ভোজন, ক্ষেত্রজাত কাপাস সূত্রে গ্রাম্য তন্তুবায়ে প্রস্তুত স্থূলবস্ত্রে লজ্জা বারণ, বিলাসবাসনবর্জিত বাংলাবন্ধুদের সহিত সরল নির্যাস সদালাপ, এবং কিরকর গ্রাম্য গায়কগণের মধুর তন্ত্রীযন্ত্র স্বর সংবলিত ধ্রুপদ খেয়াল প্রভৃতি উচ্চাঙ্গের গীত শ্রবণেও আনন্দ পান না। তাঁরা এখন ধুমধুম নগরের পেড়ায় ঘেরা গড়েরাঠে খোড়ার মত ভাড়াটে ঘোড়ারগাড়ীতে ভ্রমণ, নলের বলে চালিত বাল্‌ভীমাপা বলে জলে পাখীর মত স্নান, ফুঁকা দেওয়া সাদারঙের গোয়ালার জল পান, ভয়ালের সহল বালাম নামক চালের অল্প গ্রহণ। ব্যবসায়ী বন্ধুবান্ধবদের সহিত রহস্যলাপ ও রজনীযোগে বহু অর্থের অপব্যয়ে রঙ্গালয়ে পণ্যদ্রব্যের অভিনয় দর্শনে রাত্রি জাগরণ বরিয়। এই সকলের নিত্য সঙ্গী পানদোষে অভ্যস্ত হইয়া অকালে কালকবলে নীত হইতেছেন। যাদের অর্থে পল্লীর পুষ্করিণীর পঙ্কোদ্ধার, জঙ্গল কাটা, পথঘাটের সুবাস্তা, শিক্ষা চিকিৎসার সংস্থান হইবে, সেই পল্লীর প্রাণগুলি যদি অকালে মলে চলে এইরূপ শোচনীয়ভাবে জীবনীলা সাক্ষ্য করিতে থাকেন; তাহা হইলে দেশের উদ্ধার হইবে কাহাদের দিয়া? এখন সমাজের এই বিকৃত মনোভাবগুলির প্রকৃতিস্থ হওয়ার প্রয়োজন। নতান্না গান্ধী ইহাদের জন্য যে বিলাস বর্জনরূপ মৃত-সম্মত বনীর ব্যবস্থা করিয়াছেন, যতদিন না ইহারা রীতিমত ঐ ঔষধ সেবনে অভ্যস্ত হইতেছেন, ততদিন দেশের কোনও স্থায়ী মঙ্গলোৎসাহ নাই। মূলতঃ পল্লীসংগঠনকার্য্য হইতে আরম্ভ করিয়া এ পথে ধীরে ধীরে অগ্রগতি হইতে হইবে। রোগ যেমন “ষাণ্ড্য”, চিকিৎসাও যেমন, সময়সাপেক্ষ। এই চিকিৎসা পদ্ধতির নির্ণয় করে ডাক্তার দিনেচন্দ্র সেনপ্রমুখ মনীষিগণ আদর্শ পল্লী প্রতিষ্ঠার উপদেশপূর্ণ যে পুস্তিকাদির প্রণয়ন ও প্রচার করিতেছেন, আমরা ঐগুলির মতামত অনুসরণ করিয়া “বঙ্গীয় হিতসামনসগুলি” প্রতি মহত্তর জাতীয় প্রতিষ্ঠান সমূহের নিকট কল্পি-গুলের পরামর্শ ও উপদেশ মত স্বদেশ প্রেমিক মহাপ্রাণ ভ্রাতৃগণকে কক্ষেক্ষে অবতীর্ণ হইতে সাবনয় আহ্বান করি। পরিত্রাণ কল্পি-গুলীর কার্য্যকুশলতার দেশের অধিককালসায় পল্লীগুলির উদ্দেশ্য মূল বাধি নিরাকৃত হইলে উহাদের স্বাধীনতা ও ধন সমৃদ্ধির পুনরুদ্ধার হওয়ার দেশ ক্রমশঃ প্রভূত অভ্যুদয়ের পক্ষে অগ্রসর হইতে থাকিবে। কিন্তু অশিক্ষার ঘোর অন্ধকারে

বিবিধ উৎকট যোগের নিদারুণ কারাগারে দৃঢ় আবদ্ধ, চরিত্র, মহামারী ও প্লাম্বনের কপাল কবলে চিরকবলিত দেশের জীব শোণিত পল্লীগুলির প্রতি অবশ্যাবশ্যক ভুলিয়া সহরে বসিয়া পত্রিকা প্রচার; বহুতাদান, সভাসমিতির সাহায্যে দেশোদ্ধারের চেষ্টা কতদূর কার্যকরী হইয়াছে ও হইবে, তাহা কেবল ভাগবতী ভবিষ্যৎ তাই নির্দেশ করিতে পারেন। কি ছোট কি বড় সর্ববিধ কার্যসম্পাদনে সংহতিশক্তির একান্ত আবশ্যক। এইরূপ সংহতিশক্তির দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রাচীন ভারতীয় সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, গ্রাম্য উৎসব, পূজা পর্বাণ ও মহোৎসবাদিতে কতকটা তজ্জাতসারে এই বিরাট সমাজ শক্তির প্রভাব আত্মপ্রকাশ করিত। গ্রাম্য বারংবারী পূজা অদ্যাপি ইহার ক্রীণ নিদর্শন। স্বাধীনতা দেবদুল্লভ সামগ্রী। ইহা মানবের আত্মাত্মিক মহীয়সী শক্তি হইলেও যথাযথ প্রয়োজনের জন্য নিয়মিত অনুষ্ঠানের প্রয়োজন। মানব-দেহের সকল ইঞ্জিন স্বতঃস্ফূর্ত স্বাধীন। কিন্তু সেগুলি যদি দীর্ঘকাল যথারীতি বিনিয়োজিত না হয়, সম্মানজনীয় মনের ইঞ্জিতে যদি উচ্ছ্বাসের কার্যকলাপ স্তব্ধীভূত না হয়, তাহা হইলে স্ব স্ব স্বাধীন উচ্ছ্বাস ঐ ইঞ্জির দ্বারা মানবদেহের অংশ ক্ষতি সাধিত হইয়া অনতিকাল মধ্যেই ঐ দেহের ধ্বংস আসন্ন হইয়া থাকে। বর্তমান সময়ে জাতির বিচ্ছিন্ন চর্চল অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলিকে প্রাচীন ভারতের উদার সমাজ শাসনের বৈশিষ্ট্যের মধ্য দিয়া বসিষ্ঠ ও কন্দর্প করিয়া তুলিতে হইবে। আদর্শ সমাজ সংগঠন ব্যতিরেকে এ কার্য সম্পন্ন হওয়া দুর্লভ। আমাদের মধ্যে কেহ বুদ্ধিবলে বণীমান, কেহ ধনবলে গরীয়ান, কেহ শরীরেলে চর্চর; কেহবা জনবলে অজয়। কিন্তু পরস্পরের সহিত অপরিচিত, দূরবাবিহিত, তথাকথিত স্বাতন্ত্র্য সম্পন্ন এই বল চতুষ্টয় কখনই কোন বৃহৎ কাব্য সম্পাদনে সক্ষম হইবে না। জ্ঞানী কেবল জ্ঞান বিতরণে জগতের লোককে জ্ঞানবান্ বসিতে পারেন, কিন্তু কেবল জ্ঞানী লোকের দ্বারা বিরাট জগৎ কখনও সুপরিচালিত হয় নাই বা হইতে পারে না। বলী কেবল বাহ্য বহের সাহায্যে বহল দেশ সামরিকভাবে আয়ত্ত করিতে পারেন কিন্তু সিংহ ব্যাঘ্রাদির ন্যায় কেবল শারীর বল কখনও কোন দেশ শাসনে সমর্থ হয় নাই। ধনী ধনের বলে জগৎকে প্রবৃত্ত সূখী করিতে কিবা নিজে অপার্থিব সুখের অধিকারী হইতে পারেন না। কারণ তাঁহার ধনাগার কুবেরের হস্তাভ্যাসের মত চির অক্ষয় নহে। যিনি কেবল জ্ঞানবলে বলী তাঁহার বল পূর্ব পূর্ব উক্ত বল দ্বিতীয় অপেক্ষায় আত চর্চল। কারণ, ভরণপোষণে অশক্ত বহু সম্মান পিতার ও জনবলে ওড়ুর পিতৃঘর ও

ও ভূমির গৌরব অতি লঘু। এরূপ অসহায় জ্ঞান দৈনন্দিক বল, অর্থ ও জন বলের সামঞ্জস্য ঘটিত মহতী সংহতি শক্তিই ভগবৎের উচ্চতির সিংহদ্বার। এই চতুর্ভুজের শুভ সম্মিলনের ফলেই প্রাচীন ভারতের সমাজ স্থিতির অন্তর্ভুক্ত চাতুর্দর্শের প্রাণ প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। কাণাহারে গুণকন্দের শিহনে নামাস্থিত ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্ররূপ চারিটা মহাস্থানের উপর ভারতের জাতীয় মণ্ডলসৌধ সংস্থাপিত হইয়াছিল। এ দেশের সমাজের উৎপত্তি, স্থিতি, গতি ও বৃদ্ধির ইতিহাসের লক্ষ্যে প্রবৃত্ত হইতে হইলে সর্বাগ্রে এই সমাজ তত্ত্বের মূল অমূল্যস্থান করিতে হইবে। আমি অবশ্য আজকালকার নাম মাত্র ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র পরিপূর্ণ বিরক্ত সমাজের কথা বলিতেছি না। ইহারা ষাঁহাদের বংশধর, ষাঁহাদের প্রজা পরিকল্পিত বিধিব্যবহার প্রভাবে এই অভিশপ্ত দেশই একদিন পৃথিবীর জ্ঞানগুরু, বীরত্বের আদর্শ, বাণিজ্যের মূল কেন্দ্র, স্বদেশ ও সমাজ সেবার এবং আতিথ্যের অনুদাতা বলিয়া সর্বদেশে সমভাবে সমাদৃত হইয়াছিল; সেই সকল পুণ্যলোক দেবকল্প সমাজ-প্রতিষ্ঠাতা আমার উক্তির মূল লক্ষ্য। ষাঁহাদের ন্যায় আত্মপূর্ণ ভুলিয়া একমাত্র লোকহিতার্থে আবার যদি ভারতে পুরাতন চাতুর্দর্শের আদর্শে সমাজ গঠিত হয়, এবং ঐ পুনর্গঠিত সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তি যদি নিজ নিজ ক্ষুদ্র ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যের সুদ্রুত অন্বেষণবিষয়গুণি একেবারে নিঃসর্জন দিয়া, চণ্ড সূর্য্যবির হিতরে বোঁশলে আত্মশপ্ত সংহত অথচ স্বতন্ত্র ইষ্টকরাশির দৃঢ় সন্যাসে নিশ্চিন্ত অত্রংকন সৌধের ন্যায় জাতীয় মিলন সৌধের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিতে পারে, তাহা হইলে এ ভারতের সৌভাগ্যশ্রীর পুনরুদ্ভাবের সম্ভাবনা।

প্রথমতঃ পল্লী সংস্কার হইলে ঐ সংস্কৃত পল্লীগুলির সাহায্যে সমাজ প্রতিষ্ঠা। তৎপর সমাজ প্রতিষ্ঠান ক্ষুদ্র হইলে ঐ সমাজ সংশ্লিষ্ট প্রত্যেক ব্যক্তির প্রচেষ্টায় কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের পুনরুদ্ধার সাধিত হইলে দেশের ধনাগমের দ্বার উন্মুক্ত হইতে থাকিবে। দেশে সৌভাগ্য-লক্ষ্মীর শুভাগমনের রাজপথ তিনটা। প্রথম বাণিজ্য, দ্বিতীয় কৃষি আর তৃতীয় রাজসেবা বা শ্রমবিনিময়। উহাদের মধ্যে ভারতে কৃষির পথটি অপেক্ষাকৃত সুপ্রশস্ত। অধুনা দেশীয় বাণিজ্যের পথ সঙ্কট সঙ্কুল। রাজসেবার কথা না তুলাই ভাল। কারণ এই পথে ভারতীয়েরা বড় ছোট-হিতোপদেশের বৃত্তকুলে লোল দৃষ্টি শৃঙ্গালের মত “মাংসামক—অহলিপ্ত” ছুই একপাশ হাড়ের টুকরা পাইলেও পাইতে পারে। কৃষি এ দেশীদের পক্ষে একান্ত ও চিরন্তন হইলেও অনাবৃত্তি, অতিবৃত্তি প্রভৃতি উপায়ে উহা হইতে সুপ্রযোজ্য কদল পাওয়া যাঃগেহে না। যে

দেশের শতকরা আশীজন কৃষিজীবী সেই কৃষি প্রধান দেশে কৃষি সম্পূর্ণ বৃদ্ধির জন্য কিরূপ প্রচুর আয়োজন থাকা আবশ্যিক। উহা চিন্তাশীল দেশ হিঁতৈবীর সহজ অধ্বেষ। বিদেশী রাজার জাতিগোষ্ঠী যেদেশের বাণিজ্যের হস্তাকর্ষবিধাতা, সে দেশের দরিদ্র অধিবাসীর প্রচুর মূলধন সাহায্য বৃহৎ বাণিজ্যের পরিকল্পনা আসন্ন যুগের সুদৃঢ় যাত্রার স্বপ্ন দর্শনের ন্যায় ক্ষণিক কোহুৎল-জনক হইলেও বিড়ম্বনার রূপান্তর মাত্র। অবশ্য আমাদের দেশে পূর্বে যে সফল শিল্পবাণিজ্য ছিল এবং এখনও যাহাদের কিছু কিছু ধ্বংসাবশেষ আছে, ঐগুলির পুনঃসংস্কার ও পুনরুজ্জীবনের দ্বারা এ দেশবাসীকে ধনসম্পন্ন করিতে হইবে। এষ্ট কার্যের মূল সহায়ত্বভূমিকীল জ্ঞান-প্রতিষ্ঠিত সমাজের সাহায্য গ্রহণ একান্ত প্রয়োজনীয়। বারম্বে দেশীয় সমাজ সংস্থান পদ্ধতির উপর দেশীয় বাণিজ্যের জীবনমরণ বহুশাংশে নির্ভর করে। ইহাতে প্রতিকূলতা ছাড়া বাহিরের সাহায্য এক কথাও শ্রিলিখে না। দেশীয় জনসমাজকেই এষ্ট বাণিজ্যশক্তির সর্বপ্রকার উৎকর্ষ সাধন করিতে হইবে। সমাজশক্তিসম্ভূত একমাত্র একতাই এই দুরূহ কার্যকে সাফল্যমণ্ডিত করিতে পারে।

একদেশজাত সমস্যা বহুলোকের এচযোগে এচই উদ্দেশ্যে একপ্রাণতার সতিত কার্যকরার নাম একতা। পৃথিবীর যাবতীয় সুসভ্য ও স্বাধীন জাতি এষ্ট একতা মহামন্ত্রের একনিষ্ঠ উপাসক। যে জাতি বা সমাজের সম্মিলিত মূল একতার সংযোগ স্থরের (Links) কিছু মাত্র বিপর্যায় ঘটয়াছে, অচিরে উহার সর্বনাশ সংঘটিত হইয়াছে। জাতির সর্ববিধ অবনতির প্রথম ও প্রাণকারণ একতার অভাব। এষ্ট অমূল্য রত্নের উপযুক্ত সনাদরের অভাবে সোনার ভারত অশ্রানে পরিণত। তদূর ঐতিহাসিক কালের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিলে দেখিবে, তক্ষশিলা রাজ প্রভৃতি হীন প্রতি হিন্দুরাজগণ যদি বিদেশী বিজেতা আলেকজাণ্ডারের অহুগত্য না করিতেন, তাহা হইলে ঐ অসহায় আলেকজাণ্ডার যত বড় বীরই থাকুন না কেন, তাঁহার পক্ষে অপরিচিত দেশের প্রবণ পরাক্রান্ত পুরুষজ্ঞকে পরাজিত করিয়া আর্ঘ্যশোণিতে পবিত্র পঞ্চনদ (পাঞ্জাব) ভূমি প্রাণিত করিয়া দিগ্‌বিজয়ী খ্যাতিলাভ করা সমূহ সম্ভবের বিষয় ছিল। হিন্দুকুলচলক জয়চন্দ্র জবন্য ত্রিবাংসা পরিতৃপ্তি লাগিয়া মহারাজ পুষ্করিম্বাজের বৈরাচরণ করিয়া যদি মহম্মদ খোরীকে সাদরে আহ্বান না করিত, তাহা হইলে খুব সম্ভবতঃ বীরোত্তম পুষ্করিম্বাজকে অকালে কালকবলিত হইতে তইহ না। ভারতবাসী একতর

অমান্য করাতেই ভারতগণের চিরভাষ্য স্বাধীনতা ভাষ্য চিত্তে অস্তমিত হইয়াছে। পক্ষান্তরে যে ইংরাজজাতি আত্র বিশাল ভারতের অধিতীয় অধীশ্বর, একমাত্র একতাটী তাঁহাদের এতাদৃশ অনন্য সুলভ মহৎ লাভের সুপ্রশস্ত সোপান। একতার ফলেই জাতীয় সংগঠন বৃদ্ধি প্রবৃদ্ধ ও অলস্তু স্বদেশপ্রেম সমুদীপিত হইয়া থাকে। একতাবদ্ধ ইংরাজজাতি স্বদেশের স্বাভাব্য গৌরব রক্ষার সতত বদ্ধপরিকর, এমন কি, প্রয়োজন হইলে তাঁহারা জাতীয় সম্মান অঙ্গুরাধিবার নিমিত্ত প্রাণদিতেও অকুণ্ঠিত। সহানুভূতি, পরার্থপ্রাণতা, জাতীয় স্বার্থরক্ষার একনিষ্ঠতা প্রভৃতি বহুল সংগুণ একতার অঙ্গীভূত। একের রোগ শোকে, অভাব অভিযোগে, ছঃখদৈন্যে যদি দশজন সমবেত ভাবে প্রাণদিয়া নাহায্য করেন, তাহা হইলে উঁহাদের মধ্যে একতার ভাব বদ্ধমূল হইয়াছে বুঝিতে পারা যায়।

এইরূপে একতা বিচ্ছিন্ন দুর্বল জনমণ্ডলীকে স্বগত অসীম সাংখ্যের প্রভাবে এক অজের বিরাট সমষ্টি বা জাতিতে পরিণত করে। নানা একাকী কোন মহৎ কার্য্য করিতে যাইলে তাহার স্বাভাবিক দুর্বলতা প্রকাশ পাইতে পারে। কিন্তু সে যখন দশের সহিত মিলিয়া মিশিয়া ঐ কার্য্য করে, তখন তাহার নৈসর্গিক দুর্বলতা ধরা পড়ে না। একক মানব সিংহ ব্যাঘ্রাদি হিংস্র জন্তুর কবলে পড়িলে উহার বিনাশ অপরিহার্য্য। কিন্তু দশ জনে মিলিয়া ঐ দুর্দান্ত বলিষ্ঠ ষাপদকে ত্রাসিত, বিভাডিত এমন কি সময়বিশেষে নিহত করিতেও দেখা যায়। সামান্য বায়ুর আঘাতে যে তৃণ ছুইয়া পড়ে, উহার সমষ্টিভূত রজ্জুতে উত্তেজিত বলীবর্দ এমন কি মত্ত মাতঙ্গ পর্য্যন্ত আবদ্ধ হইয়া থাকে। মধুমক্ষিকা অতিক্রীণজীবী ও ক্ষুদ্র প্রাণী। উহার অনেক একত্র মিলিয়া শৃঙ্খলার সহিত সূর্যকোশলে যে কারুকার্য্যময় সুদৃশ্য মধুচক্র রচনা করে, মাদৃশ মানবের উহা কল্পনাভীত। সমাজের অতি নিম্নস্তর হইতে সর্বোচ্চস্তর পর্য্যন্ত সর্বত্র এতরূপ একতা শক্তির কিরা সুপরিবর্ত্ত। আমরা একতাবদ্ধ জাতির মধ্যেই সভ্যতা, জাতীয় উন্নতি ও সর্ববিধ সমৃদ্ধি বৃদ্ধির পরিচয় পাইয়া থাকি। কি পারিবারিক, কি সামাজিক, কি রাজনৈতিক জীবনের সকল ক্ষেত্রেই একতা অত্যাাবশ্যক। এক পরিবারভুক্ত পাঁচজন ব্যক্তির মধ্যে যদি সকল বিষয়ে অনৈক্য হয়, তাহা হইলে সে পরিবারে কখনও শান্তি স্থাপ্য থাকে না। ব্যবসায় ক্ষেত্রে একতাই প্রকৃত মূলধন। বাণিজ্যানিপুণ ব্যবসায়জীবী জাতির মধ্যে যাহারা বহু একতার অঙ্গুরক্ত ভক্ত তাহাদের ততোধিক উন্নতি। দরিদ্র ভারতবাসীর পক্ষে এখন একতার

অমূল্যলব্ধি বা যৌথকার্যবাহুর বহুল প্রতিষ্ঠা করিয়া ধনবল সঞ্চয় একান্ত বর্যব্য। এ পথে একতাই প্রধান পথ প্রদর্শক। ইতিহাস সাক্ষ্য দিতেছে যে, প্রাচীন গ্রীস কতকগুলি খণ্ডরাজ্যে বিভক্ত ছিল। একটা মাত্র সৈন্যদল ঐ বিচ্ছিন্ন প্রদেশগুলি অনায়াসে জয় করিতে পারিত।

কিন্তু উহাদের সমবেতশক্তি প্রাণপরাক্রান্ত পার্শ্বানুদিগকে বহুবার বিতাড়িত করিয়া দিয়া স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষায় সমর্থ হইয়াছিল, ইংরাজের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। এই জাতি তাহাদের রাজার নিকট হইতে সর্বপ্রকার সুখসুবিধা লাভের জন্য সর্বদাই একতাবদ্ধ। রাজা জনের (King John) এর রাজত্বকালের পূর্বে তাহারা এ বিষয়ে বিশেষ লাভবান হইতে পারে নাই, অনু রাজা হইলে প্রাগাগণ মহীয়সী একতা শক্তির মহিমায় রাজার নিকট হইতে সর্ববিধ অধিকার আদায় করিয়া লইয়াছিল। ছুর্ভাগ্য ভারতবাসীর ক্ষয় হইতে যদি অনুল্য একতার দ্বিগুণে পরিণত না হইত, তাহা হইলে মুসলমান ও মোগল কি কখনও ধর্মক্ষেত্র হিন্দুস্থানের পবিত্র যুদ্ধক্ষেত্র সাংসার হইতে পারিত? এখন যদি নৃতন করিণা ভারতসাম্রাজ্যের ভিত্তি পত্তন করিতে হয়, তাহা হইলে উহার মহামুভব স্থপতিবৃন্দকে সর্বপ্রথম একতা বনিয়াদ পাকা করিয়া তুলিতে হইবে। সুখের বিনয় ভারতবাসী অধুনা কিয়ৎ পরিমাণে একতার মূল্য জ্ঞয়বশ করিতে শিখিতেছেন। সুদীর্ঘ দেড়শত বৎসর কাল একতা সেবক ইংরাজশাসনের সুফল দেশে জাতীয় ভাবের তরঙ্গোচ্ছ্বাস। বিশাল ভারতে আচার ব্যবহার, বেশভূষা ধর্মভাবা সংক্রান্ত প্রভুতৈবন্য থাকিলেও ইংরাজ রাজত্বের অধীনে এক শিক্ষালয়ে একই শিক্ষা, একরূপ আইন কাগুন, অগ্নি বিচার শাসন ও আদর্শে অনুপ্রাণিত হওয়ার উহাদের ঐক্যবন্ধন দিন দিন দৃঢ় হইতে সুদৃঢ় হইতেছে। ভারতবাসী বহুদিন হইতে একতা ভক্ত ইংরাজের সংশ্রবে থাকিয়া এবং উহাদের দৈনন্দিন কার্যকলাপের মূলমন্ত্র একতার অষ্ট প্রয়োগ প্রত্যক্ষ করিয়া এখন প্রায়শঃ দেশের কল্যাণার্থ একত্র সম্মিলিত হইয়া সভা সমিতিও আন্দোলনআলোচনা করেন। এই আদর্শগুরু একতার প্রকৃত অনুকরণের কল ভারতীয় রাষ্ট্র-মহাসভা (Congress) বৃটিশ ভারতীয়দের সমিতি (British Indian Association) ভারতসভা (Indian Association), সমবায় প্রধায় ঋণদান সমিতি (Cooperation Credit Society), দেশীয় মুদ্রাযন্ত্র সমিতি (Native Press Association), বেহার জমিদারসমিতি, ভারত সেবকসংঘ, সম্পাদকসংঘ, শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন, বিবেকানন্দ

সমিতি ইত্যাদি। সময়ের গুণে এবং উদার ইংরাজী শিক্ষা ও শাসনের ফলে দেশে যে জাতীয়তা-বদ্ধক রাজনীতিক অধিকার লাভের মহতী প্রচেষ্টা চলিয়াছে, উহার ফল অদূর ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই হস্তগত হইবে। মহামতি উদারচেতা লর্ড রিপণ্‌গ্রন্থ সহৃদয় সহায়ত্বশীল ভূতপূর্ব রাজ-প্রতিনিধিগণ ভারতে যে স্বায়ত্তশাসন সৌধের ভিত্তি পত্তন করিয়া গিয়াছেন, কালে উহার অভ্রভেদী “গৌরী শখর” জগদ্বাসীর সকৌতুক গিম্বয় দৃষ্টি আকর্ষণ করিবেই করিবে। ভারতীয় রাজনীতির আদিম আচার্য্য শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ,—“নেহাভিক্রম নাশোহন্তি” গীতা ২য়। যে পরস্তপ! এ ভগতে আরক কন্দের বিনাশ নাই। যে জগৎ প্রদীপ সূর্য্য পূর্বাকাশে উদিত হইয়া পশ্চিমাকাশে তস্তমিত হন, তিনি আবার ঐ পূর্বাকাশেই পুনরুদিত হইয়া থাকেন; ইহা প্রকৃতি নিয়মিত নীতি প্রত্যক্ষ সত্য। দেশে অধুনা যে রাষ্ট্র গঠন কার্য্য আরম্ভ হইয়াছে, উহা কখনও একেবারে ধ্বংস হইবে না, হইতে পারে না। উহাতে যুগপৎ প্রকৃতির সনাতন নিয়ম-ধর্ম্ম ও প্রত্যক্ষ ঐতিহাসিক সত্যের অপলাপ আছে। রাজ্যমুগ্রহলক স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠান প্রসারের সহিত জনসাধারণের কন্মশক্তি ও রাজনীতিক অধিকার লাভ দিন দিন তিল তিল করিয়া বাড়িয়া চলিয়াছেন ইহার সুফল চিন্তাশীল বিজ্ঞ ভারতহিতৈষী মাত্রেয়ই সহজ বোধ্য। এই আরক প্রতিষ্ঠানকে সমাক্ গড়িয়া তুলবার জন্য যদি বক্তবগুলি ত্যাগী কন্নী সন্ন্যাসী ইহারা সে কালের ঋতুর্বি জনকের ব্রতগ্রহণ পূর্ব্বক দেশের সর্ব্বত্র যাতায়াত করিয়া এবং বচস্ স্থানীয় সকল অভাব অভিযোগ প্রত্যক্ষ করিয়া উহার নিরাকরণে যত্নশীল হইবেন। ইহারা মহাজন হইলে দেশের অশিক্ষিত জনগণ জীবন্ত আদর্শের অনুসরণে হাতেকলমে কার্য্য করিতে শিখিবে। তৎপর স্থানীয় কার্য্য শিক্ষিত স্থানীয় লোকের দ্বারা ই সম্পাদিত হইতে পারিবে। বতদিন না গণদেবতা জাগ্রত হন ততদিন ঐ মহাপ্রাণ কন্মিসংঘই দেশমাতৃকার মহাযজ্ঞে প্রধান পৌরোহিত্য করিবেন। দেশের সুসংস্থান এই সকল কন্নীর আদর্শ সম্পর্কে ইটালীর ত্রাণকর্ত্তা মহাপ্রাণ গ্যারিবত্‌সী বলিয়াছেন,—“Let those who wish to continue the war against the stranger come with me. I offer neither pay, nor quarters, nor provisions; I offer Hunger, thirst, forced marches, battles and death. Let him who loves his country in his heart, and not with his lips only, follow me.” Indian Review, October, 1921.

বস্তুতঃ মহাপুরুষনির্দিষ্ট জনকপত্নী ঐরূপ কন্যা সন্ন্যাসীরাই কেবল নতুন ভারতসাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠায় সৈন্যপতাপদের অধিকারী। ইহারা সমুদ্রমহনরত দেবগণের ন্যায় প্রলোভনজনক রত্নলাভে কিংবা ভীতিজনক দ্বিষোদ্গারে প্রলুব্ধ বা ভীত হইয়া স্বকর্তৃত্ব হারিবেন না। পশ্চাছুখিত অমৃতলাভে দেবগণ যেমন অমর হইয়াছেন, ভয় ও প্রলোভনের কঠোর করগ্রহ হইতে মুক্ত মহনীয় কাম্বী সংজ্ঞকেও তেমন জাতীয় মুক্তি স্থা আহরণ করিয়া মৃত্যুঞ্জয় হইতে হইবে। উন্নত কার্য সিদ্ধির জন্য দেবগণ যেমন তাঁহাদের জন্ম বৈরাগী অমরদিগকেও সহযোগী করিয়া ছিলেন, দেশোদ্ধারব্রতে ব্রতী কাম্বীসংজ্ঞকেও উন্নত দেশের অমরপ্রকৃতিক জনগণের সহিত প্রথম প্রথম সখ্যমূলক সহযোগ করিতে হইবে। উহাদিগকে দূরে রাখিয়া কার্য্যারম্ভ করিলে সমষ্টির ছ্যনতা বশতঃ দুর্বলতা ঘটিবে। বিশেষতঃ অভিমানাহত ঐ সংকল প্রতিপক্ষের প্রবল প্রতিকূলতার কার্য্যসিদ্ধির পথ অতিদুষ্কর হইয়া উঠিবে। ফলোদান রক্ষণের জন্য কষ্টকর বৃক্ষের বেড়ার প্রয়োজন, একথাটা মনে রাখা অত্যন্ত দরকার। ঐরূপ হিন্দু অহিন্দু, শত্রুমিত্র, ব্রাহ্মণচণ্ডাল, বিদ্বান্ মুখ, নরনারী, স্বরাজ্যপত্নী, অধিপত্নী, চরমপত্নী বা উদাসীন ভারতবাসী, ভারতপ্রবাসী, ভারতোপনিবিষ্ট ছোট বড় সকলকে লইয়া একটি মহাজাতি গঠন করিতে হইবে। যে জাতির সমবেত কণ্ঠে উচ্চারিত রাজনৈতিক অধিকারলাভের হুঙ্কার ধ্বনিতে বৃটিশ কুসৃত্ত্বকর্ণের গভীর স্তম্ভুপ্তি চিরন্তরে ভয় হইয়া যাইবে। এক্ষণে প্রাচীন ঋষিদিগের অমর জ্ঞানায় শক্তির উদ্‌ঘোষক সূক্তি মন্ত্রের প্রতিধ্বনি করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম।—

“সংগচ্ছধ্বং সংবদধ্বং সংবোমনাসি জ্ঞানতাং।

দেবা ভাগং যথা পূর্বে সংজানানা উপাসতে ॥”

“সকলে মিলিত হও, মিলে মিশে কথাকও,

মন হোক সবার সমান;

পূর্বে যথা পুরাতন, মিলেমিশে দেবগণ, --

বজ্রভাগ করিল গ্রহণ ॥”

শ্রী ভ্যোগোপাল বিদ্যাবিনোদ।

গান ।

—*—

ও গো আমার গোপন মনে

পুলক লেগেছে ।

কাঁদনভরা নীপের বনে,

কাঁপন জেগেছে ।

আজ ফুলে ফুলে অনুরাগে

যৌবনেরি পরশ লাগে,

স্বরের হাওয়া নদীর বকে

মাঁতন তুলেছে ।

কোন মায়াগীর লীলাঙ্কলে

মায়ার ধারা পড়ছে গলে,—

ও গো কার সবুজ-ছায়ায়

ভুগ্ন তুলেছে ।

শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ ।

বয়্যাটে ।

৩য় খণ্ড

শ্রেণী

এক ।

সাহেব চলে যাবার পরদিনই “নন্দিতার” নীচের খবরটা বেরোলো—

“আমরা পুনঃ পুনঃ পুলিশের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াও এ বিষয়ে কোনো ফললাভ করিতে পারি নাই। সেই অজ্ঞাত নামা ব্যক্তির দুইশত দিন দিনই গুরু হইতে গুরুতর আকার ধারণ করিতেছে। সম্প্রতি আমরা বিশ্বাস্ত্রে অবগত হইলাম—সে অসচ্ছত্রিতা নারীদিগের সাহায্যে এক ব্যবসায় আশ্রয় করিয়াছে। “উদ্ধার আশ্রম” নাম দিয়া নাগপুরের কোনো সীওতাল পরীতে এক আখড়া খুলিয়াছে। সেখানে ভদ্র গৃহস্থের তরুণী বিধবাদিগকে ফৌসলাইয়া লইয়া গিয়া কুকার্ণে লিপ্ত করে। কলিকাতার অনেক গণিকা এ কার্যে তাহার সাহায্য করিয়া থাকে। কয়েকদিন হইল.....জেলার ..গ্রামের কিরণবালা নাম্নী একটা বিধবার এইরূপ সর্বনাশ সাধন করিয়াছে। আমরা—কিরণবালার পরমাত্মীয় বসন্তকুমার রায় ও কাছিরাম চক্রবর্তীর নিকট এ সংবাদ জানিতে পারিয়া ছ।”

এ খবর পড়েই বিষম রাগে—নব্বনের সারামন বারুদস্তুরের মতন দপ্ করে জ্বল গেল। বসন্ত ? কাছির ?—রাস্কেল বোম্বটে পাঞ্জী ছবেটা। আর হারামজাদা ঐ বেটা কাগজ-জমালা। ওকে আমি দেখবো। সম্পাদকের ওপরকার পুরোনো রাগ আশ্র আবার নতুন করে একখানা প্রতিবাদ লিখ—নন্দিতা আফিসে পাঠিয়ে দিয়ে পুনশ্চ করে—সম্পাদককে জানালো—যে তিনি যেন— তাঁর লেখার জন্যে দোষ স্বীকার করে ক্ষমা চান।

আরো দু'দিন গেল। নব্বনের মনে মাথায় রাগের জ্বালাটা সমানেই জ্বলছিল। দুদিনের পরেও—“নন্দিতার” নব্বনের প্রতিবাদ—বেরোলো না। আর নয়। সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে বরাবর “নন্দিতা” আফিসে গিয়ে উঠলো। ঘরে ঢুকতেই শোরের পাশে দেখে—বিরিকি। বিরিকি এখানে ? নব্বনে গভীর, কড়াগলার প্রশ্ন করলে—বিরিকি ?”

বিরিঞ্চি ধাঁ করে চ'মকে উঠে একটু স'রে দাঁড়িয়ে ব'ল্লে—“এখানে একটা ব্যবসার কাজে এয়েছি—বাবু প্রণাম হই। সাহেব ভাল আছেন ত ?

ন'বনে ঘৃণিত, নীরব তাজিলোর দৃষ্টিতে শুধু তার দিকে তাকিয়ে দেখ'লো—তার কথার কিছু জবাব দিল না। একটা ছোকরা মতন উড়ো বাহারে সাজা বাবু জিগ্গেস ক'রলেন—
“আপনার কি চাই ?”

ন'বনে জবাব দেবার আগেই বিরিঞ্চি ব'ল্লে—“ইনি আমাদের নবনীবাবু,—
হরিচরণবাবু।”

ন'বনে বুঝ'লো—“এই সেই—তুই পাষণ্ড ! এরাই এসব খবরাখবরের জন্যে দায়ী।
বাইরে সে কথা তিল মাত্র বুঝ'তে না দিয়ে—ন'বনে হরিচরণের প্রশ্নের জবাব দিল—“আমি
সম্পাদককে চাই।”

“কিছু লেখার কথা কি ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“বহু ন, বহু ন, আপনি আগে বহু ন”—ব'লে ব্যবসায়ী চা'লে আপ্যায়িত ক'রে হরিচরণ—
সম্পাদককে ডাক্তে গেল।

একটু পরেই—এক বুড়ো পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। তাঁর গায় ফ'ড়য়ার ওপর
একখানা চাদর কোণা-কুণি ক'রে ঝুলিয়ে দেয়া। বুড়োটা হাসি মুখে ন'ব'নকে নমস্কার
ক'রলেন। ন'ব'নে জিগ্গেস ক'রলো—“আপনি নন্দিতার সম্পাদক ?”

“হ্যাঁ ; আর আপনিই বুঝি আমাদের নবনীতবাবু ? আর কিছু লেখা এনেছেন কি ?”

“লেখা একটা ডাকে পাঠিয়েছিলাম,—পান নি ?”

“কই না !”

“একটা প্রতিবাদ !”

“প্রতিবাদ ? কিসের।”

আপনারে “নাগপুরে নারী ব্যবসায়ের।”

সম্পাদক একটুখানি রেওয়াজী মেজাজে বলেন “না কি ? কিন্তু তার কি কিছু প্রতিবাদ
সত্যি হ'তে পারে ? আমরা খুব ভালরকমেই সে খবর জানি।”

“হরিচরণ আর বিরিকি আপনার প্রমাণ বুঝতে পেরেছি! কিন্তু এঁরা হুটাতাই চোর এবং জোড়োর আমি ইচ্ছে করলে এখুনি এঁদের পুলীশে দিতে পারি তা জানেন?”

“জোড়োর চোর সে কী মশায়?” বলে সম্পাদক জোরে টেচিয়ে উঠলেন। চীৎকার শুনেই বোধহয় হরিচরণ ঘরে এসে ঢুকলো। ন’বনে টেচিয়েই বললো “হ্যাঁ, হরিচরণ চোর।”

“কি বলছেন মশাই? বলে হরিচরণ আমার আস্তিন গুটিয়ে এগিয়ে এল। ন’বনে স্থির। আস্তিনও গোটালো না—খুঁষিও বাগালো না। সে গস্তীরভাবে জবাব দিল—“তোমার মত পাঁচটা হরিচরণকে পিষে মারতে পারি—বুঝতে পেরেছ হে ছোকরা? গায়ের বল যেখানে, সেখানে খাটাতে এসো না।”

হরিচরণ রাগে টেচিয়ে বললো “তুমি আমার চোর বলছ?”

“অবিশি বলছি;—সাবানের কল ক’রবে বলে একজন মাদ্রাজী ভদ্রলোকের কাছ থেকে ছশো টাকা,—বলরাম দের ষ্ট্রিটের কব’রেজ মশাইএর কাছ থেকে ডিমের ব্যবসায়ের ছ’শো,—সাবানের ত’শো, মোট চারশ—ন’বনের কথা শেষ না হতেই তার কথার উত্তরে সম্পাদক টেচিয়ে উঠলো—“থামুন থামুন মশাই, এ সব কথার আপনার কিছু প্রমাণ আছে?”

হরিচরণের মুখ শুকিয়ে এসেছিল তবু সম্পাদকের কথায় সাহস পেয়ে সেও একটা সচেষ্ট সপ্রতিভ ভাব দেখিয়ে বললো—“হ্যাঁ ডিক্লেমেশন শ্রুত করবো—আপনার কিছু প্রমাণ আছে?”

ন’বনে বিরক্ত-মুখে বললে—“পুলীশে দিয়ে তা’পর প্রমাণ দেখাবো—জোড়োর কোথাকার! আপনিও এই দলে নাকি মশায়?” বলে ন’বনে সম্পাদকের দিকে চাইল।

“আপনি ত অতি অভদ্রলোক দেখছি!” সম্পাদক রেগে জবাব দিলে। ন’বনেও চড়া গলায় বলল—“আর ভদ্রের চুড়ামণি আপনি আর আপনার এই হরিচরণ—বিরিকি—”

বিরিকি কথাটা ন’বনে বেশ জোরেই উচ্চারণ করেছিল—সে আওয়াজ শুনেই ঠাড়িরে উঠে কাপ্তে কাপ্তে—“আজ্ঞে না আমি না—ছেলেপিসে নিয়ে বউটা বাবু প’বে ব’সবে—পুলীশে দিও না—আমার না! বলতে বলতে বিরিকি রাস্তার নেমে ভাগোয়া।

ন’বনে তাকে দেখিয়ে সম্পাদককে বললে—“এই ত প্রমাণ পেলেন।”

“কি প্রবণ ? তুমি বেরোর এখান থেকে” বলে সম্পাদক খাঁ। কণে চটে উঠে চৈচিয়ে,—
 হরিচরণকে ডাকলো—“হরিচরণ, ধরতো বেটাকে” হরিচরণ কথা শুনে আবার আন্তরিক গুটয়ে
 এগিয়ে আসতেই ন’ব’নে তার নাকে একটা জোর ঘুঁষি বসিয়ে দিল। হরিচরণের মাথাটা ঘুরে
 উঠলো। সে মুখ ফিরিয়ে বসে প’ল। সম্পাদক চৈচিয়ে হাঁকলো—“পাহারওয়াল
 পাহারওয়াল।” লাল-পাগড়ী সে নবাবজাদা অনেক দূরে খইনি টিপছিলেন। ন’ব’নের রাগ
 ধৈর্যের সীমা এড়িয়ে উঠেছিল। সে আর ভেবে দেখবার,—বিবেচনা করবার অবসর পেলেন
 না—খাঁ করে ঝটপট সম্পাদকেরও নাকে-মুখে জোরে পাঁচ সাতটা ঘুঁষি কবে দিয়ে “সাবধান
 হ’য়ে এর পর খবর ছাপিও—নইলে তোমার দেবে নোব old fool” বলে বেরিয়ে এক দশ
 মোস্তাভান্নার ঠিকানার গিয়ে হাজির। পাহারওয়াল ততকণে তামাক পাঠার টিবলে দ্বিবে
 নীচে ঠেলে দিয়ে পুচ করে একবার খুঁত ফেললেন। ন’ব’নে বুঝলো এদের কাগজ চালানো
 জোচ্ছুরিই ব্যবসাদারী ও আপিস এই রকম করে লোক ঠকিয়ে খাবার একটা আড্ডাখানা।
 কিন্তু এর পর নিশ্চয়ই বে ওর পেছনে পুলিশ হালিয়া করবে—তাত ন’ব’নে বেশ টের পেয়েছিল।
 সে তাই মোস্তাভান্নাকে সাহেবের কুঠীতে পাঠিয়ে দিয়ে বস্তার কাজের ভার নিজে নিজে নিয়ে
 দিন রাত ঘুরতে লেগে গেল। এই বোরা ঘুরিতে মনটাও অনেক দিন পরে ভাল লাগলো।
 চিরদিনের দৈন্যে বাড়ী জীবন দৌলতের যাত্ৰ বাজীতে বদ্ধ হয়ে মরতে বসেছিল যেন। এবার
 সে হাঁক ছেড়ে বাঁচলো। দিন ছয়েক পরে—একদিন বাজারে বেরিয়ে দেখে রাস্তার রাস্তায়
 পুলিশ আপিসের বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে—“একশ টাকা পুরস্কার।”

“নন্দিতার সম্পাদককে এক গুপ্ত অরে ফেরোগান হ’য়েছে তাকে ধরে দিতে পাকলে একশ
 টাকা বকশীস পাওয়া যাবে।”

ন’ব’নে প’ড়ে নিজের মনেই নিজে হো হো করে হেসে বাড়ী ফিরে এল। মোস্তাভান্নার
 নামে একখানা চিঠিতে সব লিখে রেখে তখুঁনি আবার বেরিয়ে—সোজা লালবাজার পুলিশ
 অফিসে গিয়ে হাজির। এক দারোগা বাবু ব’সে সিগারেট টানতে টানতে ডায়েরী লিখছিলেন।
 ন’ব’নে ধরে চুকতেই একগাল খোরা উড়িয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন—“কি চাই ?”

“ধরা দিতে চাই—”

দারোগা বাবু অবাচ্ চোখে নব্বনের আপাদ মস্তক দেখে নিলেন। শেষ পর্যন্ত ন'বনে গ্রেপ্তার হ'ল। আদালতে স্পষ্ট কথায় তার অপরাধও স্বীকার করলে—সুতরাং বিচারে তার শাস্তি হ'য়ে গেল।

দুই।

কিরণকে এনে “উদ্ধার আশ্রমে” নিরাপদ রেখে সাহেব নিশ্চিন্ত, উদাত্ত হাসি হেসে উঠলেন। কিরণ জিগ্গষ ক'রলো—“এখন থেকে জা হলে এই আমার আশ্রয়?”

“অন্ততঃ কিছুদিনের জন্যে” জবাব দিয়ে সাহেব আবার হাসলেন। কিরণ প্রশ্ন ক'রলো—“এখানে আমার কি কাজ?”

“তোমার প্রথম কাজ মা, ও জীবনের যে ক'খানা পৃষ্ঠা আমাদের অজানা রয়েছে সেই পাতা ক'খানা নিজের হাতে লিখে আমার হাতে দিয়ে ন'বনের কাছে পাঠাবে।”

কিরণ একটুখানি কি যেন ভেবে নিয়ে বল্লো—“এ কী বাবারই হুকুম না ন'বনের খেলা?”

“আমার কৌতূহল আর ন'বনের মিনতি গো পাগলি।” বলে কিরণের চিবুকটা একবার টিপে দিয়ে সাহেব কিরণের কপালের ওপর এসে ঝুলে পড়া একটা চূর্ণ চুলের গোছা মাথার ওপর তুলে দিলেন।

কিরণ হেসে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে “আচ্ছা” বলে ভেতরের দিকে চলে গেল।

তার তিন দিন পরে সকাল থেকে হাড়ভাঙ্গা মেহনৎ করে শ্রান্ত হয়ে দুপুরে একটু আরেস ক'রবেন বলে সাহেব গুয়ে পড়েছিলেন। কিরণ ধীরে ধীরে এসে অতি আন্তে পা কেলে ধরে ঢুকলো। কিন্তু সাহেব ঘুমিয়ে রয়েছেন ব'লে কিছু না ব'লে আবার তেমনিই আন্তে কিরে যাক্ছিল। কিন্তু তার হাল্কা পায়ের সে মুহূ-ধ্বনিও সাহেবের সতর্কতা এড়াতে পারলো না। সাহেব চোখ মেলে তাকিয়ে তাকে ডাকলেন। কিরণ গিয়ে দাঁড়িয়ে এক মুহূর্ত্ত এক নিমেষ একটুখানি ইতস্ততঃ করেই তখুনি আবার চট করে একখানা খাতা সাহেবের সামনে দিলে আর কিছু শোনবার অপেক্ষা না ক'রে অতি “ভয়ঙ্কর” বেরিয়ে গেল। সাহেব হো হো হাসিটা হেসে খাতাখানা তুলে নিয়ে প'ড়ে গেলেন—

“আমার অধঃপাতের কালা কথা।”

(নবনীর অহুরোধে লেখা ।)

বিয়ের ছ’মাস পরে এগার বছর বয়সে বিধবা হয়ে বাপের বাড়ী ফিরে এলাম। তা’পর আমারও যে তত্ত্ব মন রূপে রসে ভরে উঠেছে সে খবর টের পেলাম—সমবয়সী সঙ্গিনীদের সঙ্গে গল্প ক’রে। তারা আমার বললে—তাদের বিয়ের কথা,—স্বামীর কথা, নিশীথরাতে মিলন স্তবের কথা! শুনে শুনে আমার মনে কি যেন অভাব গুপ্ত শত্রুর মত সহসা আঘাত দিয়ে একটা অসহনীয় লাঞ্ছনার আমার পাগল করে তুললো। আমি নিজের মনের সঙ্গে প্রাণ পণ লড়াই আরম্ভ করলাম কিন্তু জয়ী হতে পারলাম না। নিজে নিজেই তর্ক করে মীমাংসা করলাম। কি অপরাধ এতে? কি পাপ? আশে পাশে কত জনকে ত দেখছি কি হয়েছে তাদের? লোকে কেবল চ’এক কথা বলবে। বলুক ত্যতে আমার বয়ে গেল! এই রকম দোলা চল মনে নিয়ে আরো কতদিন গেল। একদিন হঠাৎ দেখি রাস্তা দিয়ে তুমি যাচ্ছ। তোমায় আমি ভালবাসতুম চিরকাল। সে শুধু প্রবৃত্তির খেলা নয় তার ভেতর সত্যিকার প্রাণই ছিল, অনেকখানি। আমার কতদিন মনে হয়েছে নবনী, তুমি যদি আমার স্বামী হতে। যাক! কিন্তু তুমিও আমার সে নিবেদনের উত্তরে উপদেশ দিয়ে স’রে গেলে। সে ব্যর্থ-নিবেদন আমার ক্ষেপিয়ে তুললো। আমি তাবলুম এত অবহেলা? তরুণ যা চেয়ে পায় না আমি তাই সেধে দিতে গেলাম আর ও হতাদর করে চ’লে গেল? তখনি আমার মনে হল দেখতে হবে আমাকে—এ রূপ, এ কাঁচা তরুণিমার কোনো প্রলোভন আছে কিনা! ন’ব’নেকে আমার দেখতে হবে।

এর ভেতর শুন্লাম তুমি গ’া থেকে চ’লে গেলে। আমারি নামের সঙ্গে তোমার সে যাওয়ার কারণ নাকি অনেকখানি জড়ানো ছিল। একেবারে মিথ্যা হলেও আমার খুব আনন্দ হ’ল মনে মনে। সে তোমার ওপর আমি একটা ভীষণ প্রতিশোধ নিলাম।

কি রকম ক’রে শোধ—নিলাম জান? আমার লেখা যে চিঠিখানা তুমি আমার ফিরিয়ে দিয়েছিলে—কাছির বোনের হাত দিয়ে—সে চিঠিখানা আমিই কাছিকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। সে মিথ্যে করে বলেছিল তোমার সংমা তোমারই, বিছানার নীচে ও চিঠি পেরেছেন।

কিন্তু এই প্রতিশোধেই মন শান্ত হল না। রাগটা তখন—বরং বলি অভিমানটা আমার সব গিয়ে পড়লো—সমস্ত পুণ্য জাতের ওপর। তখন কিন্তু বুঝিনি সেটা প্রতিশোধ নেবার তীব্র ক্ষোভ নয়,—প্রবৃত্তির পাপ জ্বালারই ভোজবাজী। আমি শুধু পরকে আঘাত দিয়েই তৃপ্তি পাচ্ছিলাম নিজের জন্যেও যেন কি একটা চাইছি। এই—চাওয়ারতেই আমার সন্ধিস্থ চোখ শুধু শিকার খুঁজে বেড়াতে লাগলো।

তুমি বাবার দিন পাঁচ ছয় পর থেকেই—কাছির বোন আমার কাছে এসে রোজই বিকালে বসতে লাগলেন। কত তার সে গল্প—কুরোর অন্ন না। এমনি করে একদিন মুচ্‌কী মুচ্‌কী হেসে কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে জিগ্‌গেব করলেন—“ও বাড়ীর বসন্তবাবু কেমন লেখতেরে কিরণ?”

“আমি বললাম—“বেশ।” কাছিঠাকুরের বোনু যা চান—আমার আধ আধ সারে সে সব কথা ভেঙেই বললেন। বসন্তবাবু তাকে পাঠিয়েছিলেন—কাছিকে দিয়ে খট্‌কী ধরে। আমি বললাম—“ভীরতো রূপসী স্ত্রী আছেন।”

কাছির বোন মুখ বেকিরে হাত নেড়ে জবাব দিলে—“হ্যাঁ—সে রূপসী! ডাইনি যে লা।”
অবাক হয়ে জিগ্‌গেব করলাম “সে কি।”

“হ্যাঁ-হ্যাঁ সব চিঠি ধরা পড়েছে। এমন ডাইনি সে ভাসুরের কাছে চিঠি লিখতো—তা তার মজাটা টের পাওয়াবে বসন্ত।”

“আমি ভয়-চকিত হয়ে বললাম কি করবেন?”

“শুনতেই পারি সময়ে” বলে কাছির বোন হাসলেন—সে যে প্রেতিনীর হাসি তা আমি তখন টের পাঠিনি। তার চারদিন পরে শুনলাম—বসন্তবাবুর স্ত্রী গলায় দড়ি দিয়েছে। কাছির বোন এসে বলেন—“শুনছি তো?” আমি—“হ্যাঁ” জবাব দিয়ে জিগ্‌গেব করলাম—তিনি আত্মহত্যা করতে গেলেন কেন! তাঁর স্বামী কিছু টের পেয়েছিলেন বুঝ্‌তে পেয়ে বুঝি?”

কাছির বোন—মুখের হাঁটা—অনাবশ্যক রকম বড় করে বললেন—ওমা। তুইও যেন হাবা ছুঁড়া। বসন্তই শেষ করেছে ওকে! আমার কাছি থাকতে আর ভয় কী? ডাকঘরের ডাক্তারখানা থেকে—সেই সব এনে টেনে শুছিয়ে দিয়েছিল—পানের ভেতর দিয়ে ব্যস।

তাপর গাছে নিয়ে ঝুলিয়ে রাখলো—সেও কাছির বুদ্ধি। কী বুদ্ধি আমার তাইএর। সকলেরই ষাঁচোরা। দারোগা এসে কিছুই টের পেলেনা—ক’সি বলে রিপোর্ট দিয়ে দিলে।”

আমি হঠাৎ শিউরে উঠলাম। গা-মাথা ঝিম ঝিম করতে লাগলো। বললাম “আপনি আজ বান—আমার দেহ মন ভাল নেই।”

সে দিন তাকে বিদায় করলুম বটে, কিন্তু একেবারে পাপ দূর করতে পারলুম না তো। সে এসে রোজই বসন্তবাবুর কথা আমার কানে কানে শোনাতে। ব’লতো এই ছুঃখ পেলে বেচারী বউটার অনো—এবার যদি তোকে না পায় তো সে পাগল হয়ে যাবে। সেও আত্মহত্যা করবে। তোর মুখ চেয়েই সে বেঁচে আছে। এমনি করে রোজই ঐ এক কথা!

আমি শেষে স্পষ্ট বলে দিলাম—“না অমন লোকের সঙ্গে কথা বলতেও ভয় করে আপনি আর বলবেন না—ও কথা আমার কাছে।” কাছির বোন্ বললেন—“তুই একবার বউটার পাপের কথা ভাবছিনা। ওমা! আপন ভাসুর! ছি ছি! কেলেকারী!! এ কলঙ্ক রাখি কোথায়? অমন মানুষের এই রকম শাস্তিই হওয়া চাই। সোনার চাঁদ স্বামী থাকতে কিনা—হ্যাঁ! বুঝি বিধবা বউ-ঝি হয় সে এক কথা। তা না এ কি? তোকেও তো ব’লছি কিন্তু তোর যে সাংরে তুই আহা বেচারী! কচি বিধবা!” আমি বল্লুম—“সে যাই হোক আমি পাগলোনা আপনি বলবেন না আর সে কথা।”

গেল ক দিন। আবার আরম্ভ হল। সে আমার সত্যি করেই বোঝালো। আমি—ভাবলুম সত্যিই তো বসন্তবাবুর রাগ হবার কথা বটে!

পাকা পাকি কিছু কথা তবু আমি দিলাম না। এর মধ্যে একদিন মিত্রদের বাড়ী বিয়ে। সন্ধ্যার সময় হঠাৎ চতুর্থমণ্ডলের পাশে বসন্তবাবুর সঙ্গে আমার স্মৃথো স্মৃনি দেখা হয়ে গেল। সে কিছু সুখবন্ধ না করে একটাও কথা না ব’লে—একেবারে আমার পা ভড়িয়ে ধরে বললো—“মত দাও, কিরণ, নইলে আমি ম’রে যাব—পাগল হ’রে যাব। আমার সব দোষ ক্ষমা করে আমার ভালবাস—তোমার পায়ে ধরে আমার এই ভিক্ষা।”

আমি বললাম “ছি ছি কি কচ্ছেন? পায়ে হাত কেন? আর তা ছাড়া কেউ দেখতে পাবে এছুনি! পা-ছাড়ুন!—আমি বলে পাঠায়ে আমার কথা।”

পা ছেড়ে দিয়ে তথুখনি উঠে বা হাত দিয়ে সে নিরীক্স আমার গলা জড়িয়ে ধরলো—
“আ-ছাড়ুন! ছাড়ুন!” বলে আমি—জোর করেই এক রকম তার হাত ছাড়িয়ে স’রে
গেলাম! কিন্তু কি সে স্পর্শ। যে যেন একটা বিছন আমার সারা দেহের ওপর দিয়ে চ’মকে
গেল। বসন্তবাবু পাগল হবেন কি আমিই যেন এক লহমায় পাগল হয়ে গেলাম।

পরদিন থেকে কাছির বোনের আবার যাওঝ আসা আর ঐ কথা! “পাগল হয়ে যাবে
নইলে বসন্ত।”

আমি বললাম “আচ্ছা রাজী আছি; কিন্তু তিনি আমার বিয়ে করবেন বলে—প্রতিজ্ঞা
করবেন।”

“সে কিরে? তুই যে বিধবা।”

“আমি বললাম তা যাই হক—তা আমি জানিবে, কিন্তু আমি চাই যে তিনি আমার বিয়ে
করবেন।”

কাছির বোন বলেন—“তা কি করে হবে?”

আমি বললাম—“কেন বিদ্যেসাগরী মতে।”

কাছির বোন চলে গেল। তারপর দিন খবর দিল—“হাঁ সব ঠিক! বিয়ে হবে কলকাতায়।
বসন্ত তোমার নিয়ে সেই খানেই থাকবে আপাততঃ—তা পর পশ্চিমে কোথায়ও গিয়ে বাড়ীঘর
করে সংসার পাতাবে। আমি যা কিছু গরনা গাটী পারি নিয়ে রাস্তার বারটার মধ্যে বাড়ী
থেকে বেরিয়ে রাস্তার পাশে গাছতলায় দাঁড়াবো। বসন্ত আগেই গাড়ী আনিয়া রাখাবে।
হুজনে হেঁটে গায়ের বাইরে গিয়ে গাড়ীতে উঠে মহকুমায় যাবে। সেখান থেকে কলকাতায়।

আমার সত্যিই আনন্দ হ’ল। সাহসও এল মনে অনেকখানি। রাস্তিবে বেরোলাম।
কিন্তু বসন্ত কি কেউ নেই—রাস্তায়!—ভাবলুম আসছে। আর একটু দাঁড়িয়ে—কই বসন্ত তো
এল না। ভাবছি! একটু পরে একটা গাড়োয়ান এসে বললে “মাইজি আইয়ে গাড়ী হ্যার—
উঁহা পর।” আমি ভাবলুম বসন্তও বৃষ্টি আছে সেখানে। গেলাম তার সঙ্গে। গাড়ীর কাছে
এসে গাড়োয়ান বলে “উঠিয়ে।” আমি জিগ্গেশ কলাম “বাবু কাহা?”

গাড়োয়ান বললে—“আগাড়ি গিন্না, দোসরা গাড়ীমে এক টম্‌টম পর—আনেমে হরকা
হোনে সেখতা উসিসে বাবু খোড়া আগাড়ি দিয়া।”

আমি উঠে ব'সলাম। গাড়ী ছুটলো মহকুমার রাস্তার আমি বাড়ী ঘর সব ছেড়ে সেই ভাসলাম অজানার অকূলে।

রাতের কালোটা পরিষ্কার, ফর্সা হ'য়ে যাবার আগেই এসে ঘাটে ষ্টেশনের টিকিট ঘরের কাছে দাঁড়ালো। গাড়োয়ান আমার নাব'তে ব'লে আমি তাকে জিজ্ঞেস করলুম—“বাবু কোথায়?”

সে জবাব দিলে—“আগাড়ি পৌছ'নেকা তো বাত রহা কেনা জানে বাবু আয়া কি নেই।”

আমার বুকের ভেতরটা চকিতে দ্রুত দ্রুত ক'রে উঠ'লো। গাড়োয়ানকে ব'ললাম—“দেখতো বাবু টিকিট-ঘরে আছেন না কি?”

লোকটা একটু ক্ষণেই ঘুরে এসে ব'ললো—“নেহি হায়।”

ষ্টীমার একখানা তখনই ছেড়ে যাবার জন্য এঞ্জিনের বোমাকলের মুখে প্রচুর ধোঁয়া ওড়'ছিল। আমি নিমেষের ভেতর কর্তব্য ঠিক ঠাওর ক'রে নিলাম। কুল, মান সব ভাসিয়ে দিয়ে বেরিয়ে প'ড়েছি—বাড়ী থেকে—আরতো সেখানে কিরে যাবার উপায় নেই। কিন্তু এইখানেইবা একা এই হাজারো জোড়া চোখের সম্মুখে আমার তরুণ মুখ উদ্‌লো ক'রে ব'সে থাকি কি ক'রে! আর কিছু না হ'ক একটা জবাব দিহীর অন্ততঃ ভয় তো আছে। পুলিশেও ধ'রে নিয়ে যেতে পারে। তা ছাড়া আমাকে আমি ব'লেই কেউ চিনতে ব'ল'তে পেরে খবর দিলে বাবার মুখ ও মর্যাদা একেবারে কালো হ'য়ে যাবে। তাই গাড়োয়ানকে ব'ললাম—“আচ্ছা একঠো ‘সিকণ্ড’ ক্লাসকা টিকিট লে আও ক'ল'কাতেওয়ালী।” আমার কাছে টাকা ছিল তাকে দিলাম। টিকিট নিয়ে এক দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় উঠে ব'সলাম। জাহাজ ছেড়ে দিল। তখন তো জানতুম না—বসন্ত আমার পেছনে পেছনেই আছে। সেও ঐ ষ্টীমারেই রওনা হ'য়েছিল। মাঝখানে একটা জায়গার চুপি চুপি এসে সে আমার কামরায় ঢুকলো। আমি তাকে দেখে প্রথমটা খুবই চ'টে গেলাম। ক্যাবিনে ঢুকেই সে আর কিছু মুখবন্ধ না ক'রে একেবারে দু'হাতে আমার পা জড়িয়ে ধ'রলো। আমি “ও: কি করেন ও: কি করেন” ব'লে ভাড়াভাড়ি তার হাত ধ'রলাম। সে উঠে এসে আমার পাশে ব'সে ব'ললো—“কিরণ আমার জন্ম কর;—তোমার সঙ্গে এক গাড়ীতে আসতে পারিনি,—রাস্তার কারো মনে সন্দেহ হ'য়ে

হঠাৎ বিপদ ঘটে যেতে পারে—তাই একা এক গাড়ীতে এসেছি। ঘাটে এসে—ময়রা দোকানে ব'সে তামাক খেয়ে—আবার এদিকে এসে তোমার কত খোঁজাখুঁজি ক'রেছি কিন্তু তোমার পাইনি! আমার চোখ দিয়ে তখন জলগড়িয়ে এল—ভাবলাম আমি কি আমার সর্বস্ব হারিয়ে ব'সলাম। শেষে সেই গাড়োরানের কাছে খবর পেয়ে টিকিট কিনে—জাহাজে উঠেছি।”

তার এ সব কথা আর নিরলস্র ব্যবহারে আমার মতই দয়া হোক আর নাই হোক—সে এক রকম নিকর দেশ পথে আমি একা চ'লেছিলাম বাতী—তাকে সঙ্গী পেয়ে অনেকটা সাহস হ'ল—ভরসাও পেলাম কিছু। ছদিকে খোলা জলের হুঁপিয়ে ফেটে পড়া ঢেউগুলোর বুক ভেঙে জাহাজ নির্ধর্মের মত গর্জন ক'রে ছুটেছে—আমারও মনে ঐ কালিন্দার কল তরঙ্গের মতই চিন্তা-শ্রোত উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠেছিল—বিস্কক, ফেনিল, দ্রুত। বসন্ত তার হৃদয় হাতের ভেতর আমার হাতখানা ধ'রে—তাতে মুহূর্ত মিটি চাপে চাপে টিপ দিতে লাগ'লো। কত কথাই সে আমার শোনালে। একখানা রঙিন ভবিষ্যৎ—সে আমার চোখের সম্মুখে বিচিত্র ক'রে ধর'ল। আমরা এসে ক'লকাতার পৌছোলাম। শেরালা নেমেই দেখি—কাহ্নি। মাথার টিকি—আর গার—নামাবলীখানা ঠিক আছে। হাস্তে হাস্তে সে ব'ললে—“এই যে কিরণ! রাস্তার ঘুম হয়নি বুঝি? মুখ শুকিয়ে গেছে যে! চল চল বাসায়—আমি সব ঠিক ক'রে রেখেছি।” বোড়ার গাড়ীতে ক'রে কাহ্নি আমাদের ঐ পাপের পাছালার নিয়ে এল। দেখেছো তো ঘরখানা তুমি নবনী! চমৎকার ক'রেই তা সাজানো। আমি কিছু সন্দেহ ক'রলাম না। কাহ্নি খাবার দাবার বোগাড় ক'রে এনে ব'ললে—“পঞ্জিকার একটা ভাল লয় আর বোগ পেলেই শুভকর শেষ হবে।”

একটা মধুর ভাবে আমার অন্তর ভ'রে গেল। বিকেলে হাওরা গাড়ী ক'রে বসন্ত আমার নিয়ে বেরোলো। আমি নব্যা মেয়েদের ধরণে সাজী পরে—মাথার ভেল উড়িয়ে, জুতো প'রে বেড়াতে গেলাম। এ নতুন জীবন যাত্রা স্রুথের ব'লেই প্রথমটা মনে লাগ'লো। রাস্তা দিয়ে হুজনে আমরা ছ' বিছানার স্তম্ভ। কাহ্নি এবাড়ীতে থাকতো না। তার বেন আর কোথায়-ছিল আত্মনা। হ'বেশা এসে সে আমার খোঁজ খবর নিয়ে যেতো।

এমনি করে—একদিন আমার হঠাৎ নজরে প'ল—গুটা কত বিধবা মেয়ে মানুষ আর সেই বটাই বাবু ! যা তা হজ্জা-জনক ব্যাপার চলছে ।

আমার খরের নীচে গাড়ী বারান্দার ও পাশে । আমারই দেখে লজ্জার মাথা নীচু হয়ে এল । সন্দেহ হল ভয়ানক । জায়গাটা বুঝলাম পাগের, ব্যক্তিচারের লীলাক্ষেত্র । কিন্তু কিছু বুঝলাম না ওদের । সে দিন রাত্তিরে বসন্ত ঘরে ফিরলো যখন তার মুখ দিয়ে বিদ্রী গন্ধ বেরোচ্ছিল । মুখে লালা ও লোল ঘেণা হয়ে গড়াচ্ছিল । চোখ লাল । সে এসে আমার ধ'রতে চাইলে আমি একটু সরে গেলাম । হো হো হাসি হেসে আবার ছুটে এল । আমি আরো সরে গেলাম । বসন্ত ব'ললে “কিরণ আজ দয়া কর ।” আমি জবাব দিলাম “না বসন্ত, প্রতিজ্ঞা করেছি বিয়ে করবে ।”

“কালই আমাদের বিয়ে হবে কিরণ এতে কোনো দোষ নেই ।”

আমি ব'ললাম “না নিজেকে চোখ ঠেঁরে ঠকাতে আমি চাই না । প্রিয়তম ! তুমি আমার, চিরদিন আমার । আর একদিন মোটে দেবী ।”

“আর না আর না” বলে বসন্ত আবার ছুটে এল । এবার সে উদ্ভ্রাণ । নেশা তার মাথায় রঙ খেলতে শুরু করেছিল সে পাগল হয়ে ছুটে এল দুখান হাত বাড়িয়ে । আমারও প্রাণের মধ্যে কামনা বাঁধনহারা ব্যাকুল হয়েই উঠ'ছিল বটে শাসন ভোলা সে বিদ্রোহির জরথরতা তুলে মনকে আমার ও হৃদয় করে আন'ছিল । কিন্তু ত'খুনিই মনে প'ল এ বাড়ী সেই মেয়ে মানুষকটা । ভয়ানক ! শেষে নিরাশ্রয় ক্ষেপে চলে যেতে এরা অনায়াসে পারবে । বিশেষতঃ কাহ্নি সঙ্গে আছে । আগে বিয়ে হওয়া চাই । আমি ব'ললাম “না না থাম ।” সে জোর করে আমার ধরতে এল কিন্তু মাতালের শক্তি তার পা টল'ছিল আমি জোরে একটা ঠেলা মেয়ে সরিয়ে দিয়ে তা পর টেনে নিয়ে তার বিছানায় তাকে শুইয়ে দিলাম । ছ একবার উঠ'তে চেষ্টা করলো কিন্তু আমি চেপে রেখে তাকে উঠ'তে দিলাম না । একটু পরে অসাড় হয়ে প'লো । আমি গিয়ে শুলাম কিন্তু ঘুমোলাম না ।

সকালে পরিষ্কার মাথা নিয়ে জেগে উঠে বসন্ত আমার মুখের পানে তাকিয়ে হাসলে । তা পর বেরিয়ে গিয়ে খানিকটা পরে ঘুরে এসে ব'ললো “হ্যাঁ সব ঠিক হয়েছে । কাল দিন ভাল । কালই

আমাদের বিয়ে করণ।” আমি হেসে তার গালটা টিপে দিয়ে বললাম “আমার সৌভাগ্য গো ভাগ্যের দেবতা।” পরদিন বিকালে হুজনে হেঁটেই গেলাম মিউনিসিপাল বাজারে ফুলের মালা আর তোড়া কিনতে। গন্ধ কাপড়, জামা এ সবও কিনলুম কতকগুলো। তা’পর একখানা হাওয়া গাড়ী নিয়ে বাড়ী ফিরলুম। <সস্ত বুলে তোমার গয়নাগুলো ময়লা হয়ে গিয়েছে বিয়ের দিন নতুনই হওয়া দরকার ছিল, কিন্তু তাড়াতাড়ি তাই হল না; আচ্ছা পরে করে দোব। এখন দাও ওগুলো ঐ পাশের স্যাক্রার দোকান থেকে আজের মতন একটু রঙ করে আনি।

সে যে তাদের একটা প্রকাণ্ড ছলনা বোম্বের ফেরেব বাজী তা আমি তখন একটুও বুঝলাম না। আমার মনে তখন বিয়ের কথাই মধুরুষ্টি ক’রছিল। আমার বাস্তব দিলাম। সে প্রায় তিন হাজার টাকার গয়না। এক ঘণ্টা গেল। দু ঘণ্টা, তিন ঘণ্টা না কেউ ফিরলো না। পুরোহিত যার আসার কথা ছিল সেও এল না। আমার কল্লনার বাসর চির বিরহের ব্যর্থ শয্যা পরিণত হল। বুঝলাম পিশাচেরা হুজনে গহনা নিয়ে পালিয়েছে—আমায় এই গল্পবয়ের ভিতর ফেলে। তখন বুঝলাম এ সব কাঙ্ক্ষির কারসাজী। বাবার সঙ্গে সীমানা নিয়ে মারামারি হয়েছিল বলে সে বোধহয় এই ভীষণ প্রতিশোধ নিলে। বসন্তরও বোধহয় অল্পরোধ খানিকটা কাজ করেছিল। সে ভেবেছিল ফাঁকি দিয়ে—সার্থক হয়ে শেষকালে চলে যাবে। কিন্তু দেবতা রক্ষা করেছেন আমি নারীর নিজস্ব নিঃশেষে তাকে বিলিয়ে দেয় নাই দেহ আমার সে স্পর্শ করেছে। কিন্তু সেটা আমি তত বড় অপরাধ মনে করি না।

তা’পর গভীর রাতে তুমি গিয়ে আমার উদ্ধার করলে। আমার অধঃপাতের অতল থেকে তুলে এনে এক স্বর্গের প্রান্তে আশ্রয় দিলে। আমি সে নরক কুণ্ড থেকে উদ্ধার পেলাম। তুমি আমার অকূল পারের খেয়ার নেয়ে চিরকালই ছিলে আজও আছে। নিপুণ ভাতে তৃণী বেয়ে সেই হাবুডুবু থেকে বাঁচিয়ে আমার তীরে এনে দিলে। ইতি—

ত্রিকিরণময়ী রায়।

পড়া শেষ হলে খাতাখানা ব্যাগের ভেতর ঢাবি বন্ধ করে রেখে সাহেব উঠে যাক্ষিলেন এমন সময় ডাকের চিঠি, কাগজ পত্র এল। সাহেব কলকাতার খবর ক’দিন থেকে জানতেন না—তাড়াতাড়ি “নন্দিতা” খুলেই দেখেন—বড় রঙ “হেডলাইন” ছাপা রয়েছে।

“পাষাণের উপযুক্ত দণ্ড।”

“গুণ্ডার সহচর গুণ্ডার শাস্তি।”

“নন্দিতার মহামানবীয় সম্পাদককে ঘুষি প্রহার ও চপেটাঘাত
করিবার জন্য নবনীতমোহন চক্রবর্তীর
একমাস সশ্রম কারাবাস।”

সাহেবের কপালের ওপর ফোঁটা ফোঁটা ঘাম টপ্‌টপ করে এল। তিন চার বার করে তিনি লেখাটা পড়লেন। সে খবর তাঁর বিশ্বাস করতে হ’চ্ছে হচ্ছিল না। শেষবার পড়ে আর কোনো সন্দেহ রইল না। বুকের সে হঠাৎ ব্যাথাটা টেটিয়ে কমিয়ে নেবার জন্যে—বুড়ো চীৎকার করে ডাকলেন—“কিরণ।”

ডাক শুনেই কিরণের মাথাটা কাটা পড়লো যেন। সাহেবের সামান্যিক রকম রুম্ম,—আক্ষেপে আধ-নিরুদ্ধ স্বরের মধ্যে সে যেন শুনতে পেলে তারই বিরুদ্ধে ভৎসনা তীব্র হয়ে উঠেছে। এক সেকেণ্ড সে নিশ্চল হ’য়েই বসে রইল। তারপর ভয়ে ভয়েই ধীরে ধীরে উঠে সাহেবের ঘরে ঢুকলো। সাহেব বুকের ওপর সাদা দাড়ি-গোছার নীচে কাগজখানা রেখে ইজিচেয়ারে প’ড়েছিলেন। কপালের ওপর রেখাগুলো কি যেন বিক্ষোভে কুচকে উঠেছিল। মূখের উপর বিরক্তির ভাবটা পরিষ্কৃত। কিরণ ভাবলো আমার জীবনের সত্যি কথাটা প’ড়ে সাহেব-এতই রুঢ় হয়ে উঠলেন। সে আন্তে আন্তে ডাকলো “বাবা।”

সাহেব লাফিয়ে দাঁড়িয়ে উঠে বল্লেন—“কিরণ, ন’ব’নের জেল হয়েছে!”

নিজের চিন্তাটা কিরণের মনের অনেক নীচে নিমিষে চাপা পড়ে গেল। আশ্চর্য্য হয়ে গিয়ে জিজ্ঞেষ করলে “সে কী?”

সাহেব কাগজখানা কিরণের হাতে দিলেন। সবখানি পড়ে সে আবার প্রশ্ন করলে—
এ “ঘুষি প্রহার” ও চপেটাঘাতের মানে কি,—কারণ কি হতে পারে—কিছু ভেবে দেখেছেন কি?”

গম্ভীর ভাবে সাহেব জবাব দিলেন “বোধহয় তোমার কথা যা লিখেছিল ওরা—সে মিথ্যা নব্নে বরদাস্ত করতে পারে নি।” মাথা নীচ করে কিরণ একটুক্ষণ মাতীরদিকে তাকিয়ে যেন—তার অতীত জীবনের কথাগুলো এক নিমেষে মনে করে নিল, লজ্জা আর রাগে সমস্ত মুখখানা তার রাক্ষা হয়ে এসেছিল তারই জন্যে নিরুপরাধ নির্দোষ নব্বনের বারে বারে এই হুঃখ বরণ? গাঁ-ছাড়া বাড়ী-ছাড়া করে সেই শেষে তাকে জেলে পাঠালে? কিরণ ধাঁ করে উত্তেজিত হয়ে উঠলো—সে মাথা উচু করে দীপ্ত হুই চোখ বিস্ফারিত করে সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে বল্ল—“তাঁই যদি হয় আমিও ছাড়বোনা এর শোধ না নে’রা পাপ। বাবা আপনি ব্যবস্থা করুন—আমি মোবদমা করবো—আপান উকীলের নোটশ দিন।” “তুই রাজী তা হলে? বাস্।” বলে তখুনি মোঃঃঃঃঃকে এক চিঠি লিখে দিয়ে, তাঁর ডাঙা আর ব্যাগ নিয়ে সাহেব তৈরি হলেন—তারপর দিনই ক’লকাতায় রওনা হবেন।

হিন।

জেলেও সেদিন রবিবার। কয়েদীদের সঙ্গে—বাইরের লোক কেউইছে ক’লে রবিবারে দেখা ক’রতে পারেন। জেলারবাবু এসে নব্বনেকে খবর জানালেন যে একজন কে তাঁর সঙ্গে দেখা ক’রতে আসবেন। নব্বনে ভাবলো—খবর পেয়ে সাহেবই বুঝি আসছেন। সাহেবের কথাটা মনে প’ড়েই ঘাড়ে পিঠে তার জেলের শাস্তি ঘানর ব্যাথাটা যেন হঠাৎ টাটিয়ে উঠলো—নারকোলের ছোব্‌ড়া টেনে টেনে হাতে বা হ’য়ে গিয়েছিল—হুই হাতে তার বুঝি আর একটা শিশুর হাতের বলও নেই। তার বড় স্নেহশীল্যু আশ্রয়দাতা সাহেব আসছেন—তার এ ব্যথা যে শুধু বিষে তার—একজন দয়াদী—সে তিনিই বুঝবেন! নব্বনে জেলারবাবুকে মুচ্কী হেসে ধন্যবাদ দিল।

খানিকটা পরে ওয়ার্ডার এসে বল্ল—তিনি এসেছেন। উৎসুক নব্বনে তাকিয়ে দেখে—“মোরাভান্না।” মনটা অনেকখানি মিহিয়ে গেল। মোরাভান্না বিশেষ কিছু ভূমিকা না করে—সোজাছজি সাহেবের চিঠিখানা তার হাতে দিয়ে—চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। নব্বনে প’ড়লো—

“উদ্ধার আশ্রম।”

ঠিকানার নামটা পড়েই ন’বনে চকিত হয়ে উঠলো। কিন্তু কিছু না বলে পড়ে গেল—

“উদ্ধার আশ্রম।”

“গুরুবার।”

বোনি ভান্না,—

‘নন্দিতার’ প’ড়লাম—ন’বনের জেল হয়েছে। আমি একবারও ভাবি নি “বর” ধ’ ক’য়ে এ রকম একটা মারামারি ক’রে ব’সবে। কাজটা সে ভাল করে নি। আমাদের যা দিন-গুজরানী হাল—তাতে যতটা সম্ভব নিজেদের এড়িয়ে, বাচিয়ে চলাই বুদ্ধিমানের কাজ! সে কী জানে না—আমি নন্দিতার সম্পাদকের কোনো কণার কোনো দিন প্রতিবাদ করি নি? তার একটা মানে নিশ্চয় আছে। এবার তো দেখছি—পুলীশের ঢেঁকী, পটিকটিকি সব আমাদের পেছনে জেঁকের মতন লেগে ব’সবে। ব্যাপারটা ঢাক পিটিয়ে “রাষ্ট্র” করা হ’ল। দোমহলা কোঠীর ভড়ং জঁাকিয়ে রেখেও তাদের শোন দৃষ্টি থেকে রেহাও পাওয়া যাবে না—কাজের নানা ব্যাঘাত ঘটবে! তবে সম্পাদকেরও শেষ ঘনিয়ে আসছে—সে কথা নাক। তুমি জেলে ন’বনের সঙ্গে দেখা ক’রে এ চিঠি দেগিও। পরন্তু র’ব’নার তুমি ভোরেই যাবে। আমি চটার ট্রেনে ক’লকাতায় নেবে বরাবর জেলেই গিয়ে তাকে আশীর্বাদ ক’রে আসবো। হুঁতি—

গুডবাক্সী

তোমার—সাহেব।

ন’বনে পড়া শেষ ক’রে ভান্নার হাতে চিঠিখানা ফিরিয়ে দিয়ে—বড় বড় হই চোখে তার মুখের দিকে একবার তাকালে। তার নির্ঝাঁক সে দৃষ্টির মানে ভান্নার কাছে কেমন কিছু স্পষ্ট হয়ে এল না। ভান্না চিঠিখানা জড়িয়ে লঞ্চে রেখে দিয়ে বলে,—“সাহেব আসবেন ন’বনে।”

ন'ব্নে শুধু সজ্জাপে উত্তর দিল ;—“হ্যাঁ” ।

তার মনের মধ্যে তখন কতকগুলো বিরুদ্ধ ভাব আর ধারণায় একটা তোলাপাড়া উত্থাপ হ'য়ে এসেছিল। সে ভাবছিল—আমি কি তাহলে খামখা নন্দিতার সম্পাদককে মেরেছি ! সে দেখ'ছি—সত্যি কথাই লিখেছিল। এইতো সাহেব নিজেই ঠিকানা লিখ'ছেন—“উদ্ধার আশ্রম”। আশ্রম একটা তাঁর তা হলে আছে। হঠাৎ ন'ব্নে ব'ল্ল—“দেখি চিঠিখানা—আর একবার !”

ভান্না—চিঠি বার ক'রে দিলে—এক দৃষ্টিতে—“উদ্ধার আশ্রম” ঐ একটা কথার দিকে দেখ'তে—লাগ'লো। মনে হচ্ছেল চিঠি পড়ছে কিন্তু ন'ব্নে ততক্ষণ ভাব'ছিল—কিরণ তরুণী ;—মনকে পড়া মুখস্ত ক'রিয়ে শাসন করার বল—তার কাঁচা হৃদয়ের মধ্যে নেই ! এবং ভোগ আর লালসার তৃষা তাকে আব'ষ্ট পিপাসিত ক'রে তুলেছে—সেই তৃষা মেটাবার জন্যেই কি সাহেব তাকে নিয়ে গিয়েছেন ? যদি তা'ই না যাবেন—ত'ব আমাদের সবকথা স্পষ্ট ক'রে ব'ল্লেন না কেন ? “নন্দিতার” সম্পাদক সব খবর জানে ! নিশ্চয় তাই এ নিশ্চয় !

চট ক'রে অস্থির হ'য়ে উঠে ন'ব্নে মোহা ভান্নাকে জিজ্ঞেস ক'রলো ;—“উদ্ধার আশ্রমে—কারা থাকে ?”

ভান্না হেসে উত্তর দিল ;—“জনকত হতভাগিনী ।”

“মানে—বেশ্যা ?”

ভান্না—স্বস্তিতের মতন গম্ভীর হ'য়ে গিয়ে, ব'ল্ল—“ছি ন'ব্নে ! তুমিও নন্দিতার সম্পাদকের কথাই বিশ্বাস ক'রছ !”

ন'ব্নে আর কিছু জবাব দেবার আগেই—সাহেব ঘরে ঢুকে—তাকে বুক জড়িয়ে ধ'রলেন। কিন্তু এ সময়েই গদ'গদ' আলিঙ্গনও আজ ন'ব্বনের এই অকস্মাৎ বিদ্রোহী অন্তরায়ার তুফান আন্দোলন শান্ত ক'রতে পারলো না।

সাহেব কি কি হ'য়েছিল—ন'ব'নের কাছে সব কথা শুনলেন। তা'পর ব'লেন “ও! বয়, জেলের কষ্ট যে তোমার সহ্য হবে না—পিঠটা ভেঙ্গে প'ড়বে! বড় ছেলে-মানুষ বয়,—তোমরা বড় ছেলেমানুষ!”

বুড়োর গালের ওপর দিয়ে চোখের জল গড়িয়ে এল। ওয়ার্ডার হাঁকলো—“টাইম হো গেয়া।”

বার দিন পরে তার খালাস হবার দিন—সাহেব আবার আসবেন ব'লে ভান্নাকে সঙ্গে ক'রে জেল থেকে বেরিয়ে এলেন—সেদিন তিনি নাকি ন'ব'নকে বুক ক'রে নিয়ে যাবেন। ..

আজ সাহেব—একবারও হো হো ক'রে হাসলেন না। সে সরল সহাস ভাবের বদলে তাঁর সে দিনের গম্ভীর গুরু ব্যবহারটা ন'ব'নকে আরো সন্নিহান ক'রে তুলে। তার কাছে মনে হ'ল—সাহেব যেন আর সে সাহেব নেই! তাঁর প্রথম দিনের প্রতিজ্ঞাও এতদিনে তিনি ভাঙলেন! আমায় সাহেব কোনো দিনও কড়া কথা ব'লে শাসন ক'রবেন না ব'লেছিলেন কিন্তু আজ তিনি স্পষ্ট ক'রে লিখলেন—কাজটা আমার ভাল হয় নি। শুধু দু-ফোঁটা চোপের জ্বলকে তাঁর প্রাণের সহানুভূতি ব'লে আজ আমি নিতে রাজী নই। আমি তো তাঁর সন্মানে বা পাছে কালি পড়ে—সেই ভয়ে সম্পাদককে শিক্ষা দিয়েছি—কিন্তু সম্পাদক তো মিথো কথা বলে নি। তাই সাহেব আজ আমার কাজটা অনায়াস ব'লে গেলেন। বাণ্যের সে উচ্ছ্বাল, বদ্বাটে মনোবৃত্তিটা তার আঙ্গুর এই আন্দোলিত মনের মধ্যে অনাহত জেগে উঠে ন'ব'নকে চর্চাৎ বিচলিত ক'রে তুললো সে ভাবলো যে সাহেবের সে অতি বড় গলগ্রহ! এ অকারণ ধারণাটা কিছুদিন থেকেই তার মনে বাহু খেতে সূত্র ক'রেছিল। সাহেবের কথা তার কাছে আজ তাকেই শাসন ব'লে মনে হ'ল। সে বিশ্বাস ক'রলো—কিরণকে সাহেব—“কুকার্ঘ্যেই লিপ্ত” ক'রেছেন! আমি কি তাকে নরক থেকে এনে আবার পাপেরই পঙ্ক-কুণ্ডে ফেলে দিলাম।

শেষ স্তব্ধ পর্বাঙ্ক সে প্রতিজ্ঞা ক'রে ব'সলো—সাহেবের দো-মহলা বাড়ীতে তাঁর অনাবশ্যক গলগ্রহ হ'তে সে আর কিরে যাবে না! তবে? আবার অনাহার? আবার ক্ষিধে? আবার মুটেগিরির শিক্ষানুবিধী? তা বাই হোক—সে দেখা যাবে! কিন্তু ঈশ্বর, যদি তুমি থাক—

তা হ'লে এই ভিক্ষা মজুর ক'রো—সাহেব এসে পৌছোবার আগেই খালাস পেয়ে আমি যেন জেল থেকে বেরোতে পারি।

ভোর ছটার ন'ব'নে মুক্তি পেলো। তাড়াতাড়ি এক রকম ছুটে চ'লেই, সে একটা গলি রাস্তার ভেতর গিয়ে প'লো। খুঁ সতর্ক সে চ'লেছে যেন সাহেব কোনো মতে তার সন্ধান না পান। অনেকক্ষণ হেঁটে মেছোবাজারের মূচী-বস্তীতে এসে হাজির। বুড়ো একজন জুতোর ওস্তাদ কেবল দোকান খুলে তার বাটাল তুরপাণ গুছিয়ে রাখ'ছিল। ন'ব'নকে দেখেই উঠে গিয়ে হেঁট হ'য়ে সো'াম ক'রে ব'ল'লো—“বহু দিন সে বাবাকো ভেট নেহি—জিউ আচ্ছা হ্যায়?”

“হ্যাঁ বেশ আচ্ছা হ্যায় বুড়ো” ব'লে ন'ব'নে দোকানে উঠে গিয়ে—বুড়োর হাতখানা হ'হাত দিয়ে ধ'রে আপ্যায়িত ক'র'লে। বুড়ো মূচী আল্লাদে, কৃতজ্ঞতার গ'লে গেল। হ'হাত দিয়ে আবার সেলাম ক'রে ন'ব'নকে তার দোকানের পাশে বসালো। এই সব দিন-কামিলা, মজুর মিস্ত্রীরা, সাহেব, মোল্লাভায়া আর ন'ব'নের বন্ধু, মরমী পরমায়ীরা। এদের ঘরে ঘরে রোগে গুজরা, ক্ষিদেয় খাবার, উৎসবে উপহার নিয়ে গিয়ে এদের সুখ-দুঃখকে নিজেদের ব'লে মনে নিয়ে ছোটলোকের এরা রাজা হ'য়ে ব'সেছিল।

ন'ব'নে বুড়োর দোকানে ব'সে ব'সে তার কাজের ওপর কলে রাখা একপাটি জুতোর হাপসোল লাগাতে লেগে গেল। বুড়ো “হো হো” ক'রে প্রাণখোলা আনন্দে হেসে নিজে আর একপাটির কাজ ধ'রে। হাপসোল শেষ হ'লে ন'ব'নে বুড়োকে জুতো দেখিয়ে জিগগেস ক'র'লে—“কায়দা হয় ওস্তাদ?”

বুড়ো তার হাতিয়ারের বাস্র থেকে চামড়া বাঁধা মেটি কাঁচের চম্বা ষোড়া বার ক'রে চোখে দিয়ে—ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে জুতো পাতি দেখ'লে একটু,—একটু এক একবার হাস'লে—তা'পর ব'ল'লে—“উমদা হয় বেটা।”

ন'ব'নে ব'ল'লে—“এ বুঢ়ুয়া বাপ,—হাম আয়া আজ খোড়া ভিক্ মাদ'নে—দেগু?”

• মূচী আবার হেসে ব'ল'ল—“কেয়া ভিক্—বোল—দেগা—আজ রাজাকো সোণা দান দেগা।”

ন'ব'নে একটা পুরোশো চামড়ার থ'লে—আর এক গ্রন্থ হাতিয়ার ভিন্কা চাইলে । বড়ো তখুনি উঠে গিয়ে সব যোগাড় ক'রে আনলো ।

এর মধ্যে ন'ব'নে ঐ দোকানের ওপর ব'সে-ব'সে ধুলোর স্ব'ষে তার কাপড় জামাটা যতটা সম্ভব কালো ক'রে নিয়েছিল !

বড়ো তোড়যোড় যন্ত্রপাতি এনে দিলে ন'ব'নে খা'টি খোঁটাই ধরণে কাপড় প'রে চামড়ার থ'লে বগলে তুলে নিয়ে হেসে রাস্তার বেরিয়ে প'ল । “লা—ব্রিস্—স্ স্ ।” খানিক দূর গেলে এক ছোকরা বাবু ডাকলেন—তাঁর সেলিনে ক'ড়ে আঙুলের কাছে ফুটোটার তালি দিয়ে—কালি লাগাতে হবে ।

ন'ব'নে ওস্তাদ জুতো মিস্ত্রীর মত, খলিয়া থেকে চামড়া হাতিয়ার বার ক'রে নিয়ে ব'সে—বেমালুম তালি জুড়ে কালি স্ব'ষে দিল ।

ছোকরা জুতো পাটা বার পাঁচ সাত উটে পাস্টে দেখে ব'ল্লেন—“এ কি ক'রেছিল রে—কি সেলাই দিয়েছিল ?”

ন'ব'নে ব'ল্লে—“আচ্ছা তো হয় তছুর ।”

“খাম খাম বেটা,—কিছু জানিস্নে জুতো পাটাই আমার নষ্ট ক'রেছিল ।”

“নেহি বাবু আচ্ছা হয় বড়িরা তালি কস্ দিয়া ।”

“হ্যাঁ—খুব বড়িরা তালি দিয়েছ—আর কালি যা দিয়েছ—মাঝে মাঝে ত সাদাই র'য়েছে ।”

ন'ব'নে কিন্তু বরাবর সমান টেনে স্ব'ষে, চক চ'কিয়ে কালির জেলা তুলে দিয়েছিল । বাবু ব'ল্লেন—“নে, বেটা ও পরসা—যা ।”

ন'ব'নে ব'ল্লে—“ছে পরসা কা বাত রহা—আতি চার পরসা ।”

“ঐ পিটার দিয়েছি—যা সেরেছ জুতো—ন'ব'নে মানে বুঝ্লে—ঐ ছটো পরসা । কিছু না ব'লে পঃসা চারটে নিয়ে আবার হেঁকে চ'লো—“লা ব্রিস ।”

সারাদিন ঘুরে—তার দেড় টাকা রোজগার হ'ল। এক বাঙালী হোটেলে দশ পরসার ভাত খেয়ে ফুল বাগানে বস্তুতে গিয়ে ঘুমোলো।

লা ব্রিস্ ক'রে মাস খানেক গেল। পুঁজি যা হ'ল তাই দিয়ে আর কিছু দোকানে বাকী রেখে খানকত কাপড় আর চার পঁচটা ব্লাউজ কিনে ন'ব'নে বেরোলো—বাড়ী বাড়ী ফিরি নিরে—“ভাল ভাল কাপড় চাই—সাড়ী চাই,—সেমিজ, বডি চাই”—

কত তপ্পী—কাকন বাজিয়ে বেরিয়ে এসে হাতছানি দিয়ে কাছে ডাকলেন। নেবেন না যিনি তিনিই ষাটলেন বেশী। দশ আনার জিনিষ দর ক'রছেন চার আনা।

ন'ব'নে হাঁকুলো—“ভাল ভাল কাপড় চাই—সাড়ী সেমিজ।

ঘোমেনের মেজবউ মিশিঘবা দাঁত বার ক'রে—হেসে ফুলদার ব্লাউজ একটা কিনে প্রজিবেশী টগরোর মাকে দেখালেন। টগরোর মা কিন্তে পালেন না ব'লে একটা দীর্ঘ নিখাম ফেলে ব'ললেন—“বেশ হ'য়েছে—তোর রঙে মানাবে চমৎকার!—আমাদের মিলে—আট খোয়ারী হোক ডাকরার একটা পরসা পাবার বো নেই গয়না গাঁটা তো হ'লই না—একটা যে জামা গার মোব তাও পোড়াকপালে নেই।”

এক স্তম্ভরী তাঁকে আশ্বাস দিলেন—“কি করবি ভাই, গরীবের ঘরে প'ড়েছিস।”

ন'ব'নে শুনে একবার মনে মনে হেসে অতুর্করণ করা ঝাঁঝে বাজানো গলার আবার হেঁকে চ'ললো—“সেমিজ, বডিস চাই—ভাল ভাল কাপড়—ডু”—

এরপর “চাই”—এর—“ই”র খাদের রিসটা শহরের কোলাহলে মিলিয়ে যাচ্ছে।

এদিকে সাহেব, আঁতি পঁতি খুঁজে ফিরছেন—কোথায় ন'ব'নে—কই ন'ব'নে? জেলখানার তাকে না পেয়ে সাহেব বাড়ী ফিরেছিলেন—কিন্তু ন'ব'নে তো ফেরে নি! সেই থেকেই সাহেব খুঁজে খুঁজে ফিরছেন। তাঁর বুকটা থেকে থেকে ভরে কেঁপে ওঠে—নু'ব'নে—তাঁর “বর”—অপঘাতে মরে নি ত? বুকের ওপর তখন একটা বড় বস্ত্রণা মর্মরিত হ'য়ে ওঠে। সাহেব দিন রাত ক'রে—পাগলের মত ঘুরে ঘুরে—ন'ব'নের সন্ধান ক'রছেন—কিন্তু

আশ্চর্য্য!—অমন বাহাদুর খুঁজিয়েও এ ছোকরার কোনো সন্ধান করতে পাচ্ছেন না। সেও অতি সাবধানে সাহেবকে এড়িয়ে ফাঁকি দিয়ে ফিরছে।—ন'ব'নে হুঁদিন এক বস্ত্রীহে থাকে না—এক হোটেল খায় ন—এক পথে ফিরিতে বেরোয় না—গলি খুঁটি দিয়ে তার চলাচল। সে চলার তার—দেহে কিছু খেদ,—কি মনে কোনো ক্ষোভ নেই। এক একবার শুধু বড় শ্রান্ত হ'য়ে পড়ে যখন—সাহেবের হো হো হো হাসিটা গুনতে ইচ্ছে করে।—হাস্তিরে মাহুরের ওপর গুয়ে কোনো কোনো দিন যখন অনেকক্ষণ ঘুম হয় না—সাহেবের বুক লাগে। গভীর রাতে অনেক দিন আচম্বিতে মনে প'ড়ে সে চকল হ'য়ে ওঠে—ইঞ্জেলের ওপর সেই ছবিখানা যে—অসমাপ্ত ফেলে চ'লে এয়েছে—তারি টুকটাক বাকী রেখা ক'টা টেনে শেষ করার জন্যেই কি তার আর একবার ফিরে যেতে হবে—সাহেবের বাড়ী? না। আর নয়। এককাল পরের—এ মধুর মুক্তি, বাধন আগা খোলাপাওয়া। এই অবাধ স্বচ্ছন্দ জীবনের—এ স্বাধীনতা আর ইচ্ছে ক'রে—হারানো না। সাহেবের বাড়ী দিরে গিয়ে সেখানকার সৌখীন বাধাবাধির ভেতর—আবার জাল-ফাঁসে আটকিয়ে পড়া—সাহেবের বাড়ীতেই হ'তে পারে না। ঐ বাড়ী, গাড়ী, খানসামা, খেদমৎকার—এ সব ভোগ ক'রে—ওরকমের কুড়িয়ে পাওয়া রাজগী করা—ন'ব'নের কাছে সখের যাত্রার দলে ভাড়াটে রাজার পাট করার মতই একটু প্রকাণ্ড ঠাট্টা ব'লে মনে হ'ল। এতদিন পরে আবার তার মনে অনেক দিনের হারানো কৈশোর এসে হানা দিল—মণ্টু যেন তার কাঁধে চেপে ব'সলো। সে দিনের একগুঁয়ে বরাটে বুদ্ধি—এতদিনে আবার তার মনের তস্তাটাকে ঝঙ্কার দিয়ে বাজিয়ে তুলেছে।

কদিন পরে নিশ্চিন্ত, উদাসীন—ফিরি নিয়ে হেঁকে বেরোলো—“সাড়ী সেমিজ চাই”—রাজধানীর রাস্তায় সারাদিনট জন-মানের একটানা চলাচল—ন'ব'নেরও গলায়—একথেরে স্বর—সেও দিনমানই হেঁকে চ'লেছে—“সাড়ী, সেমিজ চাই—ভাল ভাল বড়ি”—এ পথ থেকে,—ওপথ,—এ গলির ভেতর দিয়ে—বড় রাস্তার মোড় পর্য্যন্ত।—এখানে ট্রামের রাস্তা,…… বেলা তখন প্রায় তিনটে ন'ব'নে হাঁকলো, “ভাল ভাল কাপড়—ড'ড়”—ওদিকে ট্রামের পাশে এক ছোকরা সেই স্বরের সঙ্গেই চেঁচিয়ে উঠলো—“মাসিক দেয়ালী”বাবু ছ'আনা—একখানা—এ মাসে নবনীবাবু গল্প বেরিয়েছে—নতুন গল্প—“জেল কয়েদী।”

হঠাৎ কথাটা শুনে ন'ব'নে আফ্লাদে দ্বিজের মনে নিজেরই একবার হেসে উঠলো—ওঘার থেকে তাড়াতাড়ি ট্রামের কাছে এসে ১০ আনা দিয়ে একখানা কাগজ কিনলে। ইচ্ছে তখন খুলে পড়ে;—কিন্তু মাথায় তার ফেরীর সওগাৎ—হাতে কাগজ একমনে প'ড়তে প'ড়তে যদি ছমড়ি খেয়ে গিয়ে কারো ঘাড়েই পড়ে। ন'ব'নে কাগজখানা ব'গলে নিয়ে—হেঁকে চ'ললো—“সাদী—সেমিজ।”

খানিক দূর দিয়ে—আবার ইচ্ছে হ'ল দেখি কাগজটা। বগল-তলা থেকে “দে'রালী” টেনে বার ক'রে খুললো—বিজ্ঞাপনের প্রথম পৃষ্ঠাটাতেই দেখে লেখা র'য়েছে—বড় বড় অক্ষরে ছাপা—“বয়! বয়! বয়!” ন'ব'নে আগাগোড়া প'ড়লো—“বয়, বিষম বজ্রার দেশ ভেসে গিয়েছে—আমাদের ডাক এসেছে, ভান্সা আর আশি ছ'জনেই ক'লকাতা ছাড়লাম। তুমি যদি বেঁচে থাক আর ক'লকাতায় থাক—কি যেখানেই থাক ক'লকাতায় এসে এখানকার কাজ চালাবে।

তোমার শুভাকাঙ্ক্ষী—সাহেব।

ন'ব'নের মনে চিন্তার ধারা এক মুহূর্তেই উঠে বইতে শুরু হল। কৈশোরের নৈকব বুদ্ধি আবার তাকে বরাটে বানিয়ে তুলেছিল—হঠাৎ তা ঘেন উপে গেছে—ঘাড়ের ওপর সে উল্লুক বৃষি আর নেই। ন'ব'নে ফিরি নিয়ে মুখ ফিরিয়ে—হেঁকেই চ'ললো—“সাদী, সেমিজ চাট,”—মুখে সে বলছে—ভাল ভাল কাপড় মনে মনে ভাবছে—“না—সাহেব আমার ঢের ক'রেছেন—তার অনেক খেয়েছি—এ ডাকে আমার সাড়া দিতেই হবে। কিন্তু বন্যা হ'ল কোথায়? খবরের কাগজ ও পড়িনে দেশের “হাল-চালও কিছুই জানিনি।” ভাবতে ভাবতে সাহেবের বাড়ীর কাছে এসে—ন'ব'নে—অভ্যাস মতই ডাকলো—“সাদী সেমিজ”—ডাক হেঁকে বঁরাবরু ভেতরে ঢুকতে বাবে—অমনি দারোয়ানও হাঁক দিয়ে উঠলো—“এইও কাঁহা বাজা হ্যার?”

ন'ব'নে হেসে ফিরে দাঁড়িয়ে ব'ল্লো—“সেলাম—দারোয়ানজী, জিউ আচ্ছা হ্যার?”

দারোয়ান চাকতে আশ্চর্য হ'য়ে গিয়ে ব'ল্ল—“আরে—ই কোই—হোট বাবু।”
হো হো ক'রে হেসে ন'ব'নের মাথার ওপর থেকে বেসাতির বোঝাটা টেনে নামিয়ে ব'ল্ল—
“একদম বেমানুম লুগাবালা বন গেরা হজুর! সেলাম।”

ন'ব'নে জবাবে জিগ্গেব ক'ল্লো—“সাহেব কবে গেছেন—দারোয়ান ?”

“আজ পাঁচ রোজ আব'গা আস্তে কুনজী চাবি তামাম কুচ হামরা পাশ দে' গিয়া ৭২ বি ছোড়্ গেরা একাঠো ।”

“আচ্ছা দাও” ব'লে ন'ব'নে চাবি চিঠি নিয়ে ভেতরে ঢুকে প'ল—দারোয়ান তার ফেরী মাল সাড়ী সেমিজ নিয়ে তুলে রাখ'লো ।

ক্রমশঃ—

শ্রী বিমলচন্দ্র চক্রবর্তী ।

আনন্দ ।

—❦—

কাহার লাগি' উদাসী মন

আজ শরতের ভোরের বেলা

হিমের চুমু হার' মেনেচে

—গরম ছোঁয়ার চাইচে খেলা !

মনের কোণের কোন কামনার—

ফুটে পরাগ—করুচে নীহার

পথের মাঝে কুড়িয়ে পেশু

মাণিক-পাথর-লক্ষ-মেলা ।

বাঁশরী তার স্বদূরে হতে

নীল সাগরের অলখ' পারে—

আজকে কেন একলা ঘরে—

করুচে অমোঘ বৃকের ঘরে ।



বসি রেখেয় ভেঁজি অরুণ
হাটে আঘাত সোহাগ করুণ
রঙের খেলায় পালক নাড়ি

অঙ্গী আন চাইচে করে।

ବନ୍ଦେ ଆତ୍ମା ।

বড়দিন।

— 卐 —

(ভগবান শ্রীশ্রীগীতখণ্ডের জন্মদিন অথবা

ভগবান শ্রীশ্রীসূর্যের জন্মদিন ?)

এইন আমরা ছোট বড় সকলেই বেশ জানি যে ইংরাজী অথবা খৃষ্টীয় বৎসরের শেষ মাস অথবা ডিসেম্বর মাসের ২৫শে তারিখে খৃষ্টান্দিগের ভগবান্ শ্রীশ্রীযীশুখৃষ্টের (মুসলমানগণের ইশা মসীহ পরগম্বরের) জন্মতিথির উৎসব হইয়া থাকে। এ বৎসর ইংরাজী সৌর পোষমাসের ১০ দশম দিবসে এই উৎসব ঘটয়াছে। ইংরাজেরা এই উৎসবকে “খৃষ্টমাস্” (Christmas, অথবা সংক্ষেপে X'mas) বলিয়া থাকেন। বাঙ্গালীরা এই খৃষ্টানী পর্বকে “বড়দিন” বলেন এবং বাঙ্গালা দেশের পত্রিকাতে “খ্রীষ্টমাস্ ডে। (বড়দিন)” বলিয়া ইহার নাম-করণ হইয়াছে।

ইংরাজী Christmas শব্দের উচ্চারণ Crīsmas এবং সাধারণ ইংরাজী অভিধানে উহার অর্থ "Festival of Christ's birth, 25th December" (বিশ্বখ্রীষ্টের জন্মোৎসব, ২৫শে ডিসেম্বর) লিখিত হইরাছে। ইহার প্রকৃত অর্থ, "Cristes masse" (the Mass or Church-festival of Christ), খৃষ্টান ধর্মসম্বন্ধেই ইংসব। এখনকার খৃষ্টানের

বিশ্বাস করিয়া থাকেন যে প্রভু যীশুখ্রীষ্ট ২৫ শে ডিসেম্বর তারিখের মধ্যরাত্রির পর তাঁহার জননীর গর্ভ হইতে জন্মিষ্ট হইয়াছিলেন।

কিন্তু, ইহাকে “বড়দিন” বলে কেন? খৃষ্টান্ দিগের প্রধান পর্ব দিন অর্থাৎ Day of the Great Festival বলিয়া কি ইহাকে “বড়দিন” বলে, না ইহা অন্যরূপ অর্থ আছে?

“পি. এম. বাক্চি পঞ্জিকাতে” (এবং বঙ্গদেশ-প্রচলিত প্রায় সকল (১) পঞ্জিকাগুলিতে) এ বৎসর ৯ই পৌষ অথবা ২৪শে ডিসেম্বর তারিখের দিনমান ২৬ দণ্ড ১৯ পল এবং ৩৩ বিপল লিখিত আছে;—অর্থাৎ ঐ দিনই বৎসরের মধ্যে সর্বাধিক দৃশ্য বা ছোট দিন এবং পরদিন ১০ই পৌষ অথবা ২৫শে ডিসেম্বর তারিখের দিনমান ২৬ দণ্ড ২০ পল এবং ৪৪ বিপল অর্থাৎ পূর্বদিন হইতে ১ পল ১১ বিপল বেশী লিখিত আছে এবং উক্ত ২৫ ডিসেম্বর হইতে অল্প অল্প করিয়া দিনমান বাড়িতে বাড়িতে ৮ই চৈত্র অথবা ২২শে মার্চ তারিখে দিনমান এবং রাত্রিমান ঠিক সমান অর্থাৎ ৩০ দণ্ড করিয়া বর্ণিত হইয়াছে। এই জ্যোতিষিক নির্ণয় হইতে দেখা যায় যে ২৪শে ডিসেম্বর (৯ই পৌষ) সর্বাধিক ছোট দিন এবং তাহার পর দিন ২৫শে ডিসেম্বর (১০ই পৌষ) হইতে ক্রমান্বয়ে বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ করিয়াছে। অনেকে বলিয়া থাকেন, যেহেতু ২৫শে ডিসেম্বর

(১) বাঙ্গালা দেশের মধ্যে “বিশুদ্ধ-সিদ্ধান্ত-পঞ্জিকা” বলিয়া Nautical Almanac বা নাবিক পঞ্জিকার মতামুযায়ী এবং অনেকটা বিশুদ্ধতর প্রণালীতে গণিত বলিয়া পরিচিত। ঐ পঞ্জিকার মতামুযায়ী এ বৎসর ২০শে ডিসেম্বর (৫ই পৌষ) দিনমান ২৬।৪৪।১৫ ২১শে (৬ই পৌষ) ২৬।৪৪।৫, ২২শে (৭ই পৌষ) ২৬।৪৪।৫, ২৩শে (৮ই পৌষ) ২৬।৪৪।৫, ২৪শে (৯ই পৌষ) ২৬।৫৪।১৫ এবং ২৫শে (১০ই পৌষ) ২৬।৪৪।২৫ লিখিত আছে। এই গণনা প্রকৃত হইলে, ২১, ২২ এবং ২৩শে এই তিন তারিখের দিনমানই সমান দৃশ্য এবং ২০শে ডিসেম্বর তারিখের দিনমান ও ২৪শে তারিখের দিনমান সমান (২৬।৪৪।১৫) হইয়াছে। এরূপ অবস্থায় ২৪শে ডিসেম্বর অথবা ৯ই পৌষ তারিখে এ বৎসর Winter solstice অথবা প্রথম “বড় দিন” হইয়াছে। ইংরাজী জ্যোতিষিক ভূগোলের মতে এই Winter solstice ২১শে ডিসেম্বরের কাছাকাছি পড়ে বলিয়া লিখিত আছে। “বিশুদ্ধ-সিদ্ধান্ত-পঞ্জিকা” মতে ১৮ই মার্চ, (৪ঠা চৈত্র) দিনমান ৩০।০।৩০ হইয়াছে।

তারিখ হইতে দিনমান প্রথম “বড়” হইতে থাকে, সেই জন্য ঐ তারিখকে “বড় দিন” এই নাম দেওয়া হইয়াছে। বিজ্ঞানগণের এই ব্যাখ্যাটি প্রথম দৃষ্টিতে বেশ মানানসই অথবা যুক্তিস্কট বলিয়া বোধ হয় বটে, কিন্তু এই ব্যাখ্যাতে একটি বড় “কিন্তু” আছে।

বাঙ্গলা দেশের পঞ্জিকাগুলির গণক মহাশরগণের গতে ২৪শে ডিসেম্বর (এ বৎসর ৯ই পৌষ) “সর্বাপেক্ষা ছোট দিন” লিখিত থাকিলেও প্রকৃতপক্ষে উহা “সর্বাপেক্ষা ছোট দিন” নহে। যে কোন “জ্যোতিষিক ভূগোল” খুলিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে যে বর্তমান সময়ে পৃথিবীর উত্তর গোলাধারে ২০শে ডিসেম্বরের কাছাকাছিই ঐ “সর্বাপেক্ষা ছোট দিন” পড়িবে। তাহার পরে যে দিন প্রগমে দিনমান বড় হইতে আরম্ভ করে, সেই দিনকে ইংরাজীতে “Winter Solstice” বলে। আর্ঘ-জ্যোতিষশাস্ত্রে আমরা অজ্ঞ; তথাপি, যক্ষুর স্তনিরাছি, ঐ শাস্ত্রের মতে উহার নাম “মকরক্রান্তি” অথবা “উত্তরায়ণ সংক্রান্তি”; অর্থাৎ ঐ দিন হইতেই সূর্যের উত্তরায়ণ আরম্ভ হয়। জ্যোতিষের মতে, তাহা হইলে, ২১শে ডিসেম্বর তারিখ হইতেই দিনমান প্রথম “বড়” হইতে থাকে এবং উক্ত ২১শে ডিসেম্বর তারিখকেই প্রকৃতপক্ষে “বড় দিন” বলা উচিত।

তথ্যসিঃ এমন এক কাল ছিল, যে সময়ে পৃথিবীর উত্তর গোলাধারে প্রকৃতই ২৪শে ডিসেম্বর তারিখে ঐ “ছোট দিন” এবং ২৫শে ডিসেম্বর তারিখে “Winter Solstice” পড়িত। খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দে (২৭৩ খৃষ্টাব্দে) ২৫শে ডিসেম্বর তারিখেই “বড় দিন” পড়িত এবং ক্রমশঃ এখন পিছাইয়া পিছাইয়া উহা ২১শে ডিসেম্বর পড়িতেছে। খৃষ্টানী উৎসবের প্রাচীন ইতিহাস পাঠে দেখিতে পাওয়া যায় যে খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতেই প্রথম এই ২৫শে ডিসেম্বর তারিখে খৃষ্টের জন্মদিন *The Christian Dies Natalis* বলিয়া গৃহীত এবং ঐ তারিখে তাহার জন্মোৎসব করিবার প্রথা প্রচলিত হইয়াছিল (২)।

এই Winter Solstice অথবা মকরক্রান্তিতে (বড় দিন) কেন বীজখৃষ্টের জন্মোৎসব প্রচারিত হইয়াছিল? সত্যই কি ঐ ২৪শে ডিসেম্বর তারিখের মধ্যরাত্রির অবসানে প্রভ বীজখৃষ্ট তাহার অনন্নি সেরীর গর্ভ হইতে ভূমিষ্ট হইয়াছিলেন?

ইউরোপের পণ্ডিতগণ এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া এই বিষয়ের কোন ঐতিহাসিক প্রমাণ পান নাই। প্রকৃতপক্ষে প্রভু যীশুখৃষ্ট অদ্য হইতে ১৯২৫ বৎসর পূর্বে ২৪শে ডিসেম্বর, মধ্যরাত্রির পর যে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার কোন ঐতিহাসিক প্রমাণ নাই। আমাদের খ্রীস্টান নবমী তিথিতে খ্রীস্টীরামচন্দ্রের এবং জন্মাষ্টমী তিথিতে খ্রীস্টীকৃষ্ণচন্দ্রের জন্মগ্রহণ সম্বন্ধে যেরূপ পৌরাণিক ঐতিহ্য চলিয়া আসিতেছে, প্রভু যীশুর জন্মের সেরূপ চিরাগত কোন ঐতিহ্যেরও সন্ধান এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই।

প্রাচীন যুগে ভারতবর্ষের (প্রাচীন ভারতবর্ষের ভিতর পারস্য, বাবিলোনিয়া মেসোপটামিয়া, মিসর এবং পশ্চিম এশিয়ার গ্রীক বা যবন রাজ্যগুলিও ছিল) যাবতীয় সত্যদেশে এককালে খ্রীস্টীস্বর্ষদেবের পূজাচ'নার খুব প্রতিপত্তি ছিল। আমাদের বিষ্ণু ভগবান "সবিতৃ-মণ্ডল মধ্যবর্তী", এবং বিজয়াত্রেরই নিত্য উপাসনার গায়ত্রী মন্ত্র "সবিতৃদেবেরই বরণ্য ভর্গের" মহিমা বিবোধিত করিতেছে। আমাদের দেশে বারটি সৌর মাসে সূর্যের বারটি নাম প্রচলিত আছে। ভবিষ্যোত্তর পুরাণান্তর্গত প্রসিদ্ধ "আদিত্যহৃদয় স্তোত্রে" মাঘ মাস হইতে যথাক্রমে সূর্যের নাম "অরুণ, সূর্য, বেদাদ, ভানু, ইন্দ্র, রবি, গভস্তি, যম, সুবর্ণরেতা, দিবাকর, মিত্র এবং বিষ্ণু" লিখিত হইয়াছে। ষাটশ মাসে ষাটশ আদিত্যের কথা এ দেশে বহু প্রাচীন কাল হইতেই সুপ্রচলিত আছে। শতপথ ব্রাহ্মণে লিখিত আছে, যে, যেহেতু সূর্য মাসে মাসে জীবগণের পরমায়ু "আদান" বা গ্রহণ করিতেছেন, এই জন্য তাঁহাকে "আদিত্য" বলে। পৌরাণিক মতে অবশ্য অদিতির পুত্র বলিয়া তাঁহার "আদিত্য" এই নাম হইয়াছে। অধিকন্তর প্রাচীন সময়ে সূর্যকে "অর্ঘমা, পুষণ (পুষা), মিত্র, হংস, বিষ্ণু, ইত্যাদি নামে পরিচিত করা হইত। এই "মিত্র" শব্দ প্রাচীন পারসিক দেশে "মিত্র" নামে এবং ক্রমশঃ "মিহির" আখ্যায় সূর্যকেই বুঝাইত। প্রথম খৃষ্টপূর্বাব্দে লিখিত "অমরকোষ" নামক অভিধানে সূর্যের নাম-পর্যায় "মিত্র" এবং "মিহির" উক্তরই প্রকৃত হইয়াছে। প্রসিদ্ধ রাজা হুয়-জহান্ বেগমের নাম "মেহের-উন্-নিশা" ছিল ; সেই "মেহের" ও "মিহিরের" রূপান্তর মাত্র। উহার অর্থ "নারীকুল-সূর্য।"

সেই প্রাচীন যুগের সর্বত্রই সূর্যের পূজা খুব আড়ম্বরের সহিত আচরিত হইত এবং সেকালে একমাত্র রীহনী জাতি নিরাকার পরমেশ্বরের পূজক ছিলেন। ২৫শে ডিসেম্বর তারিখে সেকালে দিন বড় হইতে আরম্ভ করিত বলিয়া ঐ দিনে সূর্যদেবের জন্মতিথির উৎসব হইত। দেশের

আপাম্বর সাধারণ নরনারী খুব ঘটা করিয়া ঐ জন্মোৎসব করিতেন বলিয়া প্রাচীন গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। ফিলোকেলাস নামক এক প্রাচীন যবন বা গ্রীক জ্যোতিষীর পঞ্জিকায় দেখিতে পাওয়া যায় যে ২৫শে ডিসেম্বর তারিখে সূর্যের জন্মদিন (*Natalis Solis Invicti*) অবধা হইয়াছে (৩)। প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ডাক্তার জে. জি. ফ্রেকার বলিতেছেন “হদি আমরা এক প্রাচীন টীকাকারের প্রদত্ত প্রমাণে আস্থা স্থাপন করিতে পারি, তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাই যে গ্রীকেরা সে সময়ে ঐ ২৪শে ডিসেম্বর তারিখের মধ্যাহ্নের পর সূর্যদেবের জন্মতিথির উৎসব করিতেন এবং পুরোহিত মিত্রদেবের মন্দিরের গর্ভগৃহ হইতে বাহির হইতে হইতে চীৎকার করিয়া বলিতেন “কন্যা প্রসব করিয়াছেন! জ্যোতিঃ বাড়িয়া উঠিতেছে!” এক্ষণে, মিথের (মিত্রের) পূজকগণ যে তাঁহাকে সূর্যের সহিত অথবা ‘অপরাজেয় সূর্যের’ সহিত (*Sotrs Invicti*) অভিন্ন অথবা একই বলিয়া গ্রহণ করিতেন তাহার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে (৩)।

উক্ত সুবিখ্যাত পণ্ডিত বলিতেছেন, “বাইবেল পুস্তকে খ্রীষ্টের জন্মদিনের কোনই সংবাদ পাওয়া যায় না, এবং সেই জন্য প্রাচীন সময়ের খৃষ্টানেরা খৃষ্টের জন্মতিথির উৎসব করিতেন না। ক্রমশঃ, ইজিপ্ট (মিশর) দেশের খৃষ্টানেরা জামুয়ারী মাসের ৬ই তারিখে খৃষ্টের জন্মতিথি বলিয়া মনে করিতে আরম্ভ করেন, এবং ক্রমশঃ ঐ তারিখে খৃষ্টের জন্মোৎসব করিবার রীতি বিস্তৃত হইতে থাকে এবং চতুর্থ শতাব্দেই প্রাচ্য দেশের (মিশর, এসিয়ামাইনর, ইত্যাদি দেশের) সর্বত্রই উহা সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া উঠে। অবশেষে, তৃতীয় শতাব্দের অন্তিম সময়ে অথবা চতুর্থ শতাব্দের প্রথম ভাগে, পাশ্চাত্যদেশের (ইটালী ইত্যাদি দেশের) ধর্মসম্বন্ধে ২৫শে ডিসেম্বর তারিখই খৃষ্টের প্রকৃত জন্মদিন বলিয়া স্বীকার করিয়া লন। পাশ্চাত্যদেশের ধর্মসম্বন্ধে কোন কালেই কিন্তু ৬ই জামুয়ারি তারিখের উৎসব করিতেন না। এন্টিওক নগরে (সিরীয়দেশের নগর, খৃঃ পূঃ ৩০০ অব্দে স্থাপিত) খৃষ্টীয় প্রায় ৩৭৫ অব্দের পূর্বে এই পরিবর্তন (৬ই জামুয়ারী হইতে ২৫শে ডিসেম্বর) গৃহীত হয় নাই। ফিলোকেলাসের পঞ্জিকাতেই খৃষ্টমাসের পর্বের (সূর্যের

(৩) The Golden Bough নামক পুস্তকের “Adonis, Osiris, Attis” ভাগ, প্রণেতা—Dr. J. G. Frazer, D. C. L., Litt. D., LL. D. ; পৃষ্ঠা, ২৫৪—২৫৫ এবং উহার পাণ্ডিত্য উত্তম।

জন্মদিনের ?) কথা প্রথম দেখিতে পাওয়া যায় এবং এই পঞ্জিকা ৩৬৬ খৃষ্টাব্দে রোম নগরে প্রস্তুত হইয়াছিল।

“আমাদের খৃষ্টমাস অথবা খৃষ্টের জন্মোৎসব করিবার প্রথাটি অখৃষ্টান ধর্ম-সম্প্রদায়ের সহিত সংগ্রামের একটি চিহ্ন স্বরূপ বিদ্যমান রহিয়াছে,—এবং প্রতীতি হয় যে খৃষ্টান ধর্মসম্ম (চার্চ) এই অখৃষ্টান উৎসবটিকে সোজাশুজি আয়ত্ত করিয়া লইয়াছেন। আমাদের ধর্ম-সম্প্রদায়ের কতারা খৃষ্টের জন্মোৎসবটির অনুষ্ঠান কেন করিলেন? সিরীয় দেশীয় এক খৃষ্টান লেখক এই উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বেশ সরল ও স্পষ্টবাদিতার সহিত লিখিয়াছেন,—৬ই জানুয়ারী তারিখে যে জন্মোৎসবটি আচরিত হইতেছিল, তাহাকে ২৫শে ডিসেম্বর তারিখে পরিবর্তিত করিবার পক্ষে কতৃপক্ষের যে উদ্দেশ্য অথবা অভিপ্রায় ছিল, তাহা এই:—উক্ত ২৫শে ডিসেম্বর তারিখে অখৃষ্টান সম্প্রদায় সূর্যের জন্মতিথির উৎসব করিতেন, এবং সেই উৎসব উপলক্ষে আনন্দের পরিচায়ক চিহ্ন স্বরূপে আলো জালিতেন। খৃষ্টানেরাও এই উৎসব এবং আনন্দে যোগদান করিতেন। খৃষ্টান ধর্মের পাণ্ডারা যখন দেখিলেন যে এই উৎসবের উপর সাধারণের অত্যন্ত অগ্রাণু রহিয়াছে, তখন তাঁহারা ভিতরে ভিতরে পরামর্শ আটগা স্থির করিলেন যে খৃষ্টের জন্মোৎসবের অনুষ্ঠান এই ২৫শে ডিসেম্বর তারিখেই করা হউক, এবং ৬ই জানুয়ারী তারিখে ‘এপিফানী’র উৎসব করা যাউক (৪)। সেই জন্য এই রীতির সহিত ৬ই জানুয়ারী পর্য্যন্ত আলো জালিয়া রাখিবার ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অগষ্টিন (৫) যে উপদেশ দিয়াছেন, ‘আমার খৃষ্টান ভ্রাতৃগণের পক্ষে অখৃষ্টান সম্প্রদায়ের লোকের মত ঐ তিথিতে সূর্যের জন্য উৎসব করা কখনই উচিত নহে, কিন্তু যিনি সূর্যের সৃষ্টিকর্তা, তাঁহার জন্যই (খৃষ্টের জন্যই) উৎসব করা উচিত’, তাহা হইতে দেখা বাইতেছে যে তিনি এই কথা স্বীকার না করিলেও বেশ পরিষ্কার ভাবে ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন। এইরূপ, পোপ লিও দি গ্রেট ও যে লোকের বর্তমান বিশ্বাসকে, (খৃষ্টমাস উৎসব,

(৪) Epiphany, —a church festival celebrated on Jan. 6, in Commemoration of the manifestation of Christ to the wise men of the East.

• • • St. Augustine's Sermons CXC (Magnis Patrologia Latina, XXVIII, 1007).

খৃষ্টের জন্মের জন্য নহে, কিন্তু নূতন সূর্যের জন্মের জন্য করা হয় বলিয়া লোকের যে ধারণা আছে সেই বিশ্বাসকে) তিরস্কার করিয়া গিয়াছেন (৬), তাহা হইতেও এই অসুমান দৃঢ়তর হয়।

“অতএব, সূর্যের প্রতি অখুষ্টান্ সম্প্রদায়ের যে ভক্তি ছিল তাহা খৃষ্টের প্রতি (যাহাকে ধর্মের সূর্য বলা হইয়া থাকে) লইয়া যাইবার জন্যই যে খুষ্টান্ ধর্মসম্বন্ধ এই ২৫শে ডিসেম্বর তারিখে (ঐহাদের সম্প্রদায়ের প্রবর্তকের) খৃষ্টের জন্মোৎসবের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহা দেখিতে পাওয়া যাইতেছে” (৭)

এই ২৫শে ডিসেম্বর তারিখে খৃষ্টমাস উৎসব অনুষ্ঠিত হইবার আরও একটি কারণের কথা কোন কোন খুষ্টান লেখক বলিয়াছেন। ঐহাদের মতে, ২৫শে মার্চ তারিখে যেহেতু যীশুখৃষ্টের স্বর্ণোৎসবের দিন, (ইষ্টার অথবা শুভ্-ফ্রাইডে পর্ব) এবং যেহেতু তিনি ঠিক নির্দিষ্ট পূর্ণাবসর (Exact number of years) এই ধরাধামে ছিলেন, সেই সূত্র ধরিয়া ২৫শে মার্চ তারিখে ঐহাদের জননী-গর্ভে প্রথম অবতারণা (Annunciation পর্ব দিন) হইয়াছিল; এবং সেই তারিখ হইতে নয় মাস গণনা করিয়া ২৫শে ডিসেম্বর ঐহাদের জন্মদিন হয়। এই হিসাব এবং গণনা কতদূর প্রকৃত তাহা “ইষ্টার হোলী উৎসব” নামক প্রস্তানে দেখাইবার ইচ্ছা আমাদের রহিল। (৮)

এখন প্রকৃত পক্ষে ২১শে ডিসেম্বর তারিখে কেন Winter Solstice পড়িতেছে এবং পূর্বে কেনই বা ২৫শে ডিসেম্বর তারিখে উহা পড়িত, তাহার উত্তর প্রদান করা গণিত জ্যোতিষের অধিকার ভুক্ত; আমাদের সে অধিকার না থাকায় উহার উত্তর প্রদান জন্য আমরা জ্যোতিষী মহাপ্রসিদ্ধির পরণাম হইতেছে। ৮৮৬খ্রিস্টাব্দে ঐহাদের “কলকটরিও” গ্রন্থে মহাভারতের সমস্ত

(৬) Leo the Great, Sermon XXII (Magnis Petrologia Latina, XVII, 614

(৭) Dr. Frazer সাহেবের Adonis, Osiris, Attis নামক উপন্যাসের প্রস্তাবের ২৫৪ হইতে ২৫৬ পৃষ্ঠা হইতে এই প্রস্তাবের উপকরণ সংগৃহীত।

(৮) প্রেলিট মতে যীশুখৃষ্ট ঠিক খ্রিস্ট বৎসর কাল পৃথিবীতে ছিলেন।

নির্ধারণ প্রসঙ্গে কিছু আলোচনা করিয়াছিলেন। যদি কোন জ্যোতিষাভিজ্ঞ পণ্ডিত মহাশয় সাধারণ পাঠককে এ সম্বন্ধে কোন উপদেশ প্রদান করেন, তাহা হইলে বড় ভাল হয়।

আমাদের বক্তব্য আপাততঃ এই স্থানেই শেষ করিলাম,—“ইষ্টার পর্ব” এবং “বসন্ত বা হোলী উৎসব” উপলক্ষে এ সম্বন্ধে কিছু কিছু কথা পুনরায় বলিতে হইবে।

শ্রীঅখিলেন্দ্র ভারতীভূষণ।

নীলমাণিক ।

ওরে আমার নীলমাণিক !

গভীর রাতে চিট্কে পড়া

নীলাকাশের টুকরোখানিক—

সকল বাধা বন্ধহারা

পাগলা-ঝোরার জর্ণা-ধারা ;

আয় ছুটে আয় বন্ধে আমার

উথলে উঠা হাসির ফিনিক,

ওরে আমার নীলমাণিক ।

মৌ-বনে হায় লুকিয়ে ছিলি

ভোমরা হ'য়ে তুই কী গরে—

মা যশোদার বুকে—চেরা-ধন

বাঁধলি আমার কিসের ডোরে ?

চপল তোরি পরশ ছোঁয়ায়

অঙ্গে অঙ্গে হরষ জাগায় ;

উষর মরুর বকের 'পরে

বধা মেঘের টুকরোখানিক ;

ওরে আমার নীলমাণিক !

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার সেন ।

বর্মান্দেশে রমণীর সভ্যতা ।

—:(\$):—

বর্মান্দেশ ভারতের এক সীমাবর্তী—সমুদ্র ও পর্বত দ্বারা বঙ্গদেশ হইতে বর্মান্দেশ পৃথক করা হয়েছে। চট্টগ্রামের সীমা ধরিয়াই ব্রহ্মদেশ। যে সকল স্থান চট্টগ্রামের অতি নিকটে সে সকলের সভ্যতা ও সামাজিক রীতিনীতি অনেকটা বাঙ্গলার মত। আবার খাঁটা ব্রহ্মদেশের সামাজিক রীতি, নীতি ও সভ্যতা সম্পূর্ণ পৃথক। আজ পঁচিশ বৎসরের পূর্বের কথা, আমি ব্রহ্মদেশে বেড়াইতে গিয়াছিলাম, সে কেবলই ভ্রমণের খাতিরে। ব্রহ্মদেশে তখনো বাঙ্গালী ভরপুর হইয়াছিল এখন ত কথাই নাই। আবার যে কবে বাঙ্গালীরা ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়া আসিবেন তাহা অনির্দিষ্ট। ব্রহ্মদেশে বাঙ্গালী তাড়াইবার আইন হইয়াছে। এখন আর বাঙ্গালীরা সে দেশে রাজকীয় চাকরী পায় না, সে দেশ হইতে বুঝিবা বাঙ্গালীর বাণিজ্য, স্বাধীন ব্যবসাদিও বন্ধ হইয়া যাইবে। বাঙ্গালীরাই ইংরাজের পক্ষ হইয়া ব্রহ্মের শাসন, স্থিতি বিষয়ে নানা প্রকার সুবিধা করিয়া দিয়াছিল আজ সে দেশে বাঙ্গালীর এই দশা, কি পরিতাপের বিষয় ! আর এই হেতুতে ইংরেজ জাতিকে অনেকে অকৃতজ্ঞ বলিবে তাহা আশ্চর্য্য কি ! বাঙ্গালীরা ব্রহ্মবাসীর রাজনৈতিক গুরু কিনা তাই।

যে প্রস্তাব করিতেছিলাম তাহারই বিষয় বলিব। ব্রহ্মদেশের রমণীরা রাস্তাঘাটে, হাট, বাজারে, সভা, সমিতিতে, ধর্ম্মমন্দিরাদিতে সর্বদা সর্বত্র স্বাধীন ভাবে বেড়াইতে পারেন। ইহা

ছাড়া তারা রেল, জাহাজে সর্বত্র একাকী যাইবার অধিকারী। ব্রহ্মদেশ অতি অল্পদিন হইল স্বাধীনতা হারাইয়াছে, তাই তাহাদের রক্তে স্বাধীনতার তেজ এখনও বিদ্যমান। বর্ষারমণীরা স্বাধীনা হইলেও তাহারা কদাচ উচ্ছৃঙ্খল হইতে দেখা যায় না। আমাদের দেশে স্বাধীনা বলিলে উচ্ছৃঙ্খলতা বুঝায়। আমাদের ধাত্তে জীস্বাধীনতা নয় না, আমাদের রমণীগণ স্বাধীনা হইলে উচ্ছৃঙ্খল হইয়া পড়েন, ইহা আমাদের দুর্ভাগ্য। সে দেশে জীস্বাধীনতা আছে, বিধবা বিবাহ আছে, বহুবিবাহও অপ্রচলিত নহে তবে আজকাল নাকি বহুবিবাহ কমিয়া আসিতেছে।

বেদান্তের সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত ৬উমেশচন্দ্র বিদ্যারত্ন মহাশয়ের এক পুত্র ব্রহ্মদেশে আমার ভ্রাতার নিকট গিয়া বাস করিতেছিল। বিদ্যারত্ন মহাশয় আমাদের পরম বান্ধব ছিলেন। আমার ভ্রাতা রেঙ্গুণ হাইকোর্টের উকীল। তাঁহার সে পুত্র এক ব্রহ্মরমণীকে বিবাহ করে। সে যুবতী রূপশুণের অধিকারিণী ছিলেন। তাহার বিবাহের পর বিদ্যারত্ন মহাশয়ের পুত্র আমার ভ্রাতার গৃহভাগ করে অথবা আমার ভ্রাতাই তাকে গৃহবহিষ্কৃত করিয়া দেয়। বিবাহের পর বর্ষারমণীর প্রেমে পড়িয়া সে যুবক তারি বাবু হইয়া পড়ে। সেই যুবতী তাহাকে সোনার ঘড়ি, চেইন, হীরার অঙ্গুরী আরো কত কিছু দিয়াছিল। কিছুকাল সেই যুবতীর গৃহে বাস করিয়া যখন সে জরে পীড়িত হয় ও খুব কাবু হইয়া পড়ে তখন আমার ভ্রাতা বিদ্যারত্ন মহাশয়কে কলিকাতার সমস্ত অবস্থা লিখিয়া পত্র লিখিল। বিদ্যারত্ন মহাশয় সে পত্রকে গৃহে স্থান দিবেন কিনা এ ভাবনা তার ছিল। বিদ্যারত্ন মহাশয় সামাজিক হিসাবে উদার তাই তিনি পত্রকে কলিকাতায় তাঁহার বাসস্থানে পাঠাইতে পত্র লিখিলেন। পুত্র, সস্ত্রীক তাহার বাড়ীতে আসিয়া উঠিল—ব্রহ্মরমণীর সাজে। জাহাজে উঠিয়া সে যুবতী ব্রহ্মরমণীর পোষাক পরিভাগ করিয়া ব্রহ্মরমণীর সাজে সজ্জিত হইয়া কলিকাতায় আসিয়াছিল। তাহার স্বামীর নিকট সে বাঙ্গলা ভাষা শিক্ষা করিয়াছিল। তাহার স্ত্রীকে দেখিয়া তিনি একটা আপদ মনে করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার স্বভাবচরিত্রে ও তাহাকে সেবাপরায়ণা দেখিয়া পরিবারের সকল লোকই তাহার গুণমুগ্ধ হইয়াছিল।

আমি এক দিন কলিকাতার গিগা শুনিলাম বিদ্যারত্ন মহাশয়ের সে পুত্র মরণাপন্ন কাতর এবং কলিকাতার এক সভার বিদ্যারত্ন মহাশয়ের সহিত দেখা হইলে সকল কথা জানিলাম। এক দিন সে রমণীকে দেখিতে গেলাম। গিয়া দেখি সে শব্দ্যার পড়িয়া আছে, তাহার স্ত্রী তাহার

সেবা করিতেছে। আমি তাহাকে তাহার বেশভূষা দেখিয়া তাহার স্ত্রী বলিয়া চিনিতে পারি নাই, মনে করিলাম সে হয়ত বা তাহার ভগ্নি হইবেন। তাহার ভগ্নিদের আমি চিনি, জানি। মুখ দেখিয়া বুঝিলাম, ঠনি অপর কোন রমণী। বিদ্যারত্ন মহাশয়ের পুত্র যখন অতিকষ্টে উঠিয়া আমাকে প্রণাম করিল, তা দেখিয়া সে রমণীও আমাকে প্রণাম করিল। এই সময় রোগীর মা ও ভগ্নি আসিয়া নানা কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। রোগীর বন্দ্যাস্ত্রীকে দেখিতে চাহিলে তাঁহারা আমাকে এই রমণীকে দেখাইয়া দিলেন। এবং তাহার সমস্ত বিবরণ আমাকে জানাইলেন। “সে এখন সর্বদাই আমাদের দেশী পোষাকে থাকে। দেখিয়া আমার দয়া হইল, দু’দিন পরেই যে সে বিধবা হইবে ইহা আমার পক্ষে অসহ্য হইল। তখন গিয়া জানিলাম রোগীর যক্ষ্মা হইয়াছে। কিছুকাল পরে বিদ্যারত্ন মহাশয় গৃহে আসিয়া সেই কন্যাবৃত্তীর শতমুখে প্রশংসা করিতে লাগিলেন।

একদিন বিদ্যারত্ন মহাশয়ের বাচনিক জানিতে পারিলাম তাহার সে পুত্র মারা গিয়াছে। আমি তাহাদের বাড়ীতে গেলাম। অন্যান্যের সঙ্গে সে ব্রহ্মবৃত্তীও বিধবার বেশে আসিয়া আমাকে প্রণাম করিল। আমি অনেক কথার পর তাহাকে পুনরায় বিবাহ করিতে প্রস্তাব করিলাম। এই কথা শুনিয়া বিদ্যারত্ন মহাশয় কহিলেন “আমি ইহাকে বিবাহ করিতে অনেক বার কহিয়াছি তাহা ছাড়া তাহাকে তাহার পিতার কাছে বন্দ্যাদেশে পাঠাইয়া দিতে কহিয়াছিলাম কিন্তু সে আমাদের গিকে ছাড়িয়া যাঠতে চায় না। এ জন্য বেশী পিড়াপীড়ি করিলে সে কাঁদিয়া ফেলে। আমাদের পরিবারের সকলের নিকট সে বড় সেবাপরায়ণ আর আমি তাহারই সেবার স্বাহ্ব্যরক্ষা করিয়া বাচিয়া আছি।” বন্দ্যারমণীর চরিত্রের নমুনা কতকটা ইহা হইতেও পাওয়া যায়। বৃত্তীর স্বামী অহ্লাদ করিয়া তাহার যে বান্ধালী নাম রাখিয়াছিলেন উহাই এখন প্রচলিত আছে।

বন্দ্যাবাসীরা মঙ্গোলিয়া জাতীয়। ইহাদের শরীরের বর্ণ পীতভ, নাক ও মুখ চ্যাপ্টা, দেহ কথঞ্চিৎ ঝর্ঝরিত। রমণীদের দেহ নাতিদীর্ঘ, নাতিখর্ব্ব হইলেও তাহাদের দেহ কমনার, উজ্জল গৌর, সুগঠিত চক্ষুঃবৃণল অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র। অঙ্গসৌষ্ঠবে ইহারা সুন্দরী। তাহাদের সৌন্দর্য্য-সাধন একটা বিশেষত্ব। বন্দ্যাদেশে নারীর স্থান খুব উচ্চ। রাজনীতি, সমাজনীতি, শিক্ষা, ধর্ম, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ে ব্রহ্মনারীগণ পূর্ণ স্বাধীনতা ভোগ করিয়া থাকেন।

ব্রহ্মনীরীগণ এইরূপ অধিকার প্রাপ্ত হইয়া তাহাদের স্বাভাবিক ভাবে জীবন গড়িয়া তুলিতে পারিয়াছেন। আশাদের শাস্ত্র যেমন নানাবিধ প্রকারে নারীকে অস্বাধীন ও অবলা করিয়া রাখিয়াছেন তাদের দেশে এরূপ প্রথা নাই। শাস্ত্র তাহাদের পক্ষে বড় অমূল্য। পুরুষেরাও মনে করেন রমণীসমাজ গড়িয়া না তুলিলে দেশের প্রকৃত উপকার হইবে না। আমাদের যেমন গৃহকোণ হইতে কোন রমণীকে দূর্বৃত্তরা জোর করিয়া ধরিয়া নিজে প্রায়ই তাহার প্রতিকার হয় না, সে দেশে রমণীরাই তাহার উচিত শাস্তি দিয়া থাকেন। সুতরাং তাহারা পথে ঘাটে বাহির হইলেও কেহ তাহাদের উপর অত্যাচার করিতে সাহস করে না। আর পুরুষসমাজও তদবস্থার যথেষ্ট প্রতিকারপরায়ণ হইয়া থাকে।

ইহারা স্বাধীনা হইলেও গৃহকার্য্যে বড় নিপুণ। গৃহের সমস্ত ক'জই তাহাদের আরম্ভাধীন। রমণীরা মৃত ব্যক্তির পরিত্যক্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইয়া থাকে। স্বাধীনতা ব্রহ্মরমণীর জন্মগত অধিকার হইলেও তাহারা তাহা অপব্যবহার করেন না। আমি অনেক ব্রহ্ম পরিবারে নিমন্ত্রিত হইয়া ব্রহ্মরমণীর চরিত্র সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিত পারিয়াছি। তাহারা কোন বিষয়ে পুরুষের মুখাপেক্ষী নহেন। পরিবারে নারীরস্থান সর্বোচ্চ। গৃহিণী, জননী, ভগিনী, সখী ও সেবিকা যাহারা তাহারা গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী হইয়া পরিবারে কর্তৃত্ব করিয়া থাকেন। কন্দক্ষেত্রে রমণীরা কন্দশীলা, কষ্টসহিষ্ণু এবং সুনিপুণ। রমণীদের সর্ব্বত্রই অবাধগতি। রমণীরা গৃহের আসবাবপত্রের মত সজ্জিত থাকিতে চাহে না অথবা তাহারা পুরুষের বিলাস-সামগ্রী বলিয়াও বিবেচিত হন না। গৃহস্থালীর সকল কার্য্যই তাহারা স্বহস্তে করেন। হাট, বাজার হইতে বা ট্রেন হইতে সাধারণ মালপত্র তাহারা নিজেরাই বহন করিয়া আনেন। উহারা মানসিক ও শারীরিক পরিশ্রমদ্বারা অর্থার্জন করিতে সদা অভ্যস্ত। প্রয়োজন হইলে স্বামী, পুত্রাদি বা পিতামাতার ভরণপোষণ পর্য্যন্ত তাহারা করিয়া থাকেন। তাহারা স্বামীর সম্পত্তির যেমন উত্তরাধিকারী হয় পুত্র বর্তমানে পিতৃ-সম্পত্তিতেও তাহাদের উত্তরাধিকারীত্ব বর্তমানে আছে। ধর্ম্ম, সমাজ, পরিবার সংক্রান্ত সকল কাজেই নারীর অধিকার পুরুষের তুল্য। পুরুষসমাজে থাকিলেও ব্রহ্মরমণীরা দল বাধিয়া পথে, ঘাটে, হাটে, বাজারে, ধর্ম্মমন্দির ও সভা সমিতি বা বিবাহ মজলিসে স্বাধীন ভাবে যাতায়াত করেন।

বন্দারমণীরা বিবাহকার্যেও স্বাধীন। তাহারা নিজেই বর বাছিয়া লয় পরে পিতামাতার অনুমতি লইয়া বিবাহ করে। পিতামাতাও তদ্রূপ বিবাহে বাধা দেন না। নিজের বয়ঃ কনিষ্ঠ ব্যক্তিকেও তাহারা বিবাহ করিয়া থাকে। বালিকারা পিতামাতার অধীনে থাকে। কিংবদন্তী অবস্থায় পিতামাতার তেমন কর্তৃত্বাধীনে আর থাকেন না। তখন তাহারা জীবন পথ নিজেই বাছিয়া লয়। বঙ্গল নার মত তারা শাস্ত্রীয় ও সামাজিক বিধি-নিষেধের বন্ধনে থাকেন না। ইচ্ছা করিলে তাহারা অবিবাহিতা বা চিরকুমারী থাকিতে পারেন। বিধবা হইলে ইচ্ছা মত বিবাহ করিতে পারেন। পিতামাতার ইচ্ছানুসারে তাহারা অপরিণত বয়সে বিবাহ করিতে বাধ্য নহেন। ইহারা বিবাহের পরও স্বস্তরবাড়ীর পক্ষী গ্রহণ করেন না, পিতৃালয়ের প্রদত্ত নাম আজীবন ব্যবহার করেন। ধনী রমণীরাও স্বহস্তে গৃহস্থালী কার্য্য করিয়া থাকেন দৈহিক পরিশ্রমে কেহই বিষ্মত নহেন। প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণীর স্ত্রী যাত্রীরাও নিজেদের জব্যাদি নিজেই বহন করিয়া চলেন। রমণীরা পুরুষ অপেক্ষা সমধিক ধর্ম্মশীল ও তত্ত্বমুখী সে দেশে সকলেই বৌদ্ধ ধর্ম্মাবলম্বী। পুরুষেরা যেমন ধর্ম্মের জন্য চিরকুমার থাকিয়া সন্ন্যাসী হন তদ্রূপ স্ত্রীলোকেরাও ধর্ম্মের জন্য চিরকুমারী থাকিয়া সন্ন্যাসিনী হইয়া থাকেন। পুরুষ সন্ন্যাসীকে ভিক্ষু ও স্ত্রী সন্ন্যাসীকে ভিক্ষুণী কহে। ধর্ম্মানুষ্ঠানের সকল কার্য্যেই পুরুষের ন্যায় রমণীরাও যোগদান করিয়া থাকেন। গ্রাম্য সালিসী পঞ্চায়েতেও তাহাদের অধিকার পুরুষের ন্যায়। কাউন্সিল ও মিউনিসিপলটিতেও তাহাদের পূর্ণ অধিকার রহিয়াছে।

বন্দারমণীরা কোন বিষয়েই পুরুষের সুখাপেক্ষী নহেন। তাহাদের মনে বিলক্ষণ সাহস, দেহে শক্তি, প্রাণে অমিত ভেজ। তাহাদের স্বাস্থ্য বিলক্ষণ উন্নত। দৃষ্টিশক্তি স্বামীকে শাসন সংবত করিবার তাহাদের প্রাণে বিলক্ষণ ভেজ আছে। উপরোধ, অমুরোধে ফল না হইলে তেমন স্বামীকে সংবত ও শোধান করিবার ভার তাহারা নিজ হস্তে লইয়া থাকেন ও প্রিয়জনকে সংপথে আনিয়া থাকেন। তাহারা নিজের প্রিয়জনকে যথেষ্ট ভালবাসিয়া থাকেন। তাহাদের স্বাধীনতা থাকিলেও গোপনে পরপুরুষের সাহত যথেষ্ট—হাস্য, পরিহাস ও আলাপাদি করিবার রীতি নাই, তাহাতে তাহাদের নান্দা হয়। রমণীরা পরিজনের সেবা করিয়া তৃপ্তিলাভ করেন। স্ত্রীনাথি পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া তাহারা বিবাহ ও নৃত্যগীতের মতলিসে বাতায়ত করিয়া ইহারা আবছা বঙ্গরমণীর ন্যায় সমধিক অলঙ্কারপ্রিয় নহেন। গৃহের জামা ইত্যাদি তাহার

নিজ হস্তে প্রস্তুত করিয়া থাকেন। আবশ্যক মত তাহারা গৃহের অন্যান্য বস্তাদিও বরন করিয়া থাকেন। রেশমী বস্ত্রই তাহারা বেশী ভালবাসেন। ইহার পুষ্প বড় ভালবাসেন। দ্বিতীয়াঙ্কে, দেবতাকে দিতে হইলে, নিজের সজ্জার পুষ্পের অতি প্রয়োজন। ব্রহ্মদেশে বালাবিবাহ নাই, আরাকান প্রদেশে বালা বিবাহ হইতে দেখা যায়।

পোড়া ভারতবর্ষের মত জাতিভেদের দারুণ প্রচীর বা দোঁরা দ্বা বর্ষায় নাই। আমাদের দেশে বহু-কন্যার পিতামাতা দুর্ভাগ্য বলিয়া বিবেচিত হন কিন্তু সে দেশে বহু-কন্যার পিতামাতা সমধিক সৌভাগ্যশালী। ইচ্ছা করিলে বর্ষায় যতদূর পিঙ্গলীকে বিবাহ করিতে পারে তজ্জা মাদ্রাজী, পাঞ্জাবী, বাঙ্গালী, ইউরোপীয় প্রভৃতি জাতির সঙ্গে বিবাহ করিয়া সে দেশে বিস্তর বর্ণ শঙ্কর উৎপন্ন করিয়া দিয়াছে। বিবাহ না করিয়াও যদি জারজ সন্তান হয় তবে তাহারাও পরিত্যক্ত বা নিন্দিত হয় না। অনেকে স্বদেশীয় সঙ্গে বিবাহ করিয়া আজীবন তাহার ভরণপোষণ করা অপেক্ষা অন্য দেশীয়ের সহিত বিবাহ করিয়া নিরাপদে থাকিতে ইচ্ছা করে। এইরূপে ইউরোপীয়, চীনা, জাপানী, ভারতীয় ও বাঙ্গালী অনেকে বর্ষারমণী বিবাহ করিয়া এ দেশে বেশ ধরসংসার করিয়া লইয়াছেন। এরূপ দিবি সে দেশে নিন্দনীয় নহে। বর্ষায় এরূপ বহু পরিবারের সৃষ্টি হইয়াছে। বর্ষায় বর্ণশঙ্করের প্রাচুর্য আছে, কালে বোধ হয় তাহা বর্ণশঙ্করের রাজত্বই হইবে।

বর্ষারমণীরা সৌন্দর্য রক্ষা ও বুদ্ধিকল্পে সর্বিশেষ যত্নশীল, তাহাদের পোষাকের পরিপাটি ও বাহার বড় বেশী। তাহাদের কেশদাম ভ্রূবর-কৃষ্ণ ও আশুপূর্ণ লখিত হইয়া থাকে, কেশের বহু তাঁরা ধুব করেন। কেশগুচ্ছ সাজাইয়া তারা খোঁপা বাধেন, তাহা দেখিতে কৃষ্ণ ভেলবেটের টুপি ন্যায় হয়। চুলের ভাঁজে ভাঁজে নানা বর্ণের পুষ্প গুচ্ছ গুঁজিয়া দেন। মুখমণ্ডলের সৌন্দর্য্য ও অঙ্গবুদ্ধির জন্য মুখে ও হাতে পায় তালেখা। নামক এক প্রকার চন্দন কাঠ বসিয়া প্রলেপ দিয়া থাকেন। বিলাসিনীরা ভ্রূমুগল অধিকতর কৃষ্ণবর্ণ করিবার জন্য তাহাতে কলপ দেন ও চন্দ্র-সৌন্দর্য্যের জন্য অগ্নি ব্যবহার করিয়া থাকেন। কেশের অগ্নতা হইলে তা পূরণ জন্য অগ্নি আগুণ কেশগুচ্ছ ব্যবহার করিয়া থাকেন। অবস্থাভেদে চুলের খোঁপার মধ্যে ইয়া বা মুক্তাখচিত চিত্রণী ও কৃত্রিম পুষ্প ব্যবহার করিয়া থাকেন। রেশমী বস্ত্রের ব্যবহার এদেশে অত্যধিক, মেয়েদের পরিধেয় বস্ত্র সৌন্দর্য্য বা খামি। ইহা খুব স্বন্দর ও পুষ্প রেশমী বস্ত্র।

ময়ূর-কঁঠা রঙ্গের লোঞ্জির (লুঙ্গী) ব্যবহারই বেশী। বর্ষা রমণীরা জরির কাজকরা ও ঢেউ খেলান লুঙ্গী বেশী ব্যবহার করিয়া থাকেন। সাধারণতঃ ছয় তাত দীর্ঘ বস্ত্রখণ্ডের দুই দিক সিলাই করিয়া লুঙ্গী প্রস্তুত হয়। মেয়েদের লুঙ্গীর উপরিভাগে দশ বারো ইঞ্চ চওড়া লাল বা নীল বস্ত্রখণ্ড দুই বা ততোধিক ভাঁজ করিয়া কোমরে বাঁধা হইয়া থাকে। লুঙ্গীর বাড়ন্ত ভাগটুকু দোঁড়াই করিয়া কৌচার মত সমুখ দিকে খুলাইয়া দেওয়া হয়। এই লুঙ্গীর দ্বারা পারের গোড়ালী পর্য্যন্ত আবৃত হইয়া যায়। অভ্যন্তরে অবশুই সেমিজ বা অঙ্গরাখা রাখিবার প্রথা আছে। গাঙ্গীাবরণ এঞ্জি, ইহা চিকণ, মসৃণ বস্ত্র দ্বারা প্রস্তুত, হাতের কব্জী ও কটি পর্য্যন্ত উহা লম্বমান থাকে। হীরা, পান্না বা রঙ্গিন কাচের বোতাম দিয়া উহা আটক্কইয়া দেওয়া হয়। এঞ্জি প্রায়ই খুব সূক্ষ্ম খেত বস্ত্রে প্রস্তুত হয়। ইহা বকস্বল ও সমস্ত শরীর আবৃত হয়। এঞ্জির নীচে সেমিজ দেওয়া হয়। একখণ্ড দীর্ঘ সূক্ষ্ম রেশমী বস্ত্র উত্তরীরের ন্যায় ক্ষুদ্রের দুই পাশে সমুখে খুলাইয় দেওয়া হয়। ইহাকে “পাওয়া” বলে। স্থান ভেদে রমণীদের পোষাকের তারতম্য হইয়া থাকে। ইহাদের পোষাক স্মৃতি মস্ত এবং শরীরের সর্ব অংশ আবৃত হয়।

বাহিরে বাইবার বেলায় ইঁহার পাছকা ব্যবহার করেন। কানা নামক চটা জুতাই ইঁহার ব্যবহার করেন। ইঁহারাজাতীয় ভাব বা পোষাক পরিভেই বেশী ভালবাসেন। অনেকে ইউরোপীয়ান বিবাহ করিয়াও বর্ষা পোষাক ব্যবহার করেন। তাহারা সকলেই দেশীয় ছাতা ব্যবহার করেন উহার নাম “ঠি” ইঁহার বাঁটা বংশ নির্মিত ইহা প্রায় ৪ ফিট্ লম্বা আবরণ তৈলাক্ত পুরু বস্ত্রের, শিকগুলি বংশ নির্মিত। ছাতাগুলি গোল ও চ্যাপ্টা। ছাতা নানা বাহারী রঙ্গের হয় ও নানা লতাপাতার চিত্রিত। রৌদ্র দিয়াই ইঁহার বর্ণ প্রতিকলিত হইয়া ছত্রধারিণীর রূপলাবণ্য বর্ধিত করিয়া থাকে। উৎসবাদিতে তাহারা অলঙ্কার পরিয়া থাকেন। সর্বদা কেহ অলঙ্কার পরেন না।

একটা বড় কুংসিত, দুর্নীতি বর্নারমণীদিগের মধ্যে দেখা যায় তাহা ভারতরমণীর ন্যে অভ্যন্ত হীন ও লজ্জাকর। বর্ষারমণীরা দলে দলে কলিকাতা ও চট্টগ্রামে নীতের প্রায়ন্তে আসিয়া উপস্থিত হয়। তাহারা আত্মবিক্রয় করিয়া অর্থার্জন করে ও তাহা বামী বা পিতা মাতাকে পাঠাইয়া দের আবার বর্ষার প্রায়ন্তেই স্বদেশে চলিয়া যায়। ইতিমধ্যে যদি কাহারো

সন্তানসম্ভবনা হয় তবে সে সন্তান পরিত্যজ্য হইবে না। স্বামীও এইরূপ স্ত্রীকে গ্রহণ করিয়া ঘর সংসার করিবে। বাঙ্গলার কলিকাতা ও চট্টগ্রাম ব্যতীত কখনোবা উহাদের কেহ কেহ বিক্ষিপ্ত হইয়া অন্য জেলায়ও গিয়া থাকে। শীতকালে বাঙ্গলায় ও বেহারে নানা স্থানে মেলা বসে। সেই সকল মেলার বর্ষারমণীরা স্ত্রীধর্ম বিসর্জন করিয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করে। ব্রহ্মদেশেও ইহা দেখা যায় যে, স্বামী বর্তমানে স্ত্রী পরপুরুষের সঙ্গে মেলামেশা বা প্রেম করিয়া যদি কিছু উপার্জন করে তাহাতে স্বামী বা পরিবারের কেহ বাধা দেয় না এবং তজ্জন্য তাহাদের গুরুতর নিন্দা হয় না। তদ্বারা সন্তান হইলেও তাহা পরিত্যক্ত হয় না। ইয়ুরোপীয়, চীনা বাঙ্গালী, বেহারী, মাদ্রাজী, পাঞ্জাবী প্রভৃতি ব্রহ্মপ্রবাসী নরগণের সহিত তাহারা এইরূপে মিলিয়া থাকে এবং আবশ্যিক মত তাহারা তদ্রূপভাবে ছ'এক বৎসর উপপতির সঙ্গে বাস করিলেও সে রমণী স্বামী পরিত্যক্তা হয় না। এইরূপ দুর্নীতি ব্রহ্মরমণীর পক্ষে আমাদের চক্ষে বড় কলঙ্কের কথা। এই কলঙ্ক দূর করিবার জন্য ব্রহ্মবাসীদের চেষ্টা দেখা যায় না। এখন শুনা বাইতেছে কোন কোন শিক্ষিত ব্যক্তি এই কু প্রথার বিরুদ্ধে অসামান্য পরিমাণে দণ্ডায়মান হইয়াছেন। কিন্তু এরূপ দুর্নীতি কতকালে দূরীভূত হইবে তাহা কে বলিতে পারে। তবে যদি উহারা চীনাদের বেগী কাটার মত একদিন সকলে সমবেত হইয়া সভা করিয়া উহা পরিত্যাগ করিতে পারে তবে সম্ভবপর বলিয়া মনে করি। এইরূপ হীন ও লজ্জাজনক কুপ্রথার বিরুদ্ধে ব্রহ্মবাসী সকলেরই দণ্ডায়মান হওয়া উচিত। এই দূরপণের কলঙ্ক ব্যতীত ব্রহ্মরমণীর কাছে বঙ্গ রমণীর অনেক শিখিবার আছে।

শ্রী র'জেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী।

ইষ্টারের ছুটিতে ফ্রান্স ও অস্ট্রিয়ায়।

(১৯২৫)

অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটিতে পড়াশুনা হয় বৎসরে ২৪ সপ্তাহ—আর বাকিটা ছুটি। ৮ সপ্তাহ করে এক একটা ‘টার্ম’ (Term) তার পরই ছুটি। ইষ্টারের বন্ধ হচ্ছে ছয় সপ্তাহ কাল, মার্চের গোড়াতেই আরম্ভ হয়। আমি ছুটির আগে থেকেই ফ্রান্সের পার্শ্ব অঞ্চলে যাওয়ার জন্য উদগ্রীব হয়ে ছিলাম। ইংলণ্ড এসে কোন যায়গায় বেশি দিন থাকতে ইচ্ছা আমার মোটেই করে না। একটা যায়গার সব জিনিস যেমন দেখা হয়ে যায় ও তার নতুন করে টেবিল, তখনই অন্যত্র যেতে ইচ্ছা করে। যেখানে ‘গৃহ’ নাই সেস্থানের জন্য ভালবাসাও বেশি দিন থাকে না।

এখানে দেশভ্রমণের বাস্তবিক এত যে অনেক লোক ভ্রমণকারীদের নানা রকম ভাবে সুবিধা করে দিয়ে পরামর্শ করছে। টমাস কুক পৃথিবীর সর্বত্র আশ্রয় খুঁজে রেখেছে এই জনাই। আমি যাওয়ার অনেক পূর্বে থেকেই এদের কাছ থেকে সমস্ত খবর আনিতে রেখে ছিলাম। যা কিছু অভাব হচ্ছিল তা সঙ্গীর। কেউ ভরা শীতে পাহাড়ে ও বরফে যেতে রাজি নন। অতিকষ্টে একজনকে রাজি করা গেল। ‘টাইমস’ (Times) একজন ফরাসী মহিলা বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন, তাঁর বাড়ীতেই প্রথমে থাকা হবে, স্থির হল। সব চেয়ে আনন্দ হল যে তিনি ইংরাজী জানেন, কারণ ফ্রান্সে এ ডিনিসটি পাওয়া একটু কঠিন। ফরাসীরা এত দেশভ্রমণে যে কিছুতেই অন্য দেশের ভাষা শিখবে না, এতে তাদের হাজার ক্ষতি হকনা কেন। যদিও ইংরেজের রাজত্ব পৃথিবীর চার কোণাতেই আছে, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন জাতের মধ্যে রাজনৈতিক আদান প্রদান হয় ফরাসী ভাষাতেই।

একদিন সন্ধ্যা আটটার সাউথহামটনের ট্রেনে চেপে বসা গেল। ছুটি হওয়ার তখনও দুই দিন বাকি ছিল, তাই কলেজের কর্তা অক্সফোর্ড ত্যাগ করার অনুমতি দিতে একটু ইতস্তত করছিলেন। কিন্তু যখন আমি তাঁকে স্মরণ করিয়ে দিলাম যে আমি আইন সঙ্গত ৪২ রজনীর

বেশি অল্পফোর্ডে টামে'কাটিয়েছি. তখন আর তার কোন আপত্তি থাকল না। অল্পফোর্ডে কেউ ক্লাশে গেল কিনা তার কোন খোঁজ করে না, হাঙ্গরার কোন ব্যবস্থা নাই; কিন্তু প্রত্যেক টামে' অন্ততঃ ৪২ রাত অল্পফোর্ডে ঘুমতে হবে, তা না হলে ইউনিভারসিটি পরীক্ষা দিতে অসুখমতি দেয় না।

সাউথহামটন (Southampton) থেকে রাত ১১।০ টায় আমাদের ষ্টীনার যাত্রা করল। আমাদের স্থান আগে থেকেই 'রিসার্ভ' করা ছিল। স্তরায় নির্বিবাদে গুয়ে পড়লাম। ষ্টীনারে তেমন ভিড় ছিল না। ইংলিশ-চ্যালেনে প্রায় সব সময়ই ঝড় লেগেই আছে। এর উপর দিয়ে সব চেয়ে বেশি জাহাজ যাতায়াত করে বলগেই বোধহয় বঙ্গ রাজার শাসন সব চেয়ে বেশি। কিন্তু সৌভাগ্য বশতঃ এবার সমুদ্র বেশ শান্ত ছিল। খুঁসকালেই কুয়াসার ঢাকা ফরাসী উপকূল দেখা গেল। জাহাজ 'সেন' (Seine) নদীর মুখে প্রবেশ করল। এখানেই ফ্রান্সের অন্যতম বৃহৎ বন্দর হাবার (Havre) ফরাসীদেশ দেখতে পেয়েই মন খুসীতে ভরে উঠল। এর ব'ড়োঘর লোকজন ইংলণ্ড থেকে কত তফাৎ। ইংলণ্ডে সমস্ত রাস্তা জুড়ে প্রকাণ্ড একটা বাড়ী। তাকেই ছোট ছোট বাড়ীতে ভাগ করা হয়েছে যেন একটা প্রকাণ্ড অজগর গুয়ে আছে। আর ফরাসীদেশে প্রত্যেক বাড়ীই ছোট ছোট এবং আলাদা, সেই জন্য রাস্তার বৈচিত্র্য অনেক বেশি। তারপর, দুই দেশের লোকে কত তফাৎ। ইংলণ্ডে কোথায় কোন গোলমাল নাই, মুটে মজুর নীরবে আপন আপন কাষ করে যাচ্ছে, আর ফ্রান্সে তাদের কথা যেন ফুরোর না। এত জোরে ফরাসীরা কথা বলে যে মনে হয় এরা যেন কেবল কথাই শিখেছে। ইংরেজদের মত প্রকাণ্ড দেহ ও তরুণস্কৃৎ গাভীরা ফরাসীদের নাট। যদিও দুই দেশের মধ্যে ব্যবধান হচ্ছে মাত্র ২৫ মাইল সমুদ্র, কিন্তু দুই ভাতের মধ্যে তফাৎ হচ্ছে পচিশের অনেকগুণ। সেই জন্যই ফরাসীদেশে পা দিয়েই যেন ছুটির নবীনতা আরম্ভ হয়।

বন্দরে নেমেই আবগারীর কর্তাদের কাছে ট্রাঙ্ক খুলে দেখাতে হয়, চুরি করে ফ্রান্সের ট্যাক্স না দিয়ে কোন জিনিস নিয়ে যাচ্ছি কি না। ট্রাঙ্ক খুলে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়, কর্তারা তেমন চটপটে নন। অনেকক্ষণ পরে একজন আমাদের কাছে এসে লম্বা এক ছড়া বলে গেল, ~~এর মধ্যে~~ মাত্র দুইট কথার মানে বুঝলাম, একটা 'তাবাক' (Tabac) তামাক, আর একটা 'লারজান' (L'arjan) মূত্র। কিন্তু আমি অতি জোরে মাথা নেড়ে তার ছড়ার ভালবন্ধ

করতে লাগলাম। সে ট্রাকের জিনিস না দেখেই আমাকে বন্দরে প্রবেশ করার অনুমতি দিল, এখনই বাজীর যজ্ঞা শেষ হয় নাই। পাশপোট আকিসের কাছে আবার দাঁড়িয়ে থাকতে হল। সেখানকার কর্তা সবমাত্র এসেছেন, তার মোহরের তারিখ খুঁজে পাচ্ছিলেন না; কিছুক্ষণ পরে তারিখ মিলল। আমাদের পাশপোটে একটা করে ছাপ দিয়ে ফরাসীদেশে প্রবেশ করতে দিল। দেশত্যাগের আনন্দে মাটি করে এই আবগারীর ও পাশপোটের দৌরাঙ্গা। অনেক সময় এত দেরী করে যে ট্রেন ধরতে পারা যায় না।

বন্দর থেকে ট্রামে করে স্টেশনে যাওয়া গেল, এবং সেখানে প্যারিশগামী এক এক্সপ্রেসে চেপে বসা গেল। আমাদের কামরার সঙ্গী ছিলেন এক মহিলা ও তার ছোট এক মেয়ে। ফরাসীরা ছোট ছেলে অত্যন্ত ভালবাসে। যেনই সেট মেয়েটি দৌড়িয়ে 'কারিডোরে' (Corridor) বেয় হচ্ছিল, অমনি কেউ না কেউ তাকে ধরে আদর করছিল। আমার বন্ধু ঘুমিয়ে পড়লেন; মেয়েটি তার জুতো শুক পা ধরে হাট্টানটানি আদর করে দিল। তার মা আমাদের সঙ্গে আলাপ করার চেষ্টা করলেন, কিন্তু আমাদের যে সামান্য ফরাসী জ্ঞান ছিল, তা উচ্চারণ করার দোমে একবারে অবোধ হয়ে দাঁড়াল। বাস্তবিক ফরাসীভাষা অদ্ভুত শব্দের অর্ধেকই বেশি সময় উচ্চারণ করা হয় না। Prixএর (Price) উচ্চারণ প্রিন্স নয়, প্রি। Beaucoup (many) 'বোতুপ্' নয় 'বকু।' ট্রেন থামল মাত্র রুয়াতে (Roubaix)। দুই ধারে দেখি বরক পড়ে আছে। এবার শীতে ইংলণ্ডে বরক পড়ে নাই, কিন্তু ফ্রান্সে বরক দেখতে পেলাম। সাধারণতঃ ফ্রান্স ইংলণ্ডের চেয়ে বেশি ঠাণ্ডা।

ট্রেন বেলা ১২ টায় প্যারিশের 'সাঁলায়ার' (St. Lznaire) স্টেশনে এসে থামল। আমরা যে যারগাং যাব, তার নাম হচ্ছে মেজিভ (Megeve) তার ট্রেন আর একটা স্টেশন 'গারদিলিয়' (Garede Lyon) থেকে রাত নয়টার ছাড়ে। সুতরাং লাগেজ পড়র স্টেশনে জিন্দা করে রেখে প্যারিশ দেখতে বেরিয়ে পড়া গেল। রাত্তার একখানা প্যারিশের ম্যাপ কিনে নিলাম ও 'লুভার' গ্যালারিতে ঢুকে সারা বিকেল কাটানো গেল। ইংলণ্ডে ফেরবার পথে প্যারিশে কয়েক দিন ছিলাম। সেই সময় প্যারিশ সবকিছু লিখব।

রাত সাড়ে নয়টার সময় আমাদের ট্রেন ছাড়ল, বাইরে ভরানক ঠাণ্ডা। গাড়ীতে বসেই জলে গরম জলের পাইপ বসানো আছে, তাতে গাড়ী গরম থাকে। আমাদের কামরার আর

কেউ ছিল না। এক বেকির একদিকে আমি মাথা রাখলাম, অপরদিকে আমার বন্ধু মাথা রাখলেন; আমাদের পা পরস্পরের মাথার কাছে এসে পড়ল। আমি ব্রাহ্মণ আমার বন্ধু পৈদ্য, কিন্তু পথ ঘাটে ব্রাহ্মণদের উপহৃত সন্ধান হয় না, এ আমি অনেক যারগায়ই লক্ষ্য করেছি। দুইজনে গুভারকোট ও 'রাগ' মুড়ি দিয়ে আরাম করে ঘুমিয়ে পড়লাম।

শাশের কামরার কয়েকজন করাসী পুরুষ ও মহিলা যাচ্ছিলেন তাঁদের হাস'হাস ও কৌতুকে আমাদের ঘুম মাঝে মাঝে ভেঙ্গে যাচ্ছিল। করাসীরা ভয়ানক আলাপপ্রিয়, রেল গাড়ীতে কামরার যত জন থাকে সকলেই পরস্পরের মধ্যে আলাপ জমে যায়। হঠাৎ কেউ এই শুদ্ধ কথাবার্তাকে সরস করার জন্য এক বোতল 'ভাঁ' (মদ) বের করে প্রত্যেককে খেতে দেয়। তারপর তাদের উচ্চ কলহাসি ও রসিকতা এতদূর বৃদ্ধি পায় যে এরা যে এক পরিবারের লোক সকলের তাই মনে হবে। তথচ ইংরাজরা এসবকে কত বিড়ি। আমি এক্সপ্রেস ট্রেনে ঘটার ঘণ্টা এক কামরাখ বহু ইংরেজের সঙ্গে চলেছি, যেই ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে সেই থেকে যে যার যারগায় 'গাঁট' হয়ে বসে খবরের কাগজ পড়া ও এক কসে পাইল টানা শ্রদ্ধ করে দিল যে গাড়ীতে মাছুব যাচ্ছে কি লাগেজ যাচ্ছে কিছুতেই বোঝবার উপায় নাই। ধন্য জাত!

ভোরের আলো চোখে লেগে ঘুম ভেঙ্গে গেল, দেখি গাড়ী পাহাড়ে ঢুকেছে; এত শীত যে হাত বের করা যায় না; চার দিকে ঘাসপালার বালাই নাই, সব কৃষ্ণ, তার মাঝে মাঝে সাদা বরফ পড়ে আছে। বেলা আটটার সময় ট্রেন এক্স-লা-ব্যাতে পৌঁছাল। এখানে আমাদের গাড়ী বদল করতে হবে; আমাদের ট্রেনখানা রোম পর্যন্ত যাবে। এই এক্স-লা-ব্যাতে (Aix-la-Bain) গ্রীষ্মের সময় কয়েক সপ্তাহ কাটিয়েছিলাম, দুই পাহাড়ের উপর আমাদের সেই বাড়ী দেখা যাচ্ছিল, তখন এক্স-লা-ব্যাতে শ্রামশোভার সম্বিত দেখেছিলাম, এখন এর ধূসর বৃষ্টি। জীবনে এ যাত্রগটাকে আর তৃতীয় বার দেখব না। আমাদের বাড়ীর চার পাশে ঢালু পাহাড়ের গায়ে আঙ্গুরের ক্ষেত, চেরী ও অংশেলের গাছ, দুই বরফ মণ্ডিত ইটালীর পর্বতমালা, সজ্জার রক্তিম আভার আমাদের সেই সব গল্পগুস্তব এবং অক্ষুট চম্বালোকে কালো পাহাড়ের ভীম করাল ছায়া, এই সব পুরাণো কথা মনে বরে কাণ্ডা পাচ্ছিল, যে কাল, তেঁমার ঐ স্বকর্মকার ওহাংর একবার আমাদের প্রবেশ করতে নাও, আদি আমার উজ্জল স্থিতিগুলিকে আর একবার দেখে নিই।

ক্রমে ট্রেন উঁচুতে উঁচুতে লাগল ; মানুষের চিহ্ন বিরল হয়ে আসতে লাগল ও বরফ ততই বেশি হতে লাগল। ‘লারোশে’ (La Roche) আর একবার ট্রেন বদল করতে হল, ট্রেন একটা উপত্যকার মধ্য দিয়া চলল। একটা নদী আগাগোড়া এর ভিতর দিয়া চলেছে। উপত্যকাটা টেবিলের মত সমতল ; চওড়া আধ মাইল থেকে এচ বাইলের কাছে। দুই পাশে পাহাড় এমন খাড়া হয়ে উঠেছে যে প্রচীর বলে বোধ হয়। বেলা এগারটার ট্রেন আমাদের গন্তব্য ঠেগনে পৌঁছিল ; ‘মেজিভ’ (mengeve) এখান থেকে ৭৮ মাইল দূরে ; মোটরে যেতে হবে। ছোট্ট সেই ঠেগনে দুইজন কাল আদমী দেখে বেশ একটু ‘সোর’ পড়ে গেল। আমাদের নিরে যাওয়ার জন্য আমাদের গৃহকর্তী তাঁর ‘বাটলার’ ও মোটর পাঠিয়ে দিলেছিলেন, আমরা তাতে উঠে পড়লাম। আমাদের প্রায় দুই হাজার ফিট উপরে উঠতে হবে। মোটর অল্পত শুল্কের রাস্তা দিয়ে উপরে উঠতে সুরু করল। এখন চারদিকে অবিচ্ছিন্ন বরফ, সবুজের কোন চিহ্ন নাই ; কেবল স্থানে স্থানে ঘন সবুজ ‘পাইনের’ বন সেই শুভ্রতাকে কলঙ্কিত করেছে। গরম দেশের লোক ; এর রকম দৃশ্য আর কখনও দেখি নাই। কাণ্ডেই দুই দিনের পথের ক্লান্তি ভুলে গিয়ে বাগকের মত উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে দুইজন বিস্ময় প্রকাশ করছিলাম। গাড়ীর ড্রাইভার সারা রাস্তা আমাদের লক্ষ্য করে কত কি বলে যাচ্ছিল। আমাদের মন সেনিকে একেবারেই নাই। কখনও গাড়ী পাহাড়ের গারে খাতের পাশ দিয়ে চলছিল ; হয়তঃ বাতাসের একটা ঝাপ্টা তাকে উড়িয়ে শত শত ফিট নীচে ফেলে দিতে পারত। চারদিকে কেবল পাহাড়, এক শ্রেণীর পর আর এক শ্রেণী, এই রকম তরঙ্গায়িত শৈলমালা সীমাহীনভাবে দিগন্তে মিশে গিয়েছে। পাহাড়ের উপর ‘পাইন’ বনের ধারে কচিং একখানা কাঠের কুঠার। সেখানে গ্রীষ্মকালে লোক এসে বনের কাঠের খবরদারি করে। মোটর আর একটা সমতল ভ্যালীতে (উপত্যকা) প্রবেশ করল। এটাকে যেন বরফের মরুভূমি বলে বোধ হচ্ছিল। তার মধ্যে এক বায়গায় খান তিরিশ্চ চমিশেক বাড়ী। সেইটাই হচ্ছে আমাদের গন্তব্য স্থান ‘মেজিভ’।

মোটর থেকে নেমে মাটিতে পা দিতেই পা বরফের মধ্যে ডুবে পড়ল। সর্বত্র বরফ, ঘরের চাল এক ফুট বরফের আস্তরণে সাদা হয়ে আছে। আমরা বাড়ীতে প্রবেশ করে গৃহকর্তীর জন্য ডাইনিং রুম অপেক্ষা করতে লাগলাম। একটু পরে তিনি এলেন। ও হরি, এবে একবারে ছেলে মানুষ ; আমাদের চেয়েও বয়সে ছোট ; কোথার ভেবেছিলাম যে প্রোড়া মার বয়সী

মহিলাকে দেখব ; তার বদলে দেখি ১৯২০ বছরের একটি মেয়ে ; খেলার পোশাক পরে আছেন। ছুইদিন আমাদের কৌরকার্য হয় নাই ; তারপর পথের ধুলোবালিতে চেহারা বন-মাজুরের মত হয়ে আছে। পাছে তিনি মনে করেন যে তারতবর্ষীয়রা অসভ্য বর্কর, তাই তাকে বললাম, “এই অপরিস্কার চেহারার আপনার সম্মুখে আসার জন্য মাপ করুন ; কি করব, ইচ্ছা সত্ত্বেও আমরা পেয়ে উঠি নাই।” তিনি আমাদের জন্য অপেক্ষা করে ছিলেন, তাড়াতাড়ি লোকের জন্য আদেশ দিলেন।

আমরা বাড়ী দেখে খুব সন্তুষ্ট হলাম। এ খানা ছোট্ট একখানা কাঠের বাড়ী নতুন তৈরী, রকমকম করছে। সর্বদা প্রত্যেক ঘরে গরম জলের পাইপ রেখে ঘর গরম রাখা হয়েছে। এই রকম ছোট্ট বাড়ীকে বলে ‘স্যালো’ (chalet) এই রকম বাড়ীতে লোকে অল্প দিনের জন্য ছুটি বাপন করতে আসে। ফ্রান্স ও সুইটজারল্যাণ্ডে পাহাড়ের গারে এই রকম কাঠের বাড়ী যথেষ্ট দেখা যায়।

আমাদের গৃহকর্ত্তী একজন রুমেনিয়ান জঙ্গলোকের কন্যা, একজন ফরাসী জঙ্গলোককে বিবাহ করেছেন। তাঁর স্বামীর বয়স ২২।২৩, বেচারী মোটরে করে ঘুরে বেড়াতে ঠাণ্ডা লাগিয়ে শয্যাগত হয়ে ছিলেন, এবং আমরা যে চার সপ্তাহ ঐ বাড়ীতে ছিলাম, ততদিন বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেন নাই। গৃহকর্ত্তীর পিতা রুমেনিয়ান ডিপ্লোমাটিক সার্ভিসে ছিলেন ; কায়েই অনেক দেশ ঘুরেছেন ; সেই জন্য তাঁর কন্যা অনেক করটি বিদেশী ভাষা জানেন। বাস্তবিক তিনি একজন অদ্বুত স্ত্রীলোক। যত রকম পুরুষোচিত খেলা ও ব্যায়াম আছে তিনি প্রত্যেকটা অভ্যাস করেছেন, এবং লেখাপড়াও বেশ জানেন। প্রত্যাহ খাবার সময় আমার বন্ধুর সঙ্গে সোশিয়ালিজম্ (Socialism) স্ত্রীলোকের অধিকার, ধর্ম ও সমাজ নিয়ে অনেক তর্ক করতেন। এক কথা তিনি অনেকটা দেবী চৌধুরাণী ধরণের মেয়ে মানুষ।

পূর্বেই বলেছি ‘মেলিত’ একখানা ছোট গ্রাম। রেল থেকে মাইল দশেক দূরে, দিনের মধ্যে একবার মাত্র ট্রেন থেকে মোটর আসে। সুতরাং অন্য কোন আমোদপ্রমোদের ব্যবস্থা নাই। চারদিক বরফে একবারে সাদা হয়ে আছে। বরফের উপর নানা রকম খেলা আছে, যেমন স্কটিং, স্কিং (Skating, Ski-ing) প্রতিবছর ইংলণ্ড থেকে শীতকালে অনেকে আল্পসে

এইসব খেলার জন্য আসে, একে ইংরাজরা বলে উনটার স্পোর্টস্ (Winter Sports) আমরা সময় কাটানোর অন্য কোন উপায় না দেখে বাধ্য হয়ে এই সব খেলা আরম্ভ করলাম। আমাদের গৃহকর্ত্রী হলেন আমাদের শিক্ষয়িত্রী, তিনি এই সব খেলার জন্য এই শীতের ভিতর বাড়ী ভাড়া করে আছেন।

আমরা যেখালা আরম্ভ করলাম তাকে বলে স্কি-ইং (Ski-ing) স্কির চেহারা বর্ণনা করা একটু শক্ত। প্রায় মানুষ-সমান লম্বা আধ হাত চওড়া পাতলা দুইখানা কাঠের উপর দুইপা আটকান থাকে। কাঠ দুইখানা খুব পালিশ ও পাতলা, ও সামনের আগা উপরদিকে বাকানো, যাতে বরফের মধ্যে ঢুকে না যায়। চামড়ার বকলশ দিয়ে সেই কাঠ দুইখানা এমন ভাবে পারের তলায় লাগানো থাকে যে, কিছুতেই ধুলে যায় না। যেখানে বরফ একটু ঢালু সেখানে স্কি অনায়াসে পিছলে নেমে পড়ে। খেলায় এই হচ্ছে আনন্দ। যখন ছোট ছোট টিলার মাথা থেকে স্কি নামা শুরু করে, তখন ঠিক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকাই হচ্ছে বাহাহুরী। স্কি যতই নামে ততই তার বেগ বৃদ্ধি হয়, ততই দাঁড়িয়ে থাকা হয় কঠিন ও ততই স্তুষ্টি লাগে। সমস্ত পরীর শিরশির করে উঠে, মনে হয় যেন পারের তলাথেকে পৃথিবী সরে যাচ্ছে। এই অতিবেগের সময় স্কি থামানো, কিংবা তাকে ঘুরিয়ে অন্য পথে নিয়ে যাওয়াই হচ্ছে কারিকুরি। ল্যাপলাণ্ড নরওয়ে স্কিইডেন প্রভৃতি বরফের দেশে যখন সব পথ ঘাটের চিহ্ন থাকে না, তখন সেখানের লোকেরা এই স্কি পায়ে দিয়ে সর্বত্র যাতায়াত করে। সেদিন আমাণ্ডসেন (Amundsen) উত্তর মেরুতে যে অভিযান নিয়ে গিয়েছিলেন, তখন সঙ্গে করে স্কিও নিয়ে গিয়েছিলেন ও চলাফেরার জন্য ব্যবহারও করেছিলেন। এখানে একটা কথা বলি। ইংরেজরা Slike স্কি না বলে বলে 'সি'; কিন্তু আমরা ফরাসী দেশে বলতে শুনেছি 'স্কি' এবং শুনেছি নাকি নরওয়ের অধিবাসীরাও ঐ বলে; সুতরাং আমরাও স্কি বলতাম। আমি প্রথম করদিন এত আছাড় খেয়েছিলাম যে গায়ের বাথায় কয়েকদিন নড়তে পারি নাই। বরফ এত গভীর যে পড়লে তেমন আঘাত লাগত না তাই রক্ষা।

মেজিডের মত দুর্গম ছোট বারগারও শীতকালে এই খেলার জন্য ভিড় হত; ~~তাই এখানে~~ পাঁচ ছয়টি হোটেল আছে। আমি এক বোড়া স্কি ভাড়া করেছিলাম। বরফে এই সব খেলার জন্য একম বিশেষ বুটের দরকার হয়। নতুন এক জোড়ার দাম দেখি খুব বেশি; পনর

কুড়ি দিনের জন্য কিনতে ইচ্ছা হল না। শেষকালে এক জোড়া পুরাণো ব্যবহার করা (Second hand) মিলল। তাই কিনে নিলাম। কখনও যে Second hand জুতো কিনব ভাবি নাই। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে কয়েকজন আমার কাছ থেকে ঐ জুতো ফের কিনে নেওয়ার চেষ্টা এসেছিল।

মেজিভের মত গ্রামে পূর্বে ভারতীয় কেউ কখন আসে নাই; কায়েই এরা আমাদের সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার করত। যখন চলে যাব তখন কি করে এরা জেনেছিল যে আমরা চলে যাচ্ছি। সকলেই দুঃখ প্রকাশ করেছিল এবং মেজিভ আমাদের কেমন লেগেছে সে সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করেছিল। ফরসৌরা বিদেশীয়দের সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার করে।

আপনারা হয়ত ভাবছেন কি করে আমরা এত শীত সহ্য করেছি। দিনের বেলা শীত মোটেই ছিল না। যখন নির্মল নীল আকাশে সূর্য্য উঠত তখন বরফের উপর থেকে এক তীব্র দীপ্তি চারিদিক ঝলসে ফেলত; আলো এত প্রখর যে চোখে নীল চশমা ব্যবহার করতে হত; তা না হলে বাইরে চাওয়া যেত না। বাস্তবিক এই রকম উজ্জল দিন আর দেখি নাই। চারিদিকের বরফ ও পাহাড় যেন কি এক অপাখিব আভাষ জল জল করত; মাথার উপর ঘন নীল আকাশ; ঘন সবুজ পাইনের বন; তার পেছন থেকে পাহাড়ের সার স্তরে স্তরে উঠে আকাশের এককোণা ছেয়ে কেলেছে। সূর্য্য অস্ত যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক ঠাণ্ডা পড়ত; এত ঠাণ্ডা যে হাত বের করা যেত না। কখন বৃষ্টি হতে দেখি নাই; বৃষ্টি জমাট বেঁধে পড়ত।

বিকলে প্রায়ই বেড়াতে যেতাম; কিন্তু সূর্য্য অস্ত যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীতে ফিরে আসতাম, একটা পথে খুব বেশী যেতাম, কারণ সেই পথে কিছুদূর গেলেই আল্পসের সর্ব্বোচ্চ শিখর ম' ব্ল' (Mont Blanc) কে খুব সুন্দর ভাবে দেখা যেত; ম' ব্ল' প্রায় ষোল হাজার ফিট উঁচু এবং মেজিভ থেকে মাইল ১০১২ দূরে। একদিনের কথা বেশ মনে আছে। পথ থেকে ম' ব্ল' কে খুব ভাল দেখতে পাচ্ছিলাম; ক্যামেরা সঙ্গে ছিল; একখানা ছবি নিলাম। কিছুদূর গিয়েই মনে হ'ল এখান থেকে দেখতে আরও সুন্দর, অমনি আর একখানা ছবি নেওয়ার চেষ্টা; আর একটু যেয়ে দেখি যে এখান থেকে দেখতে আরও সুন্দর; কিন্তু আর প্লেট নষ্ট করতে ইচ্ছা হল না। চার দিকের পাহাড় থেকে সূর্য্য বিদায় নিয়েছে; ভ্যালিতে তাদের ছায়া

পড়েছে ; সন্ধ্যার অন্ধকার বদিয়ে আসছে ; কিন্তু ম' র্নার মাথার উপর তখনও সূর্যের আলো আছে ।

এই রকম অনেক বিকালটো আমাদের কেটেছে । আর একদিনের সাক্ষ্য ভ্রমণ সম্বন্ধে আমার ডায়রীতে (Diary) যা লিখেছিলাম, তা নীচে তুলে দিচ্ছি । “চারের পর আমরা ছই জনে Comblouxএর দিকে যাত্রা করলাম । নির্জন পথ ; সন্ধ্যের পাহাড় একবারে নয়, এত খাড়া যে বরক গায়ে লেগে থাকতে পারে না । আমাদের জানে ও বায়ে পাইনের সব গাছ । পথটা পাহাড়ের এক কিনারা দিয়ে চলে গিয়েছে । নীচের ভ্যালি (উপত্যকা) পাহাড়ের গা থেকে বরক চলে যাওয়ার জন্য মরা খাল বের হয়ে পড়েছে । সামান্য কটা পাবাণের কুকুসুরতা পাইনের ঘন সবুজের সঙ্গে মিশে এক বিচিত্র সমাবেশ হয়েছিল । রাস্তা দিয়ে মনে হচ্ছিল কেবল ঘুরে আরও ঘুরে চলে যাই ।”

“মধ্যে মধ্যে ছই একখানা বাড়ী এবং পথে কচিং অধিক দেখা বাচ্ছিল, সহরে ঘরবাড়ী ও মাছুর এত গাদাগাদি হয়ে আছে যে তাদের পৃথক করে দেখা যায় না । কিন্তু এই নির্জন পাহাড় পথে যখন একজন করাসী কুকুসুর চলে বাচ্ছিল, তখন প্রকৃতির এই গাছপালা, পাহাড় পর্বত, বরক ও মরা ঘাসের কটা রঙের মধ্যে মাছুরকে কেমন সুন্দর দেখা যায়, তার কি রকম স্থান বেশ বুঝা বাচ্ছিল ।”

“এমন সুন্দর সাক্ষ্যভ্রমণ আর কখনও করি নাই ; বাতাস এমন মিষ্টি ও প্রীতিকর আর কখনও ঠেকে নাই । কেবল বেঁচে থাকার যে সুখ আছে, শুধু খাওয়া ও বিশ্রাম করা, খেলা করা প্রভৃতি দিয়ে জীবনের যে আনন্দ পাওয়া যায় আমরা যেন তা উপলব্ধি করতে পারছিলাম ।”

মেক্সিকো অনেক পাহাড়েই উঠেছি । একদিনের বিবরণ দিয়ে মেক্সিকোর প্রসঙ্গ শেষ করি ।

মেক্সিকো থেকে সন্ধ্যের পাহাড়ের জন্য ম' র্নাকে ভাল দেখা যেত না । মেক্সিকো থেকে হাজার আড়াই কিট উঁচুতে “ভালে রোজা” বলে একখানা ছোট্ট কার্টের হুটীর আছে । সেখানে অবশ্য এখন কেউ নাই । কিন্তু সেখান থেকে নাকি ম' র্নাকে সম্পূর্ণ ভাবে, অর্থাৎ ~~বিস্তৃত~~ মাথা পর্যন্ত দেখা যায় । যদিও সমস্ত যারগা বরকে ঢাকা থেকে পথের কিছু হিরতা ছিল না, কিন্তু

আমাদের গৃহকর্ত্রী বললেন যে এত লোক সেখানে গিয়েছে যে বরকের উপর পথের বেশ চিহ্ন আছে ; এবং একবার ঠিক পথ ধরলে আর ভুল হওয়ার উপায় নাই। তিনি শুধু আমাদের সাবধান করে দিলেন যে কুটারে পৌঁছিয়ে যেন আমরা আর একটুও যেন অগ্রসর না হই, কারণ কুটারের ছই তিন গজ দূরেই একটা আড়াই হাজার ফিট গভীর খাত আছে যার মধ্যে পড়ে গেলে আমাদের শরীর ও প্রাণ দুইয়ের শেষ হবে, আমরা বেলা দুইটার সময় যাত্রা করলাম। কিছুদূর গিয়েই পথ সম্বন্ধে ঘোরতর সন্দেহ উদ্ভূত হইল, সম্মুখেই বরকে ঢাকা প্রকাণ্ড মাঠ, পথের কোন চিহ্ন নাই। তার ওপারে একটা বাড়ী দেখা যাইল। সেইখানে খবর পাওয়া যাবে ভেবে সেই পাক্তর পার হইতে গেলাম। বরকের মধ্যে হাঁটার কষ্ট ক্রমশঃ বাড়িয়া চাপা কেউ বুঝবেন না। প্রতি পদক্ষেপেই পা ডুবে পরে। সেই বাড়ীতে কোনই নির্দেশ মিলিল না কেবল শুনলাম যে আমাদের আরও উপরে উঠতে হবে। কিছু দূর গিয়ে আর এক বাড়ী পাওয়া গেল। এই সব ক্রমবর্ধমান বাড়ী। এরা গ্রীষ্মকালে পাহাড়ের গা চাষ করে, শীতকালে কোন কাজই থাকে না। অনেক ডাকাডাকির পর একজন মেরে বেরিয়ে এসে আমাদের বলল 'a droit' সম্মুখে বরকের উপর পারের চিহ্ন ছই দিকে চলে গিয়েছে। মেরেটি যে কথা বলল তার মানে হয় ডাইনে এবং বগাবর সম্মুখে। আমার ডাইনের পথেই চলতে ইচ্ছা ছিল। কিন্তু আমর বন্ধু করালী ভাবায় আমার চেয়ে বেশী পণ্ডিত ; সুতরাং তাঁর কথামত সম্মুখের পথ ধরা গেল, যদিও সে পথ এমন খাড়া ভাবে উঠেছে যে সেখা বোধ হইল বেসীদুর সে যায় নাই। একটু গিয়েই সন্দেহ সত্যি হল। একটা পাইন বনের মধ্যে এসে পথের সমস্ত চিহ্ন মিলিয়ে গিয়েছে। আমরা শেষ লোকান্তর নীচে ছেড়ে এলোহ, সুতরাং কোথায় জিজ্ঞাসা করার উপায় নাই। কিন্তু আমাদের মধ্যে যৌবনের দুইজি জেসে উঠল ; ব্যর্থ হইতে কিরে যাব, এ হতেই পারে না। আমরা দুইজন তখন পথচিহ্নহীন নিকণ্ড বরকের ভিতর দিয়া পাহাড়ে উঠা আরম্ভ করলাম। পাহাড়গুলি কি পাজি ! হ' ব্লাকে অনেকটা দেখা যাইল ; মনে হইল সম্মুখের এই পাহাড়টার পর আর কোনো উঁচু পাহাড় নাই ; এটাতে চড়লেই হ' ব্লা সম্পূর্ণ দেখা যাবে। সেটার উপর চড়ে দেখি, সম্মুখে আর একটা। সেটার উপর চড়লে আবার আর একটা এসে হাজির হয়, ক্রমে চলাও কষ্টসাধ্য হয়ে উঠল এবং বরকের মধ্যে ক্রমে হাঁটু তারপরে কোমর পর্যন্ত ডুবে যেতে লাগল, কিন্তু আর এক স্তম্ভন বিপদ দেখা দিল। আমার বন্ধু নিশ্চয়চিহ্নে লামনের বরকে পা দিয়েছেন, অমনি ধপাস

করে তার মধ্যে গলা পর্যন্ত ডুবে গেলেন ; দেখা গেল সেটা একটা নদীখাতের কিনারা । পাহাড়ের এই সব অরণ্য কত গভীর খাতের সৃষ্টি করে সে আমরা দেখেছি । তার উপর দিয়ে বরষের এক ভঙ্গুর আন্তরণ শীতকালে পড়ে যায়, ভাগ্যে বন্ধ বেশী গভীর স্থানে পড়েন নাই ; তা হলে জীবন নিয়ে টনাটানি হত । কাষেই আমরা ফিরে এলাম । কয়েক ঘণ্টা ধরে হেঁটে যেমন ক্লান্ত হয়েছিলাম, তখন পেরেছিল তার বেশী, কিন্তু চড়াইয়ের চেয়ে উত্তরাই আরও কষ্টকর ; পেছন থেকে কে যেন সর্বদাই ঠেলা দিচ্ছে নেমে যাওয়ার জন্য ; কিন্তু সেটা থামিয়ে রেখে ধীরে ধীরে নামতে হয় । যাই হোক, নেমে এসে সেই বাড়ীতে আমরা পানীর প্রার্থনা করলাম তখন বাড়ীতে গাভী মোহন চলছিল, সেই কাঁচা গরম দুধ এনে আমাদের খেতে দিল, এ জিনিসটা মুখ তিরি বলতে পারি না । কিন্তু আতুরে নিরমো নাস্তি ; তাই ছুই পেয়াল পান করা গেল । নাম এত কম যে দামের সমান বকশিশ দিয়ে নিশ্চয়ই তারতীয়দের সম্বন্ধে সম্মত বেশী করে এসেছি ।

ক্রমশঃ—

শ্রীযতীন্দ্রনাথ তালুকদার ।

সুহাসিনীর মৃত্যু ।

রঙ্গপুরের নির্ঘাতিতা, হিন্দুকুলবধু সুহাসিনী দেবী কালকবলে পতিত হইয়া সকল জালা জুড়াইয়াছে । সুহাসিনীর উপর অত্যাচার, নির্ঘাতনের কাহিনী বঙ্গে কাহারও অবদিত নাই । সুহাসিনী গাইবান্ধার এক মোক্তারের কন্যা । কয়েকজন মুসলমানের লালসাকুল হইয়া সুহাসিনী অপহৃত হইয়া, এবং দুর্বৃত্তগণ তাহাকে অনেক প্রকারে নির্ঘাতন করে । সুহাসিনীর পিতা অতি কষ্টে তাহার উদ্ধার সাধন করেন । হাইকোর্ট পর্যন্ত সুহাসিনীর মামলা চলে এবং মাংসার পুনর্বিচারের আদেশ হয় । কিন্তু বিচার শেষ হইবার পূর্বেই গত ৬ই অগ্রহায়ণ রবিবার বেলা ১১টার সময় সুহাসিনী ঃরানসিংহ জিলার মুক্তাগাছার তাহার জ্যেষ্ঠ স্বপুত্রের বাসিন্দা প্রাণত্যাগ করিয়া সকল জালা, যন্ত্রণা, নিন্দা, অপবাদ ও মানির হাত হইতে অব্যাহতি লাভ

করিয়াছে। এই অগ্রহারণ সুহাসিনীর ফিট হয়, রাত্রি ১২টা পর্যন্ত মধ্যে মধ্যে তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু তার পর হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত আর জ্ঞান হয় নাই।

মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে সুহাসিনী নারায়ণ সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়কে ঐ উদ্ধৃত পত্র লিখিয়াছিল—

“নিবেদন এই যে, পিতা, ভগবান আমাকে স্বামীর সংসারে আনিয়াছেন, উপলক্ষ আপনায়াই। আপনারা যে উপকার করিয়াছেন, তাহা জীবনে বিস্মৃত হইবার নহে। এখানে আসার পরে শবুয়ের কাজ গিয়াছে। তাহাকে একঘরে করিয়াছে এবং এইরূপ হইয়াছে যে, জীবনে আমার সমাজে উঠিবার সম্ভাবনা নাই। ইহারা আমার হাতে খান নাই, খাইলে কি হইত জানি না। ভগবানের সৃষ্টির মধ্যে আমার ন্যায় হতভাগিনী দ্বিতীয়া আছে কি না সন্দেহ। এখন ইহাদের এমন অবস্থা যে, না খাইয়া মরিবার উপক্রম। সংসারে এত তিল শাস্তি নাই। এখন আমার ইচ্ছা যে, কোন আশ্রমে আমার জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি কাটাওয়া দেই। ইহা আমার প্রাণের একান্ত বাসনা। আপনার কি মত জানাইবেন। যদি ভাল বুঝেন, আমার স্বামীর দ্বারা কিবা আপান নিজে আমাকে লইয়া যাইবেন। পত্র পাওয়া মাত্র অতিমত জানাইবেন।”

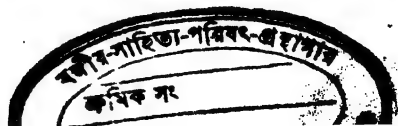
সুহাসিনীকে মুসলমান পিশাচের কবল হইতে উদ্ধার করিবার পর তাহার স্বামী জিহাদ নারায়ণ তাহাকে পুনর্বার গ্রহণ করিয়াছিল, তাহার শবুয়ও তাহাকে পুত্রবৎস্রপে অন্তঃপুরে স্থান দিয়াছিলেন। কিন্তু যে সমাজ উচ্ছৃঙ্খল, মদ্যপায়ী, বারবনিতাসেবীর কোন দণ্ড দেয় না, যে সমাজ দুর্বলের উপর সর্বদা কঠোর দণ্ড দিতে সমুদাত, সেই সমাজ সুহাসিনীকে স্থান দেয় নাই। পরন্তু নানা প্রকার গ্লানিতে তাহার অকলঙ্ক চরিত্রে কলঙ্কের আরোপ করিয়া বর্তমান হিন্দু সমাজের সনাতনত্ব রক্ষা করিয়াছেন। এই মর্দপীড়া ও মনোহ্রঃখে সুহাসিনী দিন দিন শুক হইতেছিল, পরিশেষে কাল আসিয়া তাহাকে সকল নিন্দাগ্লানির অতীত রাজ্যে লইয়া গিয়াছে।

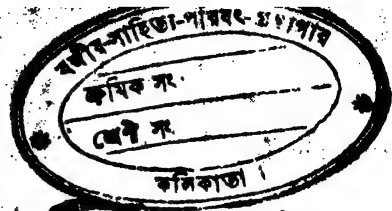
সমাজ গোড়ানীতে কতদূর অন্ধ ও নির্মম হইতে পারে তাহার পরাকাষ্ঠা এ ক্ষেত্রে হিন্দু মহাআমের ব্যবহার সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। এই যদি সনাতন হিন্দু ধর্মের ব্যবস্থা হয়

তাহা হইলে নরকের আইন আর ভিত্তির নাই। আমাদের তত্ত্বামী গদ্য পদ্য,—কর্মক্ষেত্রে, জীবন বাপনে, সামাজিক প্রার প্রতি ব্যাপারে! আমরা যুখে বলি রমণী দেবী,—প্রকৃতপক্ষে আমরা তাহা তাহার পিশাচী! কুবুত্তি তাহাদেরই বেশী,—এই যে সমাজে ধারণা যে সমাজে পুরুষ প্রকৃত অত্যাচারী হইলেও দোষী নির্দোষতা হয় রমণী, সে সমাজের সকল শিক্ষা পণ্ড,—সকল আশাই বিফল,—সোনার ভারত আজ এই পাপেই নরকের অধম! এত দেখিয়া এত ভুগিয়াও কি এ কলঙ্কের নিরাকরণ হইবে না!

বিদ্যার্থীর প্রতি আচার্য্য বন্ধুর উপদেশ ।

সম্প্রতি কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের বাৎসরিক উপাধি বিত্তরণী সভার আচার্য্য স্যার জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয় 'ভারতীয় শিক্ষার ধারা' সম্বন্ধে এক সারগর্ভ বক্তৃতা করেন। চারি হাজার বৎসর বাৎসর ভারতে যে শাক্তবলে নিরবচ্ছিন্ন ভাবে বিদ্যার চর্চা হইয়া আসিতেছে তাহার বর্ণনা করিয়া তিনি বলিয়াছেন ভারতের সভ্যতার মধ্যে এমন একটা নিহিত শক্তি আছে, বাহা কালের সর্ববিধবংশী ক্ষমতাকে অগ্রাহ্য করিতে সমর্থ হইয়াছে, যে সভ্যতা অসংখ্য পরিবর্তন সহ করিয়া আজও মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, যে সভ্যতা মিশরের, এ্যাসিরিয়ার এবং বাবিলনের সভ্যতার উত্থান পতন দেখিয়া আজও সবল সুস্থাবস্থায় বাঁচিয়া আছে। ভারতবর্ষ অতীতে যেমন অগংগে জ্ঞানদান করিয়াছিল, বর্তমান যুগেও তেমনি করিবে। সে শক্তি নষ্ট হয় নাই। অতীতের সেই মহিমাময়ী শক্তি জগৎ ধারণ করিয়া। বদ্যার্থীগণ কঠোর সাধনার ব্রতী হও। কঠোর সাধনার যে জয়ী হয়, সেই দেশসেবার প্রকৃত অধিকারী। সহজ সুলভ কার্য্যে আনন্দ ও সুখ নাই—কঠিন কার্য্যের দিকে অগ্রসর হইবে। সে পথে সংঘর্ষই একমাত্র সচা। সংঘর্ষের দ্বারা শক্তি সঞ্চিত হয়। স্বাধীন চিন্তার স্রোত কেহ প্রতিরোধ করিতে সমর্থ হয় না। দুঃখ মৈনোর নিদারুণ আঘাতেই মনুষ্য গড়িয়া উঠে। পোষাক পরিচ্ছদ নাই—বিপদের দাতপ্রতিদাতাই তোমাদিগকে শক্ত করিয়া তুলিবে। বৃথা কথা বলিয়া শক্তির অপচয় করিও না, অপচয়কে উপদেশ দিতে না দাঁড়াইয়া নিজের উপদেশ স্ত্রিজে পালন করিবে। ভারতে এত খনিজ রত্ন ও কৃষিসম্পদ থাকা সত্ত্বেও দেশের যুবকেরা বেকার ও অন্নভাবে দারুণ কষ্ট পাইতেছে, ইহা অপেক্ষা শোচনীয় ব্যাপার আর কি হইতে পারে? উপযুক্ত রূপে পরিচালিত শিক্ষাগারে শিক্ষাদান করিলে দেশীয় যুবকগণ যথোপযুক্ত শিক্ষালাভ করিতে সমর্থ হয়, উপরোক্ত সমস্যা সমাধানের বিশুদ্ধ প্রয়াসের প্রয়োজন। উচ্চশিক্ষার জন্য বিদেশীয় যুথাপেক্ষী না হওয়া আত্মসম্মান বোধসম্পন্ন প্রত্যেক দেশের দত্ত আমাদেরও কর্তব্য। কর্মীর উপদেশ সকল হউক।





পরিচাৱিকা

(নব পৰ্য্যায়)

“তে প্রাপ্নুবন্তি মামেব সৰ্বভূতহিতৈ রতাঃ।”

৯ম বর্ষ।

পৌষ, ১৩৩২ সাল।

৯ম সংখ্যা।

আনন্দ উৎসব।

—:(\$):—

আজিকার আশু-বায়ে

ব্যাকুল চাওয়া—

জীবনের হারিয়ে ফেলার

সকল পাওয়া

এলো ওই কোন মায়াবী

হাতে লয়ে কনক-চাবি

মায়াঘর ফেললো খুলে

আলোক ছাওয়া।

দোলা দ্যায় মনের বনে
 পরশ অধীর
 তুখাচোখ পান করিচে
 রূপের মধির ।
 জনমের এমন খানিক
 ছিল মোর হাসির মানিক
 বাশরীর উৎসবেতে
 কী গান শ্রুওয়া !
 অজানার পুণ্যকলে
 কোন কারনে,—
 অপ্সরী আসলো আজি
 মোর সামনে ।
 ফুলের ওই পাঁপড়ি ফলা
 মাখে গায় পথের ধূলা
 চলেচে পরের তরে
 ছাড়িয়ে যাওয়া !!
 অরুণের রঙের বাসে
 রাভেল নীহার,
 এলো মোর তুলির টানে
 মানস-বিহার
 তাবা নাই কইতে কথা
 ছবি দ্যায় নীরবতা
 সাধনার অতুল বশি
 দানের নাওয়া ।

ফ্যালে কেউ স্মৃথ পাণে

চপল চরণ,—

থামে কেউ কুটির ঘারে

মানস হরণ ।

আঁকা মোর হাতের চবি

দ্যাখে কেউ তাহার সব-ই

ছোঁয়া দেয় সাপ্টে নিতে

দখিন হাওয়া ।

রূপে মোর ডুব্‌লো আঁখ

মানস তরুণ,

নিভে যায় আলোক রেখা

দিনের অরুণ ।

পুরা মোর হয়নি হাসি

বিদায়ের বাজলো বাঁশী ;

এসো গো আবার হেথায়

বিদায় চাওয়া !

সময়ের দাম যে এত

মানিক তুমার !

অবসর হয়নি মোটে

একটি মার ।

বহুরের একটি দিনে

এসো কের লইব চিনে

থামায়ে কাঁদন-ভরা

নৌকা বাওয়া ।

বন্দেআলী ।

বাক্সার ব্রাহ্মণ ।

— ❦ —

তৃতীয় প্রস্তাব ।

দ্বিতীয় অংশ, গোড়মণ্ডলের রাজনৈতিক কথা ।

এই বার-আমরা "গোড়মণ্ডলের রাজনৈতিক কথা" কিছু কহিব । মহাভারত মহাগ্রন্থ হইতে আমরা জানতে পারি যে, ভারতবৃক্ষের পূর্বে এই প্রাচ্য ভারতখণ্ডে মগধাধিপতি জরাসন্ধ সম্রাট ছিলেন এবং অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, সুঙ্গ, পুণ্ড্র, মিথিলা এবং প্রাগ্‌জ্যোতিষাদি প্রদেশের নৃপতিবৃন্দ তাঁহার অধিনায়কত্বে দেশ শাসন করিতেন । শ্রীকৃষ্ণের পরামর্শে মদান-পাণ্ডব ভীমসেনের হস্তে জরাসন্ধ নিহত হওয়ার পর তাঁহার পুত্র সহদেব মগধরাজ্যে অভিষিক্ত হইয়াছিলেন । মহারাজ যুধিষ্ঠিরের রাজত্বকালের পরে কিছুকাল পর্যন্ত প্রাচ্য-ভারতীয় ভূপালবৃন্দ ইন্দ্রপ্রস্থের অধীনতা নাম মাত্র স্বীকার করিলেও যুধিষ্ঠিরের সে মহাসাম্রাজ্য দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই ; অচিরকাল মধ্যেই জাতি-বিরোধের সর্বনাশকর হত্যাশনে হস্তিনা এবং ইন্দ্রপ্রস্থের অধীশ্বরগণের সহিত তদানীন্তন ভারতের যাবতীয় ক্ষত্রিয়রাজাই শলভবৎ আত্মবিসর্জন করিয়াছিলেন । ভারতবৃক্ষের পর মহারাজ জরাসন্ধের পৌত্র (সহদেবের পুত্র) সোনাধি বা সোমপ গিরিজ নগরে রাজত্ব করিতে থাকেন এবং তাঁহার বংশের হস্তেই মগধ-সাম্রাজ্য এক সহস্র বৎসর পর্যন্ত থাকে । তাঁহার বংশনাশের পর প্রদ্যোতবংশ ১৩৮ বৎসর ও তাহার পর শিশুনাগবংশ ৩৬২ (অথবা ৩৬০) বৎসর সাম্রাজ্য-শাসন করার পর মহানন্দীর সহিত এই শিশুনাগবংশের শেষ হইলে নন্দবংশের প্রতিষ্ঠা হয় । এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা মহাপদ্মনন্দ এবং তাঁহার আট পুত্রকে লইয়া নবনন্দ বলা হয় এবং মগধ-সাম্রাজ্য ১০০ বৎসর এই বংশের হস্তে থাকার পর প্রথিতনামা কৌটিল্য চাণক্য এই নন্দ-বংশের উচ্ছেদ-সাধন করত মৌর্য চন্দ্রগুপ্তকে রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করেন । মৌর্যবংশ ১৩৭ বৎসর রাজত্ব করার পর শেষ মৌর্যরাজ বৃহদ্রথ অথবা বৃহদ্রথের সেনাপতি পুষ্যমিত্র (পুষ্যমিত্র) রাজ্যকে বিনাশ করত নিজ রাজ-সিংহাসন গ্রহণ করেন,—এবং তাঁহার বংশ (শুঙ্গবংশ) ১১২ বৎসর রাজ্য-

শালন করার পর কংগোজীয় ব্রাহ্মণ অমাত্য বহুদেব শেষ গুপ্তরাজ দেবভূমি অথবা দেবভূতিকে বিনাশ অথবা কারাকান্ড করিয়া স্বয়ং সিংহাসনে আরোহণ করেন এবং ৪৫ বৎসর মাত্র রাজ্য তাঁহার বংশের অধিগত থাকে। অন্ধ্রদেশীয় (বা অন্ধ্রজাতীয়) সিদ্ধক (শিঙক বা শিমুক) কাশ্যপ ব্রাহ্মণরাজ স্থশর্মাকে এবং পূর্বরাজ-(গুপ্ত)-বংশীয় অবশিষ্ট রাজপুত্রগণকে বিনাশ করত স্বয়ং রাজা হন এবং তাঁহাদের হস্তে এই প্রাচ্য ভারতের (এবং সমগ্র দক্ষিণাপথেরও) রাজত্ব ৪৬০ বৎসর ছিল। এই অন্ধ্রবংশের (সাতবাহনবংশের) পতনের পরে ভয়ানক রাজ-বিপ্লব ঘটে ও তাহার পর পাটলিপুত্রের গুপ্তবংশের প্রতিষ্ঠা হয়। শিশুনাগবংশীয় রাজা উদারী (বুদ্ধদেবের নির্বাণের কিছু পরেই) সময়েই মগধ-রাজ্যের রাজধানী গিরিব্রজ হইতে পাটলিপুত্রে স্থানান্তরিত হইয়াছিল (১)। নন্দবংশের উচ্ছেদের সমকাল হইতে গুপ্তবংশের প্রতিষ্ঠা পর্যন্ত ভারতের উত্তর পশ্চিমাংশে এবং আর্যাবতের স্থানে স্থানে যবন ও শকাধিকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

মহাভারতের কাল হইতে পাটলিপুত্রের গুপ্ত-সাম্রাজ্যকাল (খ্রীষ্টাব্দ ৩১৯ হইতে ৫৩৮ অব্দ বা তাহারও কিছু কাল পর) পর্যন্ত সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, যাহা আমাদের মহাপুরাণগ্রন্থাবলীতে পাওয়া যায় তাহা উপরে বিবৃত হইল। বৌদ্ধ এবং জৈন ধর্মাবলম্বিগণের গ্রন্থ হইতে ও অনেক ঐতিহাসিক সংবাদ পাওয়া যায়;—ঐতিহাসিক পণ্ডিতেরা তাহাও সম্বন্ধে সংগ্রহ এবং প্রকাশিত করিয়াছেন। মৌর্য-চন্দ্রগুপ্তের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া গুপ্তগণের সময় পর্যন্ত কালের অনেক ঐতিহাসিক তথ্য পৌরাণিক প্রবাদ ভিন্ন শৈললিপি, স্তম্ভলিপি, শিলালিপি, মুদ্রা এবং তাম্রশাসনাদির দ্বারা সমর্থিত হইয়াছে। প্রদ্যোতবংশ, শিশুনাগবংশ, নন্দবংশ, মৌর্যবংশ, শুঙ্গবংশ, কাশ্যবংশ এবং আন্ধ্রবংশের রাজগণের প্রকৃত কাল-নির্ণয় এবং তাঁহাদের প্রভাবের বিস্তৃতি লইয়া পণ্ডিতে পণ্ডিতে অনেক মতভেদ থাকিলেও আমাদের আলোচনার নিমিত্ত সেট

(১) আমাদের প্রদত্ত এই সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বায়ুপুরাণ (৯ম অধ্যায়), মৎস্যপুরাণ (২৭২—২৭৩ অধ্যায়), বিষ্ণুপুরাণ (৪র্থ অংশ, ২২—২৪শ অধ্যায়) এবং শ্রীমদ্ভাগবতের (৯ম স্কন্ধ, ২২ অধ্যায় ও ১২শ স্কন্ধ ১ম অধ্যায়) ঐতিহাসিক অংশ হইতে গৃহীত। মিঃ ভিলেন্টাইনের ইতিহাস, অধ্যাপক দেবদত্ত ভাণ্ডারকরের পুস্তকাবলী এবং কেদ্রিজ ইতিহাসও দ্রষ্টব্য।

সকল মন্তভেদের স্বন্দকোলাহলে যোগানানের বিশেষ আবশ্যকতা নাই। আমরা মূলতঃ এই মাত্র বলিতে চাই যে, মহাভারতের কাল হইতে গুপ্তকাল পর্যন্ত মগধনাথই প্রাচ্য ভারতখণ্ডে সম্রাটের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, এবং অঙ্গ, বঙ্গ, পুণ্ড্র, স্কন্ধ, কামরূপ ও কলিঙ্গাদির রাজগণ মগধনাথের ছত্রচ্ছায়ায় নিজ নিজ রাজ্যের প্রজাগণকে শাসন পালনাদি করিতেন। গুপ্তবংশীয় চন্দ্রগুপ্ত (দ্বিতীয় বা বিক্রমাদিত্য) মহারাজের সময়েই গোড়মুণ্ডল প্রথমে মগধ-সম্রাটের সাক্ষাৎ শাসনাধীন হওয়ার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। তবে, পূর্বে কামরূপ হইতে দক্ষিণে কলিঙ্গ পর্যন্ত এই বিস্তৃত প্রাচ্য প্রদেশের সর্বত্রই যে গুপ্তনাথগণের সমান রাজনৈতিক প্রভাব বর্তমান ছিল, তাহা বলা যায় না। অন্ততঃ কামরূপে ভগদত্তবংশীয় রাজগণের বংশধারা অবিচ্ছিন্নভাবেই যে বহুকাল পর্যন্ত (এমন কি খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত) চলিয়াছিল এবং পূর্ববঙ্গে যে স্বতন্ত্র রাজবংশ রাজত্ব করিতেন, তাহারও সাক্ষ্য (তাম্রশাসনাদি দলীল) পাওয়া গিয়াছে।

ঐতিহাসিকগণের সংগৃহীত প্রমাণে দেখিতে পাওয়া যায় যে, খৃষ্টীয় ৫৩৮ অব্দের নিকটবর্তী সময়ে, গুপ্তসম্রাট দ্বিতীয় কুমারগুপ্তের সহিত, গুপ্তবিংশের মহারাজ্য উৎসন্ন গিয়াছিল। নিয়ে তাঁহাদের বংশ তালিকা প্রদত্ত হইল ;—

	মহারাজ শ্রীগুপ্ত
	মহারাজ শ্রীঘটোৎকচগুপ্ত
	মহারাজাদিরাজ শ্রীচন্দ্রগুপ্ত—প্রথম সম্রাট (৩১৯—৩২০ খৃষ্টাব্দ)
ঐ	শ্রীসমুদ্রগুপ্ত (খৃঃ ৩৭৫ পর্যন্ত)
ঐ	শ্রীচন্দ্রগুপ্ত দ্বিতীয় (বিক্রমাদিত্য) ৪১৩ খৃঃ পর্যন্ত)
ঐ	শ্রীকুমারগুপ্ত প্রথম (খৃঃ ৪৫৫ পর্যন্ত)
ঐ	শ্রীস্বন্দগুপ্ত (খৃঃ ৪৮০ অব্দ পর্যন্ত)
ঐ	শ্রীপুরগুপ্ত (৪৮০ খৃঃ)
ঐ	শ্রীনরসিংহগুপ্ত (বাণাদিত্য) (৪৮৫ খৃঃ)
ঐ	শ্রীকুমারগুপ্ত দ্বিতীয় (৫৩৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত) । (২)

(২) মিঃ ভিলেট শিখের প্রাচীন ভারতের ইতিহাস হইতেই প্রদানতঃ এই তালিকা গৃহীত।

গুপ্ত সাম্রাজ্যের অধিকার কালে গৌড়মণ্ডলের কোন কোন অংশ যে সাক্ষাৎ সন্ধে তাঁহাদের শাসনাধীন ছিল, তৎসন্ধে সন্দেহ নাই। দিনাজপুরের অন্তর্গত দামোদরপুরে আবিষ্কৃত পাঁচখানি এবং রাজসাহী জেলার নাটোর মহকুমার নিকট ধানাইদহ গ্রামে আবিষ্কৃত একখানি এই ছয়খানি প্রাচীন তাম্রশাসনের প্রমাণ হইতে নিম্নলিখিত ঐতিহাসিক সংবাদ সংগৃহীত হইয়াছে—

(১) নাটোরের ধানাইদহ লিপি,

সম্রাট প্রথম কুমার গুপ্ত, গুপ্তাব্দ ১১৩ (খ্রীষ্টাব্দ ৪৩২—৪৩৩)

(২) দিনাজপুর দামোদরপুর লিপি (ক),

সম্রাট প্রথম কুমার গুপ্ত, গুপ্তাব্দ ১২৪ (খ্রীষ্টাব্দ ৪৪৩—৪৪৪)

(৩) ঐ দামোদরপুর লিপি (খ),

সম্রাট প্রথম কুমার গুপ্ত, গুপ্তাব্দ ১২৯ (খ্রীষ্টাব্দ ৪৪৮—৪৪৯)

এই তিনখানি তাম্রশাসনই মহারাজাধিরাজ প্রথম কুমারগুপ্তের সময়ে তাঁহার নিযুক্ত উপরিক (প্রাদেশিক শাসনকর্তা) এবং বিষয়পতির (জেলার সর্বশ্রেষ্ঠ কর্মচারী) শাসনকালে সম্পাদিত হইয়াছিল। দামোদরপুরের অবশিষ্ট তিনখানি শাসন লিপির দুইখানি সম্রাট বৃধগুপ্তের রাজ্যসময়ে, (সংবতের অক্ষ লুপ্ত হওয়ার পাঠ করিতে পারা যায় নাই) এবং একখানি সম্রাট ভাহুগুপ্তের রাজ্যকালে, ২১৪ গুপ্তাব্দে, (৫৩৩—৫৩৪ খ্রীষ্টাব্দে) সম্পাদিত হইয়াছিল। ভাহুগুপ্তের যে কাল (২১৪ গুপ্তাব্দ বা ৫৩৩—৫৩৪ খ্রীষ্টাব্দে) দেওয়া হইয়াছে, তাহা ঐতিহাসিক গণের মতে দ্বিতীয় কুমারগুপ্তের রাজ্য কালের মধ্যে পড়ে। “বৃধগুপ্ত” এই নাম গুপ্ত সম্রাটগণের স্থপরিজ্ঞাত বংশাবলীর মধ্যে পাওয়া যায় না;—বংশাবলীতে স্বন্দগুপ্তের পুত্র পুরগুপ্তের নাম পাওয়া যায়। এই পুরগুপ্তের নামই “বৃধগুপ্ত” পঠিত হইয়াছে কি না,—অথবা বৃধগুপ্ত পৃথক কোনও নরপতি ছিলেন, (বাঁহার নাম পূর্বে জানা যায় নাই), তাহা আমরা বলিতে অসমর্থ। ভাহুগুপ্ত ও দ্বিতীয় কুমারগুপ্তের নামান্তর কিনা, তাহাও বিবেচ্য। গাহাই হটক, এই ছয়খানি তাম্রশাসন হইতেই জানিতে পারা যাইতেছে যে, উত্তর বঙ্গ (প্রাচীন গুপ্তদেশ) সাক্ষাৎ সন্ধে গুপ্ত

সাম্রাজ্যের শাসনাধীন হইয়াছিল। দামোদর পুরের পাঁচখানি শাননেই “পুণ্ড্রবর্ধন ভুক্তি” এবং তদধীন “কোটিবর্ষ বিষয়ের” উল্লেখ এবং কোটিবর্ষ বিষয়াধিষ্ঠানের (জেলার কাছারীর) মুদ্রা বা মোহর সংযুক্ত রহিয়াছে।

পূর্ববঙ্গের ফরিদপুরে আবিষ্কৃত চারিখানি প্রাচীন তাম্রশাসন হইতেও অমূল্য হইবে যে গুপ্তসাম্রাজ্যকালে তথায় ও সাক্ষাৎ সম্বন্ধে গুপ্ত-শাসন প্রবর্তিত হইয়াছিল (৩)।

গৌড়বঙ্গের ধার্মিক, সামাজিক এবং রাজনৈতিক ইতিহাস শিক্ষার্থিগণের পক্ষে এই ১০খানি অতি প্রাচীন তাম্রশাসন অতিশয় মূল্যবান। গৌড়বঙ্গের ধার্মিক এবং সামাজিক ইতিহাস আলোচনা-কালে আমরা পুনরায় এইগুলির কথা বলিব।

গুপ্তগণের মহারাজ্য ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবার পূর্বেই তাঁহাদের বংশের রাজপুত্রগণ মালবে, মগধে, গৌড়ে এবং ওড়িশায় প্রথমে সামন্তস্বরূপে রাজত্বাপন করিয়াছিলেন এবং ঐ সাম্রাজ্য ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবার পরে তাঁহাদের দায়াদগণ স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র অধিকারের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, এ কথা আমরা পূর্ব প্রস্তাবে বলিয়াছি। ওড়িশায় কেশরীবংশের প্রতিষ্ঠাতা যযাতি কেশরী, মগধের আদিত্যসেন এবং গৌড়ের শশাঙ্ক নরেন্দ্রগুপ্ত এই তিন জনই গুপ্তরাজকুলের দায়াদ ছিলেন বলিয়া ঐতিহাসিকগণ অবধারণ না করুন, অনুমান করিয়াছেন। এই তিন জনের মধ্যে যযাতি কেশরী হর্ষের অগ্রগামী, শশাঙ্ক সমসাময়িক এবং আদিত্য সেন তাঁহার পরগামী ছিলেন। হর্ষের সমসাময়িক কামরূপ-পতি কুমার ভাস্করবর্মণ স্বতন্ত্র রাজকুলোৎপন্ন (ভগদত্ত বংশীয়) ছিলেন, তাহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে।

(৩) এই শাসনগুলির প্রকৃত পাঠনির্ণয়ের জন্য অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ বসাক এম-এ, মহাশয়ের নিকট আমরা বিশেষ ভাবে কৃতজ্ঞ। সাহিত্য, ১৩২৩ ৫৮৬ পৃষ্ঠা এবং ১৩২৭, ১৩—৮৫ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

গুপ্তগণের মহারাজ্য ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবার পরও মগধে নিম্নলিখিত গুপ্ত-রাজগণের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়, যথা —

- ১। শ্রীকৃষ্ণ গুপ্ত
- ২। শ্রীহর্ষ গুপ্ত
- ৩। শ্রীজীবিত গুপ্ত (প্রথম)
- ৪। শ্রীকুমার গুপ্ত (তৃতীয়)
- ৫। শ্রীদামোদর গুপ্ত
- ৬। শ্রীমহাসেন গুপ্ত
- ৭। শ্রীমাতব গুপ্ত (৬০৬ খৃষ্টাব্দে)।
- ৮। শ্রীমাদিত্য সেন (৬৭২ খৃষ্টাব্দ)।
- ৯। শ্রীদেব গুপ্ত
- ১০। শ্রীবিষ্ণু গুপ্ত
- ১১। শ্রীজীবিত গুপ্ত (চতুর্থ)। (৪)

(৪) আফসদ, আসীরগড়—লিপি, দেবব্রহ্মণ্যক-লিপি, হর্ষ-চরিত ইত্যাদি দ্রষ্টব্য। আফসদ, লিপি, আসীর গড় মুদ্রালিপি এবং দেবব্রহ্মণ্যকলিপি : Corpus Inscriptionum, Vol. III. গ্রন্থে মুদ্রিত হইয়াছে। সার ভিসেন্ট স্মিথ এবং সি, ভি, বৈদ্যের ইতিহাসেও উল্লিখিত আছে।

এই তালিকায় মধ্যে সপ্তম মাধবগুপ্ত হর্ষবর্ধনের, এবং তাঁহার পিতা মহাসেন গুপ্ত হর্ষবর্ধনের পিতা প্রভাকর বর্ধনের, সমসাময়িক ছিলেন। মহাসেন গুপ্তের ভগিনী মহাসেনা গুপ্তা দেবী হর্ষের পিতামহী এবং প্রভাকরের জননী ছিলেন। উপরি লিখিত গুপ্ত রাজগণের রাজা মালবে ছিল বলিয়া কেহ কেহ অনুমান করিয়াছেন, কিন্তু প্রমাণ অভাবে আমরা তাঁহাদের মত গ্রহণ করিতে অসমর্থ।

কলৌজের রাজকবি বাকপতিরাজ স্বপ্রণীত “গৌড়বহো”-(গৌড়বহ)-কাব্যে কলৌজের রাজা যশোবর্মদেব কর্তৃক এক গৌড়রাজের পরাজয়-কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। যে সকল পণ্ডিত ঐ কাব্যকে ঐতিহাসিক গ্রন্থ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদের মতে উল্লিখিত তালিকায় নবমরাজা ত্রীদেবগুপ্তই ঐ পরাস্ত এবং নিহত গৌড়রাজ। আমরা “গৌড়বহো” কাব্যকে বাবামার বলিয়া গ্রহণ করি, এবং কাব্যের বাণত দিগ্বিজয় কাহিনীকে কবির কল্পনার লীলা-বিলাস ভিন্ন আর কিছুই মনে করি না;—সুতরাং তৎসম্বন্ধে অধিক আলোচনা নিশ্চয়োজন।

গুপ্তসাম্রাজ্য বিনষ্ট হইবার পরে যে দ্বিতীয় গুপ্তবংশ (ত্রীকৃষ্ণগুপ্ত প্রমুখ) মগধে রাজত্ব করিয়াছিলেন, তাঁহাদের রাজধানী সম্ভবতঃ প্রথমে পাটলিপুত্রে, এবং পরে পাটলিপুত্রের অবনতি হইলে, তথা হইতে “বেহারে” স্থানান্তরিত হইয়াছিল। এই বংশের অষ্টম রাজা আদিত্য সেনের যে আক্সদ-প্রশস্তি পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে তিনি নিজ পিতা মাধব গুপ্তকে “ত্রীহর্ষদেব নিজ-সম্রাট” ইত্যাদি বর্ণনায়ুক্ত করার মনে হয় যে, এই মাধবগুপ্তই হর্ষচরিত-লিখিত ত্রীহর্ষের অমুচর মাধবগুপ্ত হইবেন। আদিত্য সেনের একখানি লিপিতে (৫) তাঁহার সময় ৬৬ হর্ষ সংবৎ (অথবা ৬৭২ খৃষ্টাব্দ) উল্লিখিত হইয়াছে।

এইস্থানে কাশ্মীরের ইতিহাসের সহিত আমাদের গৌড় ইতিহাসের একটু সংঘর্ষ আছে, কিন্তু, তাহার পরিচয়

বাণভট্ট উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। শশাঙ্কের রাজধানী কর্ণসুবর্ণ নগরের অবস্থান মুর্শিদাবাদ জেলার কান্দী মহকুমার ভাগীরথীর পশ্চিমতটস্থ “রাস্তানাটা” বলিয়া পণ্ডিতেরা নির্দেশ করিয়াছেন। তাঁহার পিতা অথবা পিতামহাদির কোন সংবাদ পাওয়া যায় না। হর্ষের হস্তে তিনি পরাস্ত হইলেও নিহত হন নাট, এবং পরাস্ত হওয়ার পর তিনি কর্ণসুবর্ণ পরিত্যাগ করত দক্ষিণরাঢ়ে আসিয়া রাজধানী স্থাপন করিয়া থাকিবেন। হর্ষের মিত্র কামরূপরাজ কুমার ভাস্করবর্মার অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য হর্বর্ধনের অধীনতায় গোড় শাসন করিয়া থাকিবেন; যেহেতু কর্ণসুবর্ণ জয়ন্তকাবার হইতে প্রদত্ত একখানি তাম্রশাসনের দ্বারা কুমার ভাস্করবর্মার কয়েকখানি গ্রাম কয়েকজন ব্রাহ্মণকে দান করিয়াছিলেন। কোঙ্গদমণ্ডল (গঞ্জাম) হইতে একজন সামন্তরাজার প্রদত্ত (খৃঃ ৬১৯ অব্দে) একখানি শাসন হইতে জানিতে পারা গিয়াছে যে, শশাঙ্কের রাজ্য তৎকালে গঞ্জাম পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। বাঙ্গালার শাকদ্বীপীয় গ্রন্থাচার্য ব্রাহ্মণগণের কুলপ্রবাদেরমুতাবে মহারাজ শশাঙ্ক কর্তৃক একজন শাকদ্বীপীয় ব্রাহ্মণকে অযোধ্যা প্রদেশ হইতে গোড়ে আনাষ্টয়াছিলেন। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দের প্রায় মধ্যভাগ পর্যন্ত শশাঙ্ক নরেন্দ্রগুপ্ত গোড়দেশের স্বাধীন বা মিত্র রাজা ছিলেন, তাহা মনে করিবার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। শশাঙ্কের পর, সম্ভবতঃ গোড়দেশ পুনরায় মগধের সহিত নিলিত হইয়া গিয়াছিল, এবং আদিভা সেন মগধ হইতে রাজত্ব পরিচালনা করিতেন এবং গোড়ে পূর্ববং সামন্তরাজার মগধধরের অধীনতায় রাজ্যশাসন করিতেন।

কাশ্মীরের জলভরণ (কাশ্ম) -বংশীয় মহারাজ যুক্তাপীড় লিগাদিত্য দিগ্বিজয় উপলক্ষে বহির্গত হইয়া প্রথমে কন্নৌজের শশাবর্মাকে পরাস্ত করত গোড়ের অভিমুখে অগ্রসর হইয়া ছিলেন। গোড়পতি দিগ্বিজয়ী কাশ্মীর-রাজের সহিত সন্ধি করত তাঁহাকে অনেকগুলি হস্তী উপঢৌকন দিয়া আত্মরক্ষা করেন। কাশ্মীররাজ এইরূপ বিব্রতাবস্থায় গোড়রাজকে আমন্ত্রণ করত সন্ধি করিয়া কাশ্মীরে লইয়া যান এবং তথায় তাঁহার স্থাপিত বিক্র-বিগ্রহ পবিত্রাশ্রমের মন্দিরে বিগ্রহকে মধ্যস্থ রাখিয়া প্রতিজ্ঞা করেন, যে তিনি অতিথি গোড়পতির কোন হানি করিবেন না। অবশেষে কোনও কারণে কাশ্মীররাজ নিজ পবিত্র প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করত গোড়-রাজের বধ সাধন করিয়া নিজ ধর্ম-যশাঃর পট অক্ষাননাগ কলঙ্ক অর্পণ করিয়াছিলেন।

রাজতরঙ্গিনীকার কবি কল্লণমিশ্র এই স্থানে কতকগুলি গোড়ীয় প্রভুতরু বীরের অসুত রাজভক্তি এবং শৌর্ষের পরিচয় দিয়াছেন। কাপুরুষ বলিয়া কথিত গোড়বাসীর পক্ষে বিদেশী কবির প্রদত্ত এই প্রশংসাপত্রের মূল্য অল্প নহে। কাশ্মীরের রাজকবি কল্লণ বলিয়াছেন,— “ক্রমশঃ গোড়রাজের নিধনবাতী স্বদেশে পৌছিলে কতকগুলি রাজভক্ত গোড়ীয় বীর রাজ-হত্যার প্রতিশোধ লইবার জন্য কাশ্মীর যাত্রা করিলেন। ‘সারদাদেবীর দর্শনার্থী যাত্রী’ এই পরিচয় প্রদানের দ্বারা তাঁহারা কাশ্মীর রাজ্যে প্রবেশ পূর্বক একেবারে পরিহাসপুরে উপস্থিত হইলেন। রাজা গলিতাদিত্য রাজ্যে উপস্থিত ছিলেন ন—তিনি দিগ্বিজয়ের জন্য উত্তরাপথে যাত্রা করিয়াছিলেন; তাই রক্ষা পাইলেন। পরিহাস-কেশব তাঁহারা সম্মুখে কৃত শপথ রক্ষা করিতে অপারগ হওয়ায় প্রতিহিংসাপরায়ণ গোড়ীয় বীরগণ তাঁহার মূর্তি ভগ্ন করিবার উদ্দেশ্যে ছুটিলেন, কিন্তু সম্মুখে রামস্বামীর মন্দিরদ্বার মুক্ত পাইয়া ভ্রমবশতঃ তাহাতেই প্রবেশ করিলেন এবং উন্নতের মত রামস্বামীর রক্তমূর্তি ভাঙ্গিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া সেই রক্ত রেণুগুলিকে পথের ধুলার সহিত মিশ্রিত করিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন! রামস্বামীর বিগ্রহশূণ্য মন্দির আজিও গোড়ীয় বীরগণের অচলা রাজভক্তির পরিচয় প্রদান করিতেছে।” কাশ্মীরে প্রবাদ আছে যে স্বঃ সীতাপতি রামচন্দ্র এই রামস্বামীর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।

এই নিহত গোড়রাজ যে কে, তাহা এখনও অত্ৰাস্তভাবে নিরূপিত করা যায় নাই। কোন কোন ঐতিহাসিক মনে করেন যে, তিনি মগধের আদিত্যসেনের পুত্র দেবগুপ্ত। কল্লনের মতে খৃঃ ৬৯৯ হইতে ৭৩৫ অব্দ পর্যন্ত ললিতাদিত্য মুক্কাপীড়ের কাল। সময় লইয়া মিলাইলে (খৃষ্টীয় ৬৭২ খৃষ্টাব্দের) আদিত্যসেনের পুত্র দেবগুপ্ত অথবা তাঁহার পৌত্র বিজুগুপ্ত এই গোড়রাজ হওয়া অসম্ভব নহে।

কাশ্মীররাজ ললিতাদিত্যের পৌত্র মহারাজ জয়্যাপীড় বিনয়াদিত্যের সহিত ও গোড় রাজ্যের সম্বন্ধের কথা কল্লণ বহিয়াছেন। সেই কাহিনী শুনিতে ঠিক কল্পনাময় কথাকাব্যের আখ্যানবস্তুর মত। উহা অনেকেই জানেন—তবুও বাঙ্গালার কথা বলিয়া আমরাও কহিব। জয়্যাপীড় পিতামহের পদাঙ্কানুসরণ করত দিগ্বিজয়ে বাহির হইয়া সৈন্যে প্রয়াগ পর্যন্ত আসিবার পর, সৈন্যাদিগের দিগ্বিরয়ে বিরাগ দেখিয়া তিনি একাকীই পূর্বাভিমুখে প্রস্থান করিলেন এবং ক্রমশঃ গোড়ের রাজধানী পুণ্ড্রবর্ধনে উপস্থিত হইলেন। সে সময়ে জয়ন্ত নামে এক ক্ষুদ্র

সামন্ত রাজা পুণ্ড্রবর্ধনে রাজত্ব করিতেছিলেন। রাজধানীর কার্তিকেয়মন্দিরে অলোক-সামান্য মূল্যবান কমনীয়মূর্তি নতকী কমলা মূর্তি করিতেছিলেন,—মহারাজ জয়পীড় ছদ্মবেশে সেই মূর্ত্যদর্শন-কালে নতকীর সান্নিধ্যবৃদ্ধির অতিথি এবং কমলা কতক নিমন্ত্রিত হইয়া তাঁহার আবাসে গেলেন। সেইখানে গিয়া শুানলেন যে, নগরবাসিন্ধনগণ একটা সিংহের উপদ্রবে বড়ই বিব্রত হইয়াছে,—সন্ধ্যার পর কেহই একাকী নগরের পথে বাহির হইতে সাহস করে না। রাজা বৃদ্ধ, তাঁহার কর্মচারিগণও নিশ্চেষ্ট। জয়পীড় এই কথা শুনিয়া একাকী রাত্রিতে পথে বাহির হইলেন এবং ছুরিকা দ্বারা সেই সিংহের সর্বার করিলেন। সিংহকে তিনি যখন ছুরিকাঘাত করেন, তখন উহার ব্যাদিত বদনের ভিত্তে সশস্ত্রহস্তের কিয়দংশ প্রবিষ্ট হওয়ায় তাঁহার হস্তের রক্তবলয় সিংহের দ্রুততার ভিতর আবদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, তাহা রাজার লক্ষ্য হয় নাই। প্রভাতে নগরবাসিগণ সবিস্ময়ে দেখিল যে সিংহ মরিয়া পথে পড়িয়া আছে, আর তাহার মুখের ভিতর একগাছি রক্তবলয় আটকাইয়া আছে। একজন সাহসী ব্যক্তি সেই রক্তবলয় গাছটি মৃত সিংহের মুখগর্ভের হইতে বাহির করিয়া লইয়া রাজসভায় গেল এবং সিংহবধ বৃত্তান্ত নিবেদন করত বলয় রাজাকে দান করিল। রাজা বলয় লইয়া পরীক্ষা করিতে করিতে দেখিলেন যে উহাতে “জয়পীড়” নাম অঙ্কিত আছে। এই ঘটনা হইতে রাজা জানিতে পারিলেন যে, দিগ্বিজয়ী কাম্বীরাজ জয়পীড় ছদ্মবেশে তাঁহার নগরে আসিয়াছেন; সুতরাং ভয়ে তিনি কাঁপিয়া উঠিলেন। রাজার আদেশে চরেরা তখনই ছদ্মবেশী সিংহহস্তার অহুসন্ধান করিতে করিতে জানিতে পারিল যে, কমলার গৃহেই সেই আগন্তুক বাস করিতেছেন। রাজা ভয়স্ত তখন সমারোহে রথ লইয়া স্বয়ং পাত্রমিত্র সহিত কমলার আবাসে আসিয়া অভ্যর্থনাসহকারে জয়পীড়কে নিমন্ত্রণ করিয়া প্রাসাদে লইয়া গেলেন এবং তথায় রাজ-কুমারী কল্যাণদেবীর সহিত জয়পীড়ের বিবাহ হইল। জয়পীড় নতকী কমলাকেও বিবাহ করিয়া তাহাকে ভোগিনী রাণীর পদ প্রদান করিয়াছিলেন। বিবাহোৎসব সম্পন্ন হইবার পর মহারাজ জয়পীড় বিব্রত গোড়রাজ্যের আরও কয়েকজন সামন্তকে যুদ্ধ পরাভূত করিয়া স্বস্তর জয়ন্তকে পঞ্চগোড়ের অধীশ্বর করত সন্দোবিবাহিতা দুই রাণীকে লইয়া কাম্বীর রাজ্যে প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন। কল্লণের সময় পর্বন্ত গোড়রাজকন্যা পট্টনহাদেশী কল্যাণদেবীর প্রতিষ্ঠিত মন্দির রাজধানীতে বিদ্যমান ছিল। এই জয়পীড় (জয়দিত্য) সংস্কৃত সাহিত্যের সুবিখ্যাত শক্তিব্রজ ক্ষীর স্বামী প্রমথদত্ত

এবং নিজেও অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন। পণ্ডিতগণের মধ্যে প্রচলিত প্রবাদের মতে ইন্দ্র পাণিনীর কাশিকাবৃত্তির গ্রন্থকার জয়াদিত্য। প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের মতে এই জয়ন্তই “আদিশূর” নামে কুলশাস্ত্রে পরিচিত হইয়াছেন। কল্লণের মতে খৃঃ ৭৫১—৭৮২ অব্দ জয়্যাপীড়ের রাজত্বকাল। পুণ্ড্রবর্ধনপতি জয়ন্ত প্রকৃত প্রত্যয়ে ঐতিহাসিক ব্যক্তি হইলে, তিনি খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দির মধ্য হইতে উহার শেষভাগ পর্যন্ত এই কালের মধ্যে রাজত্ব করিতেন বলিতে হয়; এবং তাহা হইলে দেববরুণার্কের সূর্য-নির-সংস্কারক মগধের দ্বিতীয় জীবিতগুপ্তের পর (জীবিতগুপ্তের সময় ৭০২ খৃষ্টাব্দ অনুমান করা যাইতে পারে) এই গোড়পতি জয়ন্তের রাজ্যারম্ভের কাল বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। তবে এ কথা বলা উচিত যে, এক রাজ-তরঙ্গিনী ভিন্ন আর কোনও প্রমাণের দ্বারা জয়ন্তের কাহিনী সমর্থিত না হওয়ার তাঁহাকে অবিস্বাদিতভাবে ঐতিহাসিক ব্যক্তি বলিয়া ধরিয়া লওয়া সম্ভব হইবে বলিয়া বোধ হয় না। প্রবৃত্তি বিভাগের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রণীত কথাগ্রন্থ “শলাঙ্ক” অপেক্ষা “রাজতরঙ্গিনী”র ঐতিহাসিক মূল্য বড় অধিক বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে কিনা, তাহার বিচার এখনও হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না।

যদি পুণ্ড্রবর্ধন-পতি জয়ন্তকে ঐতিহাসিক কোন গোড়পতি বলিয়া স্বীকার করিতে পারা যায়, তাহা হইলে তাঁহার সময়েই সম্ভবতঃ কামরূপরাজ হর্ষদেব গোড়, ওড়ু, কোশল ও কলিঙ্গ বিজয় করিয়াছিলেন (৬); এবং তাঁহারই জীবনান্ত-কালে গোড়বঙ্গে অরাজকতা নিবন্ধন “নাৎসান্যার” প্রবর্তিত হওয়ার দেশের প্রকৃতিপুঞ্জ “দয়িতবিস্মুর পৌত্র, রণকুশল বপাটের পুত্র শ্রীগোপাল দেবকে” রাজ্য নিষাচিত করিয়াছিলেন। শ্রীগোপাল দেব হইতেই গোড়বঙ্গে পাল-সাম্রাজ্য প্রবর্তিত হইয়াছিল এবং ঐতিহাসিকগণের চেষ্টায় পালবংশের নিম্নলিখিত রাজ-তালিকা সংগৃহীত হইয়াছে (৭)।

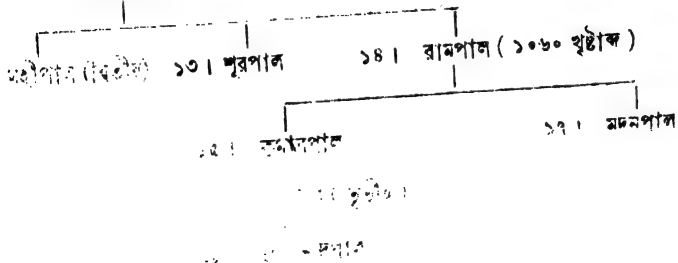
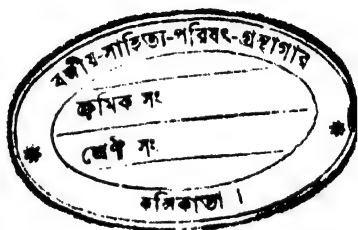
(৬) এই ঘটনা নেপালের রাজা শিষদেবের পুত্র জয়দেবের শাসনে (খৃঃ ৭৬৯ অব্দের) উল্লিখিত হইয়াছে। এই জয়দেব হর্ষদেবের কন্যা রাজ্যদেবীকে বিবাহ করিয়াছিলেন।

(৭) গোড় লেখমালা,—গোড় রাজমালা, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের বঙ্গালার ইতিহাস, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের বক্তৃতা প্রভৃতি দ্রষ্টব্য।

দ্রষ্টব্য

বর্ষ

- ১। গোপাল (খৃঃ ৭৮৫—৭৯০ মধ্যে রাজ্যপ্রাপ্তি ;) ভিসেন্ট স্মিথের মতে ৭৫০ খৃঃ।
- ২। ধর্মপাল (৭৯০—৭৯৫ মধ্যে রাজ্যপ্রাপ্তি)
- ৩। দেবপাল
- ৪। বিগ্রহপাল (প্রথম)।
- ৫। নারায়ণপাল
- ৬। রাজাপাল
- ৭। গোপাল (দ্বিতীয়)
- ৮। বিগ্রহপাল (দ্বিতীয়) (৯৬৬ খৃষ্টাব্দ)
- ৯। মহীপাল (প্রথম) (১০২৫ খৃষ্টাব্দ)
- ১০। নরপাল
- ১১। বিগ্রহপাল (তৃতীয়)



রাজনৈতিক হিসাবে পালবংশীয় ধর্মপালদেবের সময়ে গোড়বন্ধের গৌরব-ববি মধ্যাহ্ন গগনে সমুজ্জল দীপ্তিদান করিতেছিলেন। একরূপ সূর্য্যদিন বাঙ্গালীর জীবনে ঐতিহাসিক কালে আর আসে নাই। যে বরেন্দ্র অথবা পুণ্ড্রদেশে একদিন পোণ্ড্রক বাসুদেব দ্বারকাধীশ বহুপতি বাসুদেবের স্পর্ধা করত আটবিক প্রদেশের মিত্ররাজ প্রসিদ্ধ একগবোর সহিত একযোগে জলপথে এবং স্থলপথে অগণ্য সৈন্য লইয়া দ্বারকানগর অবরোধ করিয়াছিলেন (৮), সেই বরেন্দ্র বা পুণ্ড্রদেশের রাজা ধর্মপাল খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দের শেষ পাদে আর্ষাবতের পশ্চিমোত্তর স্থিত গান্ধার-কাম্বোজ-মরদাদি দেশ জয় করত কাশ্মীরাদিগ পলিতাদিত্য মুক্তাপীড় এবং বিনয়ান্তি জয়পীড়ের মূল পরিশোধ এবং কর্মোজের যশোবর্মার দায়াদ ইন্দ্রাযুধের দর্পচূর্ণ করত সমগ্র আর্ষাবতের অধিরাজ পদ প্রাপ্ত হইয়া বাঙ্গালীর মুখ প্রকৃতই উজ্জল করিয়াছিলেন। ভোজ, মৎস্য, মদ, কুসুম, যক্ষ, যবন, অবন্তি, গন্ধার এবং কীর প্রভৃতি আর্ষাবতের যাবতীয় নরপতির সাধুবাদ লাভ করত মহারাজ ধর্মপাল অতুলনীয় রাজশ্রীবিমণ্ডিত হইয়াছিলেন এবং বলিরাজ ইন্দ্রকে পরাস্ত করিবার পর বামনদেবের প্রার্থনায় সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে যেমন ত্রৈলোক্য-রাজ্য প্রদান করিয়াছিলেন, সেইরূপ অপরূপ বলী ধর্মপাল কর্মোজের ইন্দ্ররাজকে পরাস্ত করিবার পর, প্রার্থনাও প্রণাম-শরায়ণ নতকায় (বামনের মত) চক্রাযুধকে আবার সেই কর্মোজরাজ্য (ইন্দ্ররাজের মঠোদয়শ্রী—অর্থাৎ কর্মোজ রাজ্যলক্ষ্মী) প্রত্যর্পণ করিয়াছিলেন (৯)।

কিন্তু, “চিরদিন সমান না যায়।” এই পালরাজবংশের অষ্টমরাজ্য দ্বিতীয় বিগ্রহপালের রাজত্বকালে এক কীর্তিমান কাষোজবংশজ নরপতির পরাক্রমে বরেন্দ্রভূমিতে পালরাজলক্ষ্মী কিছুদিনের জন্য পরহস্তগত হইয়াছিলেন। বাণগড় শিবমন্দিরের স্তম্ভলিপি (যে স্তম্ভটি সম্প্রতি দিনাজপুরের মহারাজার প্রাসাদের উদ্যানে প্রতিষ্ঠিত আছে) হইতে জানিতে পারা যায় যে, এই কাষোজবংশাবতঃস নরপতি ৮৮৮ অব্দে (খৃঃ ৯৬৬ অব্দে ?) বাণগড়ে বা প্রাচীন কোটিবর্ষ

(৮) হরিবংশ, ভবিষ্যপর্ব, ৯১ হইতে ১০২ তম অধ্যায়ে এই বিষয় বর্ণিত হইয়াছে।

(৯) ধর্মপালদেবের খালিমপুর লিপি এবং নারায়ণপালদেবের ভাগলপুর লিপি। খালিমপুর-লিপির ১২শ শ্লোক এবং ভাগলপুর-লিপির তৃতীয় শ্লোক দ্রষ্টব্য। গোড়-লেখমালায় ১১—১২ পৃষ্ঠা এবং ৫৬—৬২ পৃষ্ঠায় এই লিপির পরিচয় আছে।

বিষয়ে উক্ত শিবমন্দিরের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। আমাদের মনে হয়, এই শৈব কষোজবংশজ নৃপতিকে কুলশাক্তের “আদিশূর” বলা যাইতে পারে (১০)। য'হাই হউক, কষোজবংশের প্রাধান্য অধিককাল কোটিবর্ষে টিকিতে পারে নাই; যেহেতু, তৎপরেই প্রথম মহীপালদেবের শাসন-লিপি হইতে জানিতে পারা যায় যে, তিনি “অনধিকৃতবিলুপ্ত” পৈতৃক রাজশ্রী পুনরুদ্ধার করত উক্ত কোটিবর্ষ বিষয়ের একটি গ্রাম একজন ব্রাহ্মণকে দান করিয়াছিলেন (১১)। খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর মধ্য ভাগ হইতে শেষ ভাগ পর্যন্ত পঞ্চাশ ষাট বৎসরের মধ্যে, জেজাকভুক্তি বা বুলেলখণ্ডের চন্দেলরাজ যশোবর্ম এবং তাঁহার পুত্র ধঙ্গদেব গোড়, রাঢ় এবং জঙ্গদেশ জয় করিয়াছিলেন (১২)।

প্রথম মহীপালদেব “কাষোজাঘরজ গোড়পতি”র কবল হইতে বরেন্দ্রদেশে মুক্ত করিলেও তাঁহার গ্রহবৈগুণ্য দূর হয় নাই। কর্ণাট হইতে পরাক্রমরৌবর্মা রাজেন্দ্র চোড় বঙ্গদেশ আক্রমণ করিলে, গোড়েশ্বর মহীপালদেব বঙ্গের গোবিন্দচন্দ্র, দক্ষিণরাঢ়ের রণশূর এবং দণ্ডভুক্তির ধর্মপালাদি মিত্ররাজসহ শত্রুর সম্মুখীন হইয়াছিলেন। এই যুদ্ধের ফল কি হইয়াছিল, তাহা ভগবান্‌ই জানেন। রাজেন্দ্রচোড় তাঁহার জয়লিপিতে (১৩) যাহা লিখিয়া রাখিয়াছেন, তাহা সত্য হইলে বলিতে হয়, “কর্ণভূষণ, চর্মপাছকা এবং বলয়-বিভূষিত মহীপালদেব পরাসিত হইয়াছিলেন।” এই ঘটনা ১০২৩ অথবা ১০২৫ খৃষ্টাব্দে ঘটিয়াছিল।

(১০) এই “কাষোজাঘরজ গোড়পতি”র নাম এই লিপিতে নাই,—সময় সংকেতে “কুঞ্জরষট্টিবর্ষণ” আছে, তাহা হইতে ৬রাজেন্দ্রলাল মিত্রজ ৮৮৮ (কুঞ্জর=হস্তী ৮ এবং ষটা=বছর ৮=৮৮৮) পড়িয়াছিলেন। ইহাকে শকাব্দের অঙ্ক ধরিলে ৯৬৬ খৃষ্টাব্দ হয়। কুলশাক্তকার ধ্রুবানন্দমিশ্র আদিশূরকে “দরদদেশাগত অম্বষ্ট-কত্রিয়” বলিয়াছেন। দরদদেশ (Dardistan) তিব্বতের সন্নিহিত কষোজ-দেশের পশ্চিম ভাগে অবস্থিত।

(১১) প্রথম মহীপালদেবের বাণগড় লিপি,—গোড় লেখনালার ৯২-৯৮ পৃষ্ঠা।

(১২) যশোবর্ম এবং ধঙ্গদেবের খজরাহো মন্দির-লিপি (৯৫৪ এবং ১০০১ খৃষ্টাব্দে লিখিত) বোম্বাই নির্ণয়সাগর প্রেসের প্রাচীন লেখনালা, তৃতীয়ভাগ। ৯৪—১১০ পৃষ্ঠা প্রষ্টব্য।

(১৩) রাজেন্দ্রচোড়ের তিরুনলগিরিলিপি। Epigraphica Indica, Vol. IX. pp 232—233 ইত্যাদি।

এই সময় (খৃঃ ১০২৫ অব্দের কাছাকাছি) বঙ্গালদেশ বা পূর্ববঙ্গে গোবিন্দচন্দ্র রাজা ছিলেন; এবং যদি রাজেন্দ্রচোড়ের কথা সত্য হয়, তাহা হইলে তিনিও কর্ণাটবীরের সম্মুখ হইতে পলাইয়া আত্মরক্ষা করিয়াছিলেন। এই পলায়িত গোবিন্দচন্দ্র গানের বৈরাগী রাজা (ময়নামতীর পুত্র) গোবিন্দচন্দ্র বা গোপীচন্দ্র কি না, তাহা বলিতে পারা যায় না। যাহাই হউক, এই সময়ের পরেই পূর্ববঙ্গে যজ্ঞবংশীয় বর্মগণের রাজত্ব আরম্ভ হইয়াছিল। বজ্রবর্মী, জাতবর্মী, শ্যামলবর্মী, ভোজবর্মী এবং হরিবর্মী এই কয়েকজন বর্মবংশীয় রাজার নাম সমসাময়িক দলীল (তাত্ত্বশাসন) হইতে জানিতে পারা গিয়াছে। এই সংঘের মধ্যেই ডাহলের (জব্বলপুরের) চেদিবংশীয় গাঙ্গৈয়দেব (অনুমান ৯৮০ হইতে ১০৩০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত) প্রাচ্যদেশ বিজয় করিতে আসিয়াছিলেন কিন্তু বিশেষ কিছু করিতে পারেন নাই। গাঙ্গৈয়দেবের পুত্র কর্ণদেব পিতৃপদাধিসূচক করত গোড় এবং বঙ্গদেশ আক্রমণ করিয়াছিলেন কিন্তু উভয়স্থলেই পরাস্ত হইয়া গোড়রাজ তৃতীয় বিগ্রহপাল দেবের হস্তে যৌবনত্নী এবং বঙ্গরাজ জাতবর্মীর করে বীরত্নী নাম্নী কন্যাটয়কে প্রদান করত সন্ধি করেন (১৪)।

এই তৃতীয় বিগ্রহপাল দেবের মৃত্যুর পরে বরেন্দ্রভূমির কৈবর্তগণ দলপতি দিব্যোক, রুদোক এবং দিব্যোক-পুত্র ভীমের নেতৃত্বে বিষম বিদ্রোহবল্লি প্রজ্বলিত করে এবং পালবংশীয় ত্রয়োদশ রাজা শূরপাল এই বহ্নিতে ধ্বংসপ্রাপ্ত হন এবং দেশ কৈবর্ত নায়কগণের হস্তগত হয়। শূরপালের কনিষ্ঠ বিখ্যাত রামপাল গোড়মণ্ডলের সামন্তমণ্ডলীকে একত্র করত বহুবল্লি কৈবর্ত-বিদ্রোহ দমন এবং গোড়দেশে পালরাজত্বের সম্মান রক্ষা করেন (১৫)। বারেন্দ্র-কায়স্থ-কুল-তিলক কলিকালবান্ধবী সন্ধ্যাকর নন্দী (মহাসাক্ষিবিগ্রহিক শ্রীকর নন্দীর পুত্র) অসাধারণ পাণ্ডিত্যপূর্ণ

(১৪) রামচরিতম্ ১ম সর্গের নবম শ্লোকের টীকা, ভোজবর্মীর তাত্ত্বশাসন, সাহিত্য ১৩১৯, ৩২৮ পৃষ্ঠা। আলংকরণী (১০৩০ খৃঃ) নিজের India গ্রন্থে গাঙ্গৈয়দেবকে নিজের সমসাময়িক বলিয়াছেন।

(১৫) রামচরিতম্; ২য় সর্গের ৭ম শ্লোকের টীকা। এই টীকা স্বয়ং কবি সন্ধ্যাকর নন্দীর রূত।

স্বার্থক মহাকাব্য “রামচরিতম্” লিখিয়া স্বয়ং অমরত লাভ এবং গোড়বঙ্গের রাজনাকুলের মুখোচ্ছল করিয়াছেন। পালবংশের রাজত্ব পূর্বে কামরূপ হইতে পশ্চিমে মগধ, মিথিলা এবং বারাণসী পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল; কিন্তু, রামপালের পরে এই বংশ ক্রীহীন হইতে আরম্ভ হয় এবং কয়েক বৎসর মধ্যেই নিতান্ত হীনবল হইয়া পড়ে। রামপালের পুত্র পঞ্চদশ রাজা কুমারপালের মন্ত্রী বৈদাদেব ঈন্দ্রোহী কামরূপপতিকে দমন করিতে গিয়া নিজেই তথাকার স্বাধীন রাজা হইয়া উঠেন এবং সপ্তদশ রাজা মদনপালের কিংবা অষ্টাদশ রাজা গোবিন্দপালের সময়েই সেন বংশের প্রতিষ্ঠাতা বিজয়সেন বরেন্দ্রের রাজসিংহাসন অধিকার করেন এবং পালরাজ মগধে গিয়া কোন প্রকারে অস্তিত্ব রক্ষা করেন। ষোড়শ শতাব্দির শেষে বখতিয়ার খালজীর পুত্র মহম্মদ “বেহার” অধিকার করেন এবং তাহার পরই বাঙ্গালার এই পালরাজবংশের শেষ হইয়া যায়।

দক্ষিণাঞ্চল হইতে আগত চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয় সেনবংশের পূর্বপুরুষগণ বহুকাল হইতে রাঢ়দেশের পবিত্র গঙ্গাকূলে গোঁড়েশ্বরের সামন্ত নৃপতি স্বরূপে বাস করিতেছিলেন। তাঁহাদের বংশের বীরসেনের প্রপৌত্র, সামন্তসেনের পৌত্র এবং হেমন্তসেন ও যশোদেবীর পুত্র বিখ্যাত বিজয়সেন সম্ভবতঃ খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দির অন্তিমভাগে অথবা ষোড়শ শতাব্দির উষ্মাংশে বরেন্দ্রের বিজয়নগরে রাজ্য-প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তাঁহারই পুত্র শশ্বে শাস্ত্রে সমান প্রবীণ মহারাজ বল্লালসেন দেব। বল্লালসেন দেবের জ্ঞাননী প্রাচীনতর শূররাজবংশের দ্রুহিতা ছিলেন। বল্লালসেনের পুত্র লক্ষ্মীভট্ট লক্ষণসেন দেব। লক্ষণসেন দেব যৌবনকালে অসাধারণ বীরত্ব প্রদর্শন পূর্বক উত্তর-পশ্চিমে বারাণসী হইতে দক্ষিণে ক্রীজগন্নাথক্ষেত্র পর্যন্ত বিস্তীর্ণ ভূভাগে আপন প্রভাব বিস্তীর্ণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তীরভুক্তি বা তীরহৃত (বর্তমান মজঃফরপুর বিভাগ) প্রদেশে আজিও বাঙ্গালাদেশের অক্ষর-লিপি এবং লক্ষণ সংলগ্ন প্রচলিত থাকিয়া তথায় বাঙ্গালার এবং বাঙ্গালীর প্রভাবের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। আনাদের উদ্দিষ্ট কাল (অর্থাৎ ১১৯৯ শকাব্দ অথবা ১০৭৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত) যদিও পাল সাম্রাজ্যের সহিত শেষ হইয়া গিয়াছে,—অর্থাৎ বঙ্গমণ্ডলে করৌজীয়া ব্রাহ্মণগণের আগমনের প্রবাদানন্ত কাল ১০৭৭ খৃষ্টাব্দের সহিত শেষ হইয়াছে;—তথাপি, বাঙ্গালার শেষ স্বাধীন সেনবংশের রাজত্বের উল্লেখ না করিয়া স্বাধীন বাঙ্গালার রাজনৈতিক কাহিনী সমাপ্ত করা অসম্ভব। সেই জনাই তত্ত্ব সংক্ষেপে সেন রাজগণের কথা সহিত আমাদের প্রস্তাবের এই অংশ সমাপ্ত করিলাম। আগামী বারে ঐ সময়ের, অর্থাৎ

পৃষ্ঠীয় সপ্তম শতাব্দের মধ্যভাগ হইতে একাদশ শতাব্দের শেষাৰ্ধ পর্যন্ত সময়ের,—গৌড়বন্দের ধার্মিক, সামাজিক এবং রাজ্যশাসন সংক্রান্ত ইতিবৃত্তের যথাসম্ভব সংক্ষেপে আলোচনা করিয়া প্রস্তাব শেষ করিব (১৬)।

ক্রমশঃ—

শ্রীঅখিলচন্দ্র ভারতীভূষণ।

যৌবনের ব্যথা।

-:~:-

হে প্রিয় আমার

লহ মম যৌবনের নব নমস্কার !

পিয়ালী অন্তর মোর প্রাণ ভরি'চায়,

ক'হারে পাইতে বুকে কে বুঝিবে হায় !

অসীম বেদনা তবু ভাষা নাই তার ;

দিকে দিকে জে'গে রয় চির হাহাকার !

(১৬) সেন বংশের ঐতিহাসিক উপাদান কয়েকখানি তাম্রশাসন হইতে পাওয়া যায়। এখনও কোন সুযোগ্য ঐতিহাসিক সকল উপাদান একত্র করিয়া সেনবংশের ইতিহাস প্রণয়ন করিয়াছেন কিনা, তাহা আমরা জানিতে পারি নাই। বরেন্দ্র-সমিতি তাঁহাদের আরন্ধ-কার্য সুসম্পন্ন করিলেই আমরা পরিতুষ্ট হইব।

দখিনের বয়—

ফুলের সুরভি, কিগো অমনি বিলায় ;
কোন আশা নাই তার, ব্যথা নাহি বাজে,
ফুল যবে ঝরে পড়ে বিমলিন সাঁঝে ।
যেদিন ফোটেনি ফুল, ছিলনা সুরভি,
বাথ'য় বাঙেনি প্রাণে করুণ পূরবী ;
সেদিন আমারি লাগি আকুল তুষাথ—
কত বার বার এসে, ফিরে গেছ তায় !
অ'জ শুধু মনে হয়—একি তব থেলা,
পথে মাঝারে ডাকি এত অবহেলা !
তাই অনিবার,
পুষ্পিত যৌন মোর করে হাহাকার !

জীসমোজকুমার সেন ।

অনন্তলাল ।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

অনন্তলাল বন মধ্যে দৌহিত্রের রোগ সম্বাদ শ্রবণ করিয়াই তাবিয়াছিলেন যে তিন এতদিন যে দেবীর মন্ত্র বহন করিলেন তাঁহার উপাসনা পরিত্যাগ করাতেই বোধহয় এষ্ট বিপদ উপস্থিত হইয়াছে । অতএব বিধিপত্র সহ সে মন্ত্র কখনই গঙ্গাজলে বিসর্জন করা হইবে না । এ কথা মনে মনে রাখিলেন, স্বামীজী অথবা অন্য কাহাকেও বলিলেন না ।

রামাজী বিশালাবন হইতে অনন্তলালের সহিত রতনপুর আগমন করিয়াছিলেন। তথায় দুই চারিদিন অবস্থিতি করিয়া চিন্তামণি একটু সুস্থ হইলে, অনন্তলালের নিকট হইতে কিছু অর্থ সংগ্রহ পূর্বক, কাশীধামে রওনা হইলেন।

বিশালাবন মধ্যে অনন্তলাল যাহা অমুমান করিয়াছিলেন, তাহাই হইল। তাঁহার অমুপস্থিতিতে কতকগুলি মহাভ্রম বিরক্ত হইয়া আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিল এবং অবশিষ্ট কতকগুলি তাহাদিগের দৃষ্টান্ত অমুসরণ করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিল। নির্দ্বিগ্নে হুদ পাটবার আশায় অনেক কুসীদজীবী মধ্যবিত্তশ্রেণীর গৃহস্থ তাঁহার নিকট অর্থ রাখিয়াছিল; তাহারও এইবার পুনঃ পুনঃ তাগাদা করিতে আশু করিল।

অনন্তলাল নিজেও বিনা লেখাপড়ায় বা কিছু বন্ধক না রাখিয়া, অনেককে অনেক টাকা ঋণ দিয়াছিলেন; এক্ষণে তাহাদিগকে পুনঃ পুনঃ তাগাদা করিয়াও কিছুই আদায় হইল না। কেহ বলিল অনন্তলালবাবু তাহাকে টাকা দান করিয়াছিলেন; পণ নহে; কেহ বলিল এখন তাহার পণ পরিশোধের অবস্থা নহে; ইহার পর সে উহা পরিশোধ করিবে।

চতুর্ভুজ বাবুকে অনন্তলাল পাটের বাবসায় করিতে যে অর্থ প্রদান করিয়াছেন, সে সমস্তই নষ্ট হইল। টাকা হস্তগত করিয়া চতুর্ভুজবাবু রতনপুর যাওয়া একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। পুনঃ পুনঃ পত্র ও লোক প্রেরণে কোন ফল হইল না দেখিয়া অনন্তলাল স্বয়ং একদিন তাঁহার আফিসে গমন করিলেন। তথায় চতুর্ভুজ বাবু তাঁহাকে খাতাপত্র দেখাইয়া বুঝাইল যে বাবসারে সম্পূর্ণ লোকসান হইয়া গিয়াছে। পুনরায় অর্থ ব্যয় করিয়া বাবসায় আরম্ভ না করিতে পারিলে আর আশা নাই।

যে ব্যক্তি জলময় হইয়া প্রাণ হারাইতেছে সে সম্মুখে একগাছি তৃণ পাইলেও তাহা অবলম্বন করিয়া স্বীয় প্রাণ রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়া থাকে; অনন্তলালও এই অবশ্যান্তাবী সর্বনাশ হইতে এক পাটবার জন্য নানা কৌশল অবলম্বন করিতে লাগিলেন। এই বিপদের সময়ে সম্ভ্রান্ত গৃহে বসন্তরোগের প্রাদুর্ভাব হইল দেখিয়া, অনেকে তাঁহার বাটীর ও তৎসঙ্গে আর্থিক মঙ্গল উদ্দেশ্যে একটি শাস্তি করাইবার জন্য তাঁহাকে পরামর্শ দিল। তিনিও এই কার্যের আয়োজনে সচেষ্ট হইলেন। তাঁহার স্মরণ হইল, এই কার্য্য সুশৃঙ্খলভাবে সম্পন্ন করাইবার জন্য, তাঁহার শুকদেব বিশালাবন হইতে ষাণ্মসরগের শুকদেব গোবামীকে অর্থাৎ স্ত্রনরলাকে

পাঠাইয়া দিবার অঙ্গীকার করিয়াছেন। অতএব তাঁহাকে আনিবার জন্য রতনপুর হইতে হরিশ সাহা প্রেরিত হইল।

**

**

**

**

অদ্য কলিকাতা হইতে মেডিকেল কলেজের ছাত্র আমাদিগের পূৰ্ণ পরিচিত যামিনীকুমার ব্রহ্মলুকে দেখিবার জন্য রতনপুর আসিয়াছে। ব্রহ্মলুকে দেখিয়া আসিয়া সে অনন্তলাল বাবুর মজলিসে বসিয়া আছে এবং ব্রহ্মলুকের ব্যারাম অনেকটা সারিয়াছে বলিয়া তাঁহার নিকট আনন্দ প্রকাশ করিতেছে। গৃহস্থে বিপিনবাবু ও আরও দুই তিন জন ভদ্রলোক কথাবার্তা কহিতেছেন, এমন সময়ে হরিশ সাহা সুন্দরলালকে সঙ্গে লইয়া গৃহস্থে প্রবেশ করিল। সুন্দরলালকে দেখিবারাত্র অনন্তলাল দণ্ডায়মান হইয়া, “আসুন, আসুন” বলিয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিলেন এবং তাঁহার বসিবার জন্য একটি পৃথক আসন নির্দেশ করিয়া দিলেন। সুন্দরলাল বাইরা তথায় উপবেশন করিলে, অনন্তলাল প্রণাম পূৰ্বক তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিলেন।

নিজ আসন উপবেশন পূৰ্বক সুন্দরলাল সহাস্য বদনে একবার গৃহের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। হঠাৎ যামিনীকুমারের চক্ষে চক্ষু পড়িবামাত্র তাঁহার মুখ শুকাইয়া গেল। তিনি অকস্মাৎ আসন হইতে গাথোথান করিয়া, অনন্তলালকে বলিলেন,—“ভিতরে আমার গরম বোধ হচ্ছে। চলুন দুজনে বাইরে গিয়ে বসি গে।”

অনন্তলাল বলিলেন,—“বাইরে বসবেন? তবে তাই চলুন।”

এই বলিয়া তিনি সুন্দরলালের আসন বাহিরে বারান্দায় বিছাইয়া দিতে একজন ভৃত্যকে আজ্ঞা করিলেন। এই ভৃত্যটি অল্পদিন হইল নিযুক্ত হইয়াছিল। আসন উঠাইয়া, বাহিরে লইয়া বাইবার সময়ে তাহার চক্ষু হইতে বারিধাশা পতিত হইতেছে দেখিয়া অনন্তলাল জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুই কাঁদচিস্ কেন রে?”

সে বোড়হাত করিয়া বলিল,—“হজুর, উনি আমার বড় দিদি। আজ প্রায় দশ বছর হলো বাড়ী থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে এসেছেন।”

অনন্তলাল সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কে তাঁর বড় দিদি?”

“আজ্ঞে, উনি”—বলিয়া ভৃত্য দক্ষিণ হস্তের ওর্জনী দ্বারা সুন্দরলালকে দেখাইয়া দিল।

সুন্দরলাল ক্রোধাধিত হইয়া বলিলেন, “বাবু আপনি কি আমাকে অপমান কর্তে এনেচেন ?”

অনন্তলাল ক্রোধ বিস্ফারিত লোচনে ভৃত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “শুয়ার! বদমাইশ! তুই কি ঠাট্টা পেয়েছিলি? কে আচিস রে?”

যামিনীকুমার এতক্ষণ ভিতর হইতে সনস্ত স্তম্ভিত ছিল, এক্ষণে বাহিরে যাইয়া ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বাড়ী কোথায়?”

সে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, “আজ্ঞে, নদে জেলা বনভপাড়া গ্রামে।”

যামিনী বলিল, “তোমার কিছু ভয় নাই, আমি যা জিজ্ঞাসা করি, সত্য বল। তোমরা কি জাত?”

“আজ্ঞে, আমরা কলু।”

“এখানে কি কর?”

“আজ্ঞে তল্লাশি হ’ল এখানে এসে বাবুর বাড়ী চাকরী করছি।”

যামিনীকুমার তাহাকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া, অনন্তলালকে বলিল, “একে কেন ধমকাচ্ছেন? এর কথা মিথ্যা নয়।”

পরে সুন্দরলালকে বলিল, “কি বাবুনঠাকুর, আমাকে চিন্তে পার? অত জারিজুরি করচ কেন? এখানে আমি আছি দেখনি?”

ভিতরে যে কয়জন লোক বসিয়াছিল, ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত তাহারা সকলেই ইতিমধ্যে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল।

অনন্তলাল বিষয়াধিষ্ট লোচনে একবার সুন্দরলালের দিকে এবং একবার যামিনীর দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। বিপিনবাবু যামিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “যামিনীবাবু ব্যাপারটা কি বলুন দিকি?”

যামিনী বলিল, “এ পুরুষ নয়, স্ত্রীলোক; জাতিতে কলু। এর বাড়ী নদে জেলা, বনভপাড়া গ্রামে। এক বৎসর পূর্বে, বাবুন ঠাকুর সেজে, আমাদের মেসে ভাত রান্নাঘরে। তারপর এক দিন বনভপাড়া নিবাসী এক গোস্বামী আমাদের মেসে যাওয়াতে, এ তখুনি সেখান থেকে পালালো। ব্রজেন্দ্রও সেইদিন আমার সঙ্গে দেখা কর্তে আমাদের মেসে গিয়েছিল; আর, তখন

সেখানে উপস্থিত ছিল। একে আমরা মারবো বা পুলিশে দেবো ভেবে গোম্বামীঠাকুর তখন এর কথা কিছুই আমাদের বলেন নি। তার কিছুদিন পরে, তিনি আবার একদিন আমাদের মেসে বেড়াতে এলেন। তখন তাঁর মুখে জানতে পারলাম, ও ব্রাহ্মণী নয়, কলুনী। এর জন্যে মেসের সকলকে মাথা নাড়া করে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছে। বোধ হচ্ছে আপনাদেরও মাথা নাড়া করতে হবে।”

যামিনীর বাক্যবসানে সকলে স্তম্ভরলালের দিকে চাহিল। কিন্তু কোথায় স্তম্ভরলাল? সে ইতিমধ্যে তথা হইতে অপহৃত হইয়াছিল। তখন অনন্তলাল সেই ভূত্যাটির নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিলেন। কিন্তু কোন উত্তর পাইলেন না। একজন ঘরবান আসিয়া বলিল, “হুজুর মো ব্রাহ্মচারী আবি অ’য়া রহা, উন্কা সাং ও নকরটোভি মোকান্ সে ভাগা হ্যায়।”

অনন্তলাল মাথায় হাত দিয়া, অধোবদনে বসিয়া পড়িলেন।

হরিশ সাহা বলিল, “যা হবার তা হয়েছে, এখন সব চুপ্ করুন। এ কথা যেন কেউ জানতে না পারে।”

তাহার কথায় বিপিনবাবুর বড় রাগ হইল। তিনি বলিলেন, “তুমি যেন চুপ করলে,—তুমি যদি এই কলুনীর হাতে থেয়ে থাক, তাতে তোমার এমন কিছু দোষ হবে না। কিন্তু আমাদের বাবু যে ব্রাহ্মণ, কুলিনের ছেলে। ইনি কি প্রায়শ্চিত্ত না করে থাকতে পারেন?”

যামিনী বলিল,—“তা ত হবে এখন এরা গেল কোথা? এখান থেকে যদি পালাতে পার, তা হলে আরও অনেক তদ্রলোকের সর্জনশ করবে।”

উপস্থিত একজন বলিল,—বোধহয় তারা রেলওয়ে ষ্টেশনে গিয়েছে। একটু পরেই কলকাতা বাবার ট্রেন পাবে। একবার কলকাতায় যেতে পারলে, আর শিগগির তাদের ধরে কে?”

তখন যামিনী অনন্তলালকে বলিল,—“আপনি আমাকে একজন ঘরবান দেন তাকে সঙ্গে করে নিয়ে আমি ষ্টেশনে যাব। আর আপনিও এই গ্রামে স্থানে স্থানে লোক পাঠিয়ে সন্ধান করুন, যদি কোথাও লুকিয়ে থাকে ত বাবু হবে।”

পরে সে একজন ঘরবান লইয়া, ঘরের কম্পাস গাড়ীতে ষ্টেশন যাত্রা করিল। অনন্তলালও

• রতনপুরের স্থানে স্থানে শুকদেব গোম্বামীর, ওরফে কলুনীর অম্লসন্ধানে লোক প্রেরণ করিলেন।

যামিনী টেননের নিকটবর্তী হইয়া, গাড়ী হইতে দেখিতে পাইল, যে স্থানে টিকিট বিক্রয় হয় সেই জ্ঞানালার নিকট সুন্দরলাল বা তাহাদের ব্রাহ্মণ ঠাকুরাণী এবং তাহার পশ্চাতে তাহার ভ্রাতা দাঁড়াইয়া আছে। তখন সে ঝারাবানের সাহায্যে উভয়কে ধৃত করিয়া, গাড়ীতে চাপাইয়া রতনপুর পুলিশ আউট পোষ্ট অভিমুখে অগ্রসর হইয়া দারোগার নিকট উপস্থিত হইল। দারোগাবাবু তাহার গৃহমধ্যে চেয়ারে বসিয়া সম্মুখস্থ টেবিলের উপর একখানি বড় খাতায় কি লিখিতেছিলেন। তাহার পার্শ্বে অন্য একখানি কেদারায় আর একজন বসিয়াছিলেন। এ ব্যক্তিও পরিধানে পুলিশের পোষাক। টেবিলের নিকট একজন এবং ঝারদেশে একজন কনষ্টেবল দাঁড়াইয়া ছিল।

আগন্তকেরা যাইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে, সকলে তাহাদিগের মুখের দিকে চাইতে লাগিল। তখন যামিনী সংক্ষেপে সুন্দরলালের গুণগ্রাম ও পরিচয় বিবৃত করিল। দারোগাবাবুর পার্শ্বে উপবিষ্ট লোকটি এতক্ষণ একাগ্রচিত্তে যামিনীর কথা শ্রবণ করিতেছিলেন। তাহার বাক্য-শ্রবণে তিনি কেদারা হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং তাহাদের নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,— “বিশালাবনের আখরা থেকে এসেচে, সে লোকটি কে?”

যামিনী দেখাইয়া দিবামাত্র তিনি পকেট হইতে হাতকড়ি বাহির করিয়া সুন্দরলালের হাতে লাগাইয়া দিলেন এবং ছোট একখানি নোটবুকে যামিনীর নাম, ধাম ইত্যাদি লিখিয়া লইলেন। পরে দারোগাকে বলিলেন,— “আমি তো আপনার আফিসে বসেই আসামি পেয়ে গেলাম। এইবার চক্ৰহাট চললাম। আসামি নিয়ে যত শীঘ্র পহুঁছিতে পারি ততই ভাল।”

যামিনী জিজ্ঞাসা করিল,— “মহাশয়, কোন পুলিশে থাকেন?”

“আমি চক্ৰহাট গ্রামের পুলিশের দারোগা। চক্ৰহাটের নিকটবর্তী বিশালাবনের চতুর্দিকস্থ গ্রাম সকলে অনেক দিন হতে অনেকগুলি ডাকাতি হয়েছে। কিন্তু তার কোনটিরই ভাল কিনারা হয় ন। গত এক বৎসরের মধ্যে আবার ছবার ডাকাতি হয়। কিছু দিন হল গভর্নমেন্ট থেকে কয়েকজন গোয়েন্দা সে দেশে পাঠান হয়ে ছিল। তিনি বহু পরিশ্রমে কতক কিনারা করেছে। আজ প্রাতে বিশালাবনের ভিতর বাবাজীর আখরা ঘর খুঁড়ে ডাকাতির অনেক লুণ্ঠিত দ্রব্য বাহির হয়েছে। বাবাজী ও তাঁর চেলা সেই বুদ্ধট চালাল গিয়েচে।

এই সুন্দরলাল সেখান থেকে রতনপুর এসেচে সন্ধ্যা পেয়ে, একে ধরবার জন্যে এখানে আমার আসা।”

সুন্দরলালের ভ্রাতাও ধৃত হইল। দুই পার্শ্বে দুইজন রক্ষীর মাঝে ভ্রাতা ও ভগিনী ; শোভা পাইতে লাগিল! হায়! এঁরাই কলির দেবতা, সাধু—কয়জন তাহাদের মধ্যে এখন রাজসম্মান—উপযুক্ত পুরস্কার পায়!

ক্রমশঃ—

ক্রীতলিনোনাথ গুপ্ত।

হাওয়ার প্রাসাদ

(গাথা)

অন্তরীণের কবল হ’তে—

মুক্তি পেয়ে মুক্তি সবে নাম্লে এসে গ্রামের পথে।

সাতটি বছর অজ্ঞাতবাস করে

ফিরল মুক্তি আপন গৃহে অনেক দিনের পরে।

বক্ষে ছিল আশা

হয় ত দেশে শুনতে পাবে সুখের নানান ভাণ।

কানের কাছে কল্কলিয়ে বলছে আশা ফিরছে দেশের কোলে—

তুষ্টবে কত প্রিয়জনে মিষ্টি-মধুর বোলে।

বুকের মাঝে উঁকি মেয়ে ছরাশা তার কর—

তাও কি কখন হয়

চলছে যখন আশঙ্কা আর আশার দম্ব মনের আশেপাশে
 দেখল দূরে গোবিন্দ রায় ঐ বুঝি ঐ আসে ।
 ঠক্ঠকিয়ে লাঠী ধরে আসছে ধীরে বুড়ো—
 মুক্তি তারে বলল হেসে—“প্রণাম করি খুড়ো ?”
 পায়ের তলার দেখলে সাপ যেমন করে লোকে—
 কিরে থাকে ; তেমনি করে ফিরল বুড়ো জানিনেক’ কোন কুহকের ঝোঁকে ।
 এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখল—কোনখানে নেইত কেহ আর
 বলল তখন গোবিন্দ রায় মুখটি করে ভার—
 “কোথা হতে আসছ তুমি মুক্তি—
 এতদিনে বলো তোমার শেষ হোল কি চুক্তি ?”
 কাঁঠ হেসে মুক্তি কহে—“হোয়েছে মোর শেষ—
 ফিরছি বাড়ী অনেক দিনের পরে ।” বললে গোবিন্দ—“বেশ বেশ তা’ বেশ ?”
 কিছু চমৎকার !
 গোবিনের সেই স্তব্ধ চরণ চপল হোল দাঁড়াল না আর ।
 পোষ্টাকিসে এসে—
 দেখল ইন্দু বসে আছে চেয়ারখান ঠেসে ।
 মুক্তিরে হায় ! দেখে তাহার মুখ হোল আঁধার,
 ঠক্ঠকিয়ে কাঁপল চরণ, হরহরিয়ে উঠল তাহার বৃকের চারিধার ।
 জ্ঞানটি যখন আসল কিরে প্রাণে
 দেখল মুক্তি চেয়ে কেমন রয়েছে তার পানে ।
 বললে শেষে পাংক্ত-মলিন মুখে
 “মাস পথেতে করছ এত বিলম্ব কোন হুখে ?
 যাওনা কিরে ঘরে
 কি কাজ তোমার গভর্নমেন্টের আফিসের পরে ।”

এতক্ষণে বুঝ্লে মুক্তি আসল তাহার কথা

কোন খানে তার ব্যথা ।

এতজুখেও অথর কোণে হাসি এল তার ।

হল পোষ্টাফিসের বার ।

সাঁঝের সময় মিলে সকল ভাই বোনে—

করছিল সব গল্পগুজব বসে চিলের ছাদের কোণে ।

এমন সময় এসে দেখা দিলেন থুড়ো তার

বললেন—“মুক্তি বলো তোমার একোন্ ব্যবহার ?

এরা অবোধ, ছল-চপলের ধারে নাক’ ধার

জানেনাক’ মেলা-মেশার কোথায় কাহার কেমন অধিকার ।

থয়েছ ত আপন পরকাল

করিও না বেচারাদের নিজের যেমন তেমনি ধারা হাল !

ফিরে তখন নিজের ছেলের পানে—

উঠলেন বলে পুরুষ কণ্ঠে—“আজকালকারের কোন জনে না জানে ?”

কুণ্ঠির ফলে যে হয় অন্তরীণ

থাকে না তার কোনওখানে ভুল্লোকের চিন ।

তার সাথেতে মিশ্লে পরে ভবে—

হয় নাকি ভয় কোন অনৈকি কবে ?

বিদায় হলেন তিনি,

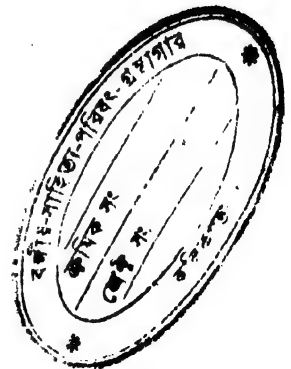
মুক্তির মাথার তরল রক্ত উঠ্লে করে ‘রিপি-রিপি !’

বুঝ্লে তাহার বাড়ীতেও নেই স্থান—

অন্তরীণের কালে যখন জননী তার ত্যজিয়াছেন প্রাণ ।

বাপ ত গেছেন অনেক দিনেই মারা—

কোথায় যাবে—কি করিবে ভেবেও পায় না সাড়া ।



মুক্তি পাওয়ার আগে তাহার অন্তস্তলে হায় !

আশার বাসা বেঁধেছিল উড়ল তা' হাওয়ায় !

শ্রীবৈদ্যনাথ কাব্যপুরাণতীর্থ।

ইফটারের ছুটিতে ফ্রান্স ও আম্প্লে।

(১৯২৫)

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

৯ই এপ্রেল মেজিভ ত্যাগ করে আমরা 'স্যামনি' ('hamonix')তে এলাম। কি রকম আশ্চর্য্য রকনের পাহাড়ের মধ্য দিয়া ইলেকট্রিক রেলে এখানে এসেছি, তার বর্ণনা আর দিব না ; কারণ বর্ণনা করে স্থলর জিনিসের পরিচয় দেওয়া শক্ত এবং আজকাল বন্ধিনী আমলের মত বড় বড় বর্ণনা আর ক্যাসান নয়।

স্যামনি ম'ল্ল'র পায়ের তলে ভ্যালিতে ছোট্ট একটি সহর, তিন হাজার ফিটের বেশি উঁচু। ভ্যালি খুব ছোট, মাইল তিনেক লম্বা ও আধ মাইল চওড়া। এক পাশে ম'ল্ল' ও তার সঙ্গ-পাঙ্গ সমস্ত চিরতুষারমণ্ডিত পর্বত শিখর খাড়া প্রাচীরের মত উঠে গিয়েছে ; আর একদিকে ঐ রকম আর একদল পর্বত শিখর। সূর্য্যের আলো ঘণ্টা দেড়েক পরে এই ভ্যালিতে প্রবেশ করে। স্যামনিতে পর্বতের সমস্ত দৃশ্য একত্র দেখা যায়। চিরতুষারমণ্ডিত আঁলসের সর্বোচ্চ শিখর, বিভীষিকাময়ী বরফের নদী (glacier), জলপ্রপাত এবং অন্যান্য পার্শ্বত্যা দৃশ্য স্যামনির খুব নিকটেই। স্যামনি থেকে ম'ল্ল' আরোহণ করে। পার্বত্য দৃশ্য দেখতে হলে খুব পরিশ্রম করা দরকার হয় ; কিন্তু এখানে অনেক উঁচুতে রেলোয়া যায়। এই সব রেল সাধারণ রেলের মত নয়, দুইটি সাধারণ রেলের মধ্যে লোহার দাঁতওয়ালা আর এক রেল পাতা আছে ; ইঞ্জিন এবং গাড়ী এই দাঁতের সঙ্গে আটকানো থাকে। আর এক রকম রেলোয়া

নড়ীর দ্বারা গাড়ীকে উপরে টেনে তুলে হয়। আমরা যে সময় স্যামনিতে গিয়েছিলাম, সে সময় season (মস্কুম কাল) নয়, গ্রীষ্মে এখানে লোক আসে। সেই জন্য প্রায় সব হোটেল ও দোকান বন্ধ ছিল। এই সমস্ত পার্কত্য রেলও বন্ধ, কারণ বরফে সমস্ত রেল ঢাকা। আমরা একটা হোটলে স্থান পেয়েছিলাম, ইন্টার উপলক্ষে কয়েকটা হোটেল খোলা হয়েছে।

আমাদের ইচ্ছা ছিল স্যামনি হয়ে সুইটজারল্যান্ড যাব, স্যামনি ফ্রান্স ও সুইস সীমান্তে; কিন্তু দেখি যে বরফের জন্য ও আভালাঞ্চের (avalanche) এর উৎপাতে রেল বন্ধ। মনটা একটু খারাপ হল।

আমার অনেকদিন থেকেই পর্বত আরোহণের একটা অদম্য ইচ্ছা ছিল। আমি পার্কত্যদেশে ভ্রমণকাহিনী ও আল্পসের শিখরে আরোহণের বর্ণনা খুব আগ্রহ সহকারে পড়েছি। আমার এই বাতিক এত প্রবল ছিল যে আমি আল্পসের প্রায় প্রত্যেক শিখরেরই নাম এবং তাদের উচ্চতা জানি। গিরি আরোহণের কি যে বিপদ তা সামান্যরূপে উপলব্ধি করার সুযোগ আমার স্যামনিতে হয়েছিল। আমি তাই এখন বর্ণনা করব।

পার্কত্য প্রদেশে এক অপরূপ দৃশ্য হচ্ছে গ্লেশিয়ার (Glacier), অর্থাৎ বরফের নদী। ইহাকে ঠিক নদী বলা চলে না; কারণ ইহা প্রায় গতিহীন; দিনে ছই তিন ষষ্টির বেশি চলে না। চিরতুষারময় শিখর থেকে ইহা ঠিক একগানা জিহবার মত নীচুদেশে নেমে আসে। যদিও ইহার গতি নাম মাত্র কিন্তু উহা এত শক্তিশালী যে উহা চারিদিকের পাষাণ-প্রাকার চূর্ণ-বিচূর্ণ করে নেমে আসে। এই উপায়ে প্রকৃতি পাহাড় ধ্বংস করে জীবের বাসোপযোগী মাটি প্রস্তুত করিতেছে। পৃথিবীর যখন বয়স অল্প ছিল তখন ইউরোপ এশিয়া বরফে ঢাকা ছিল; তখন এই সব গ্লেশিয়ারই পাহাড় ভেঙ্গে সমতল সৃষ্টি করেছে। এখন যখন ডাইনোসোর (dinosaur) মামথ প্রভৃতি অতিকায় জীবের কঙ্কাল সেইকালে আমাদের মা-জননীর বিরাট পরিবারের পরিচয় দিতেছে, সেই রকম ভূনিকম্প আয়েয়গিরি গ্লেশিয়ার প্রভৃতি মা-জননীর কার্যশক্তির সাক্ষী রহিয়াছে। এখন আমাদের মাতা বৃদ্ধ হইতেছেন; কাজেই তাঁহার সম্ভাব্য সম্ভাবনা, আমরা এত ক্ষুদ্র, এবং যৌবনের এই সব হাতিয়ার পত্র ক্রমে লোপ পাইতেছে।

স্যামনির কাছে অনেকগুলি মেশিনার আছে ; তার মধ্যে “মার দি মাস” (mer de glace) “বরফের সমুদ্র” সব চেয়ে বিখ্যাত। এটা দেখতে হলে স্যামনি থেকে প্রায় হাজার পাঁচেক কিট উঠতে হয়। গ্রীষ্মকালে একটা রেলো এই পথ উঠা যায় ; কিন্তু শীতকালে বরফের জন্য এই পথ বন্ধ। আমি ও বন্ধু একজন ‘গাইড’ সঙ্গে করে একদিন সকালে এইপথে যাত্রা করলাম। এই পথপ্রদর্শকদের পরীক্ষার পাশ করতে হয়, এবং তাদের কাজ বিপজ্জনক এই জন্য পারিশ্রমিকও বেশি, আমাদের গাইড নাকি মর্লারে ১২৫ বারের বেশি উঠেছে, এবং আঙ্গুরের জন্য কোনও শিখরও এর বাধ নাই। গায়ের রক্ত একবারে সূর্য্যাপক ; বরফের মধ্যে ঘুরলে এই রকম হয়।

হোটেল থেকে আমাদের মাধ্যমিক আহারের জন্য নানারকম খাদ্য দিয়েছিল। গাইড তা তার পিঠের খুণ্ডিতে নিয়ে নিল। প্রথম প্রায় মাইল দুই ভ্যালির মধ্যে সমতল পথে যাওয়া গেল। তারপর পর্ব্বতারোহণ আরম্ভ হল। গাইড তার কোট ওয়েষ্টকোট খুলে খুণ্ডিতে পুরল এবং আমাদেরও তাই করতে বলল ; কারণ তা ছাড়া খুব গরম হবে ; এইসব জিনিস ও আমার ক্যামেরা সে নিজে গ্রহণ করে আমাদের ভার লাঘব করতে চাইল ; কিন্তু আমরা তাকে কষ্ট দিতে রাজী হলাম না। সে তখন ঘরটা সমুখে খুঁকে মাথা নেড়ে চর্চা শুরু করল, যেন “কি সানন্দ গতিমন্ড মন্ত করিবর।” আমার বন্ধু পরে আমাকে বলেছিলেন যে ভয়ানক কষ্টিন পথেও ‘গাইড’ ঠিক এক গতিতেই চলেছে। তার হাতে একখানা লোহার লাঠি, যার মাথা ইংরাজি “T”র মত, মাথার একধার শাবলের মত ধারালো। আমরা দেখেছি যেখানে পথ খুব খাড়া, সে তার লাঠির মাথা পাহাড়ের গায়ে পুঁতে তাই ধরে উঠেছে।

আমরা পাহাড়ে উঠা আরম্ভ করলাম। পথ প্রথমতঃ পাইনবনের মধ্যে দিয়ে। শেষে পাইনের সীমা ছাড়িয়ে আরও উচ্চ আরোহণ শুরু হল। ক্রমে পথ একটা খাতের পাশ দিরা চলল। খাতটা প্রায় ৩০০।৪০০ ফিট গভীর ; তার মধ্যে এসে একটা মেশিনার শেষ হয়েছে, এবং তার মধ্যে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথর পড়ে আছে। গ্রীষ্মকালে পদ্মানদীরপাড় যে রকম জল থেকে খাড়া হয়ে উঠে। আমরা যে পথে চলছিলাম সেটাও এই বরফ নদীর পাড় ; কিন্তু পথ এত কিনারার এবং পাড় এত খাড়া যে নীচে তাকাতেই আমার মাথা ঘুরে আসছিল। কিছুদূর গিয়ে গাইড বলল যে আমাদের এই পাড়ের নীচে নামতে হবে এবং সমুদ্রের মেশিনার

পাক হতে হবে। আমরা একটা কুতীরের কাছে বিশ্রাম করলাম, পাহাড়ের উপর এই রকম অনেক কুতীরই আছে, উঁচু পাহাড়ে হঠাৎ বড় বৃষ্টি আরম্ভ হয়; এই রকম আশ্রয় স্থল নিকটে না থাকলে প্রাণ বাঁচানো কঠিন।

নীচে নামার যে পথ তার নাম হচ্ছে ‘নভে পা’ (Mauvais Pas) অর্থাৎ খারাপ পথ। এখানে পথ এত সরু যে পূর্বে অনেকে এই স্থানে পা পিছলে নীচে পড়ে জীবন হারিয়েছে; সেই জন্য এই নাম। আজকাল পাহাড়ের গায়ে ধাপ কেটে দিয়েছে; এবং হাতে ধার্য জনা পাহাড়ের গায়ে একটা রেলিং লাগিয়ে দিয়েছে। স্তত্রাং পথের ভীতি এখন আর নাই। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য যে সেই পথের উপর একখানা নোটাণ বেওয়া হয়েছে যে এই পথের উপর আভালাস (Avalanche) পড়ছে, স্তত্রাং এই পথ বিপজ্জনক। অতএব গাইড আমাদের আভালাস বর্জিত আর এক বিপথ দিয়ে নিয়ে চলল। এই পথ এত সরু যে কোন রকমে পা রাখা যায়; কিন্তু কিছু দূর এসে এ পথটুকুও নাই। প্রায় দেড় গজ যায়গা কোন রকমে পাহাড়ের উপর পা রেখে পার হলে তবে আবার পথ পাওয়া যাবে। পাহাড় এখানে এমন খাড়া এবং ভলে ভিজে ভিজে এমন পিছল হয়ে আছে যে খালি পায়ে পার হওয়াই মুকিল। আমাদের পার হতে হবে জুতো পায়ে; তা ছাড়া বহু নীচে এত বড় বড় পাথর পড়েছিল, তাদের মধ্যে পড়লে আমার কি দশা হবে এই ভেবেই মেহতা কাপুরুষের মত কাঁপা শুরু করে দিল। মনে আমার সাহসের অভাব মোটেই ছিল না; কিন্তু কিছুতেই অবাধ্য পা ছুটো থামল না। আমি জানি অনেক বীরেরই এক রকম ভ্রবস্তা হয়েছে। সুলতান মামুদের সঙ্গে অনঙ্গপাল মহা বিক্রমে যুদ্ধ করেছিলেন, কিন্তু বেচোপীর হাতী পলায়ন করেই তাঁর যুদ্ধ মাটি করেছিল। বাই হোক সমুখবর্তী গাইড ও আমার বন্ধু পার হয়ে গেলেন। আমার পার হতে একটু দেরী দেখে গাইড আমাকে সাহায্য করতে অগ্রসর হল। আমি একটু জিরিয়ে নিছি এই বলে সতেজে তার সহায়তা প্রত্যাখান করে ডান পা একতাত দূরে পাহাড়ের গায়ে দক্ষা করলাম। ইচ্ছা ছিল ঐ পায়ের উপর ভর দিয়ে এক লাফে বাকটুকু পার হয়ে অন্য পা পথের উপর রাখা করব। আনি এই রকম দৈহিক ব্যায়ামে কোনদিনই বিশেষ পটু নই; পা গেল পিছলে এবং আমি গেলাম পড়ে; ভাগ্যে পাহাড়ের গার পড়ে গেলাম; বিপরীত দিকে পড়লে হয়ত আজ এই সব লিখতে স্তত্রাং পেতাম না। গাইড ছিল কাহেই; সে তাড়াতাড়ি ধরে ফেলল। নীচে নামা গেল। এইবার মেন্ডিরার পার হতে হবে।

আমাদের সম্মুখেই 'নার দি গ্রাস' মেশিনার;—মনে করুন একটা তরঙ্গাকৃতি নদী হঠাৎ জমে গিয়েছে; তা হলে এর একটু ধারণা করতে পারবেন। চারিদিকের বরফ সাসা, কিন্তু মেশিনারের বরফ সবুজ রঙের; মধ্যে মধ্যে ফাটল থাকে, ইংরাজিতে বলে ক্রেভাস (Crevasse) দেখে মনে হয় যেন বিরানি অঙ্গুর হাঁ বরে জীব বেঁধে করেছে। গাইড এটবার একখণ্ড দড়ি দিয়ে আমাদের দুইজনকে নিজের সঙ্গে বাঁধল। শীতকালে বরফ পড়ে অনেক ফাটলই লুকানো থাকে; যদি ভুল করে পা দিয়ে তার মধ্যে পড়ে যাই তবে এই দড়ির সাহায্যে আমাদের টেনে উঠান যেতে পারে। বরফে হাঁটু পর্যন্ত ডুবে যেতে লাগল। এক যায়গায় এসে গাইড বলল সাবধান; আমরা কাপড়ের পা আবার কাঁপা শুরু করে দিল। ধন্য গাইডের চোখ; আমরা কিছুই বুঝতে পারছিলাম না; সে বরফ সরিয়ে আমাদের প্রকাণ্ড একটা ফাটল দেখিয়ে দিল। তার মধ্যে সে একটা পাথর ফেলে দিল। আমরা যতক্ষণ শুনতে পারছিলাম ততক্ষণ পাথর কেবল নীচে পড়ছিল, তলায় পৌঁছানোর কোন শব্দ পাওয়া গেল না। এই এক একটা কাটল ৪০০৫০০ গজের কম গভীর নয়; সুতরাং তাতে পড়ে যাওয়ার ভয়ে পা ছুটো যদি একটু কাঁপে তবে তাদের নেহাৎ ভীত বলা যায় না। মেশিনার পার হয়ে অন্য পাড় বয়ে উঠতে হবে। এটা খুব খাড়া; ৭ পাঁচেক ফিট উঁচু; তবে অন্য পাড়ের মত হুয়ারোহ নয়, কারণ এর গায়ে বরফ পড়ে আছে। কিন্তু উঠতে আমাদের ভয়ানক পরিশ্রম হয়েছিল; কারণ এত খাড়া যে আমাদের দুইজনকে বিড়ালের মত চার হাতপায়ে হামাগুড়ি দিয়ে উঠতে হয়েছিল। ধন্য গাইড, সে একবার আছাড়ও পড়ল না বরং আমরা যখন পাছাড়ের গায়ে গড়িয়ে পড়ছিলাম তখন দড়ি ধরে আমাদের টেনে তুলছিল। উপরে উঠে দেখি রেল এখানে এসে শেষ হয়েছ; একটা হোটেলও আছে। কিন্তু শীতকালে সব বন্ধ।

আমরা এখন আট হাজার ফিট উপরে। আলেকজান্ডার তখনকার পরিচিত জগৎ জয় করে যে রকম গর্ব অনুভব করেছিলেন, আমরাও এইখানে এসে তাই হল। এই আমার পরিত্যক্তাংশে প্রথম কঠিন অভিযান; অনভ্যাস হেতু পা দুই একবার খারাপ ব্যবহার করেছে; কিন্তু তবু এখানে এসেছি। এখন আমার কাছে ম' ব্লাঁতে চড়া সহজ বলে মনে হল; এমন কি মনে মনে শুধু ব' ব্লাঁ নয় আমাদের দেশের গৌরীশঙ্কর কাকনজঙ্ঘা প্রভৃতি জয় করবার বাসনাও জেগে উঠল এবং এখন থেকে যেন সেই গৌরবের আনন্দ উপভোগ করতে লাগলাম, কিন্তু সম্মুখেই

হোটেলের ছায়ার আর একদলকে দেখে আমার গর্ভ একটু কমল ; নিকটে গিয়ে দেখি দুইজন মহিলা আর একজন গাইড। আমার মন ভয়ানক দমে গেল, যখন কুশুম সুকুমার-ভক্ত নারী এতদূর উঠেছেন তখন পুরুষোচিত যে বীর্ঘ্য আমার আছে ভেবে আশ্চর্যপ্রদ লাভ করছিলাম, তাতে একটু দিগা জন্মিল। গাইড আমার মলিন মুখ দেখে আনাকে ঝুগি থেকে খাবার বের করে দিল। আমি ঐ দলের গাইডের কাছে শুনলাম যে তারা আর একটা সহজ পথ দিয়ে এসেছে, বেশ বেশ ; তেয়ে মাহুস কেমন করে আমাদের পথের কষ্ট সহ্য করবে ? স্বতঃ এই মহিলারা এই পাহাড়ের দেশের লোক, এবং আমাদের দেশে কোন মহিলা নিশ্চয়ই এই পাহাড়ে উঠতে পারেন না। এই চিন্তা করে শিগ্গিরই আবার মন প্রফুল্ল হয়ে উঠল।

বরফের উপর বসে লোক শেন করলাম। আমাদের সঙ্গে একখানা প্রকাণ্ড রুটি ছিল ; আমরা সবটুকু শেষ করতে না পেরে বাকিটাকে বরফের উপর ফেলে দিলাম। আমাদের গাইড সংগ্রে সেটুকু তুলে নিয়ে ঝুলিতে পুরল। আমার বন্ধু আমার দিকে চেয়ে হাসলেন। আমি বললাম, “মশায়, এই কড়ির জন্য বেচারী আমাদের সঙ্গে এই হুরারোহ পাহাড়ে উঠে এসেছে। তাই কট্টটুকু এর কাছে অনেক দামী।”

আমরা ঘণ্টাখানেক সেখানে বিশ্রাম করলাম ও বসে বসে চারিদিকের সৌন্দর্য উপভোগ করছিলাম। আমার বন্ধুর এতদূর এসেও আরামের ধারণা ঠিক ভারতীয়ই আছে ; তিনি আড়ালে বেয়ে একটা পাথরের উপর বসে বৃট মোজা প্রভৃতি খুলে খালি পা হলেন। আমরা যেখানে এসেছি সেটা একটা পর্বতরাজের পাস দরবারে ; চারিদিকে কেবল সব সেরা উঁচু শিখর ; গাইড প্রত্যেকটার নাম আমাদের বলছিল এবং সেই সাপে কতবার প্রত্যেকটাতে চড়েছে বলছিল, যেন তারা তার কাছে কত পরিচিত। আকাশ নির্মল, চারদিক আলোতে ঝলমল করছিল। আমাদের পায়ের নিম্নে—ঠিক ৩০০৪০০ ফিট নীচেই মেলিয়ার ‘মার দি মাস’ তার স্তম্ভ তরঙ্গ নিয়ে যেন শতশীর্ণ বাস্তবিকর নত পড়েছিল। তার অন্য পাড় থেকে একটা পাহাড় ঠিক গিজার্স চূড়ার মত উঠে গিয়েছিল ; সে এত খাড়া যে তার নাপাং কোন বসক

- নাই। সেই পাহাড়ে আমরা পর্বতের নহিননয় আর এক দৃশ্য দেখলাম। সে হচ্ছে আভালাঞ্চ (avalanche) সময় সময় সূর্য্যের তাপে অলুগা হওয়ার জন্য বড় বড় বরফের চাপ ধসে নীচে পড়ে ; একেই বলে আভালাঞ্চ। অনেক সময় ইহা বড় বড় পাথর সঙ্গে করে নানে ; কিছুদিন

পূর্বে মর্জার মাথার শানিক অংশ এই সঙ্গে হেঁদে পড়েছিল। গত বছর সুইটকারলাগে পাছাড়ের কোলে একটা গ্রাম আভালাঙ্গ পড়ে গ্রামের সমস্ত ঘর বাড়ী লোপ করেছে। আমরা একটা পাছাড় থেকে অনবরত এই আভালাঙ্গ পড়া দেখছিলাম; চারিদিকের অসহ্য মৌন এই মজ্জ্বলিতে কেবল একটু ভাঙ্গ ছিল।

আমরা যে পথে এসেছিলাম সেই পথেই ফিরতে হল, কারণ অন্য পথ আভালাঙ্গের জন্য নিরাপদ নয়। আমাদের পেছনে সেই মেঘের দল আসছে দেখে মন আবার একটু পারাপ হল। কিন্তু তারা আমাদের এত পেছনে পড়ে গেল এবং বরফের উপর পিছলে পড়ার জন্য কাপুরুষের (কানারীর?) মত এতই সন্তোষ চাঁৎকার করছিল সে তাদের কথা চিন্তা করে আমার আজকার ভ্রমণের পৌরুষ একটুও ধর্ম্য করলান না। সেই “মভে পা”র কাছে আর কোন বিপদ হয় নাই, কারণ গাইড এয়ার আমাকে ধরে পারু করিয়েছে।

বুক ফুলিয়ে বিকেল ৪টার সময় হোটলে প্রবেশ করলাম। স্নান করে ঘরে এসে বিশ্রাম করছিলাম; বাইরে আন্নসের প্রত্যেক সাদা শিখরের উল্লেখে মনে মনে বললাম ‘দাঁড়াও, তোমার মাথার উপর চড়ব, তবে ছাড়ব।’ কে বলে বাঙ্গালী ভীক। ডিনারের খটা পড়ল। সিঁড়িতে একজন ফরাসী ভজলোক ইংরিজিতে নিজে থেকেই আলাপ শুরু করলেন। আমি তাঁকে প্রথমেই গার্কের সহিত জানিয়ে দিলাম যে আজ সারাদিন আমি গাইডের সঙ্গে করে “মার দি গ্লাস” পর্যন্ত যুরে এসেছি; সেই জন্য একটু ক্লান্ত আছি। তিনি বললেন যে তিনিও বিকেলে তাঁর স্ত্রী ও কন্যার সঙ্গে সেখানে গিয়েছিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করলাম “নিশ্চয়ই গাইড সঙ্গে ছিল?” তিনি হেসে বললেন “একটুকু দোত আর কে গাইড নেয়।” আমি শেষ চেষ্টা করে বললাম “নিশ্চয়ই ‘মভে পা’ পার হয়ে বান নাই; সে পথ যে মেয়েদের পক্ষে অসম্ভব।” তিনি আবার হেসে বললেন “কই, সে পথে আমাদের ত কোন কষ্ট হয় না।” আর না; আমি ছুটে ডিনার ঘরে চলে গেলাম। খেতে খেতে মনে হচ্ছিল কেন সাজাহান তাজনিয়াত সেই শিল্পীকে মৃত্যু পুরস্কার দিয়েছিলেন; তা না হলে হয়ত তাঁকে দিল্লীর বাইরে আর কোথায় আর একটা তাজ মেথার হুঃখ ভোগ করতে হত।

এদেশে পাছাড় চড়া এক দুর্নিবার বাতক; লাভ এতে কিছুই নাই; কারণ ইহা ব্যায়াম নয় যে শরীরের উন্নতি হবে, বরং এই নিদারুণ পিশ্রদের পর শরীর সারতে কিছু সময় লাগে।

আমার এই অভিযান থেকেই বুঝবেন যে এতে হাত পা ভাঙ্গার স্বযোগ খুব বেশি এমন কি ঘাড়মটকানোর সম্ভাবনাও বড় তরল নয়, আমি এই দুই বছরে অঙ্কুশে বড় দুর্ঘটনার বিষয় কাগজে পড়েছি। কিন্তু তবু এদেশে উৎসাহীর অস্থ্য নাই। অনেকেই প্রশ্ন করেছেন গৌরীশঙ্করের মাথায় উঠে কি লাভ হবে? বেক আফিকারে অনেক ভৌগলিক ও বৈজ্ঞানিক তথ্য পাওয়া গিয়েছে, গৌরীশঙ্করে তেমন কিছুই পাওয়া যাবে না। কিন্তু তবু চহতে হবে; কেন? Sir Younghusbandএর জবাবে বলেছেন যে মাঘুয়ের সহায় সীমা কতদূর এবং আমাদের শক্তি কতখানি এর পরিচয় পাওয়া যাবে। কিন্তু সে কি রকম পরিচয়? তারই গোটা কয়েক কাহিনী লিখছি। কিছু দিন পূর্বে একদল আমেরিকান গাইড প্রভৃতি নিয়ে সামানি থেকে ম'ব্রার চড়ল। ম'ব্রার মাথায় চড়তে তিন দিন সময় লাগে। প্রথম দিনে দশহাজার ফিট উঁচুতে "গ্রান্ড মুল" (Grand Mulets) বলে একটা কুটারে উঠা হ'ল। সেখান থেকে শেষ রাতে রওনা হয়ে পরদিন বেলা চটা'লটার সময় ম'ব্রার মাথায় পৌঁছান হয়; তারপর সেখান থেকে নেমে সন্ধ্যায় সেই কুটারে আবার রাত কাটাতে হয় এবং পরের দিন সামানিতে নামতে হয়। এই আমেরিকান পার্টি নির্বিকরে ম'ব্রার মাথায় পৌঁছাল। কিন্তু নামার সময় আরম্ভ হল ঝড় ও তুষার বর্ষণ; সাতদিন ধরে তাই চলল। এরপর সামানি থেকে যে দল তাদের খোজে গেল তারা তাদের প্রাণহীণ শীতে-জমা দেহ নিয়ে নেমে এল। একজন আমেরিকান শেষ পর্যন্ত তার ডাইরীতে সমস্ত লিখে রেখেছে,—তুষার করাল শীতল স্পর্শের সে কাহিনী কি ভয়ানক! আর একবার আর এক রাশিয়ান হজ্রলোক চার জন গাইড নিয়ে ম'ব্রাতে চড়েন; ফেরবার সময় এক মেশিয়ার পার হাতে দুই জন গাইড তার কাটলে পড়ে যায়। প্রায় চল্লিশ বছর পড়ে মেশিয়ার সরে যাওয়ায় তাদের মৃতদেহ বের হয়ে পড়ে; বরফের মধ্যে থাকার জন্য বোনরূপ বিকৃতি ঘটে নাই। তাদের আর দুইজন সঙ্গী এত দিনে অশ্রীতিপর বৃদ্ধ হয়ে গিয়েছে; একজনের জ্ঞানলোপ পেয়েছিল। আর একজন এসে সেই দুইজনকে সনাক্ত করল। বৃদ্ধ তার যৌবনের এই দুই সঙ্গীর হাত ধরে চীৎকার আরম্ভ করল যেন তারা ঘুমিয়ে আছে। সে কি দৃশ্য! এই রকম কত দেহ এই সব পর্বতের পাদাণ জঠরে লুকানো আছে। হয়তঃ কোন অদূর ভবিষ্যতে—যখন মাঘুয়ের অস্তিত্ব লোপ পাবে, তখন পাদাণ তার বন্ধ থেকে এই সব রহস্য প্রকাশ করবে এবং এখন যেমন হানসা লুপ্তপ্রাণীর চিহ্ন মিউজিয়ামে

রক্ষা করি, তখনকার অধিবাসীরাও মানুষের এই সব দেহকে সেই ভাবে রক্ষা করবে। সামান্যিতে এই সব বিভীষিকাময় জিনিসের এক মিউজিয়াম আছে! যে সর্বপ্রথম মন্ট্রীতে চড়ে তার একটা মন্দির মূর্তি রক্ষা করা হয়েছে। তার নাম জাকুরে বাল্মা (Jacques Balmat) ১৭৬১ খ্রীষ্টাব্দে সে একলা মন্ট্রীতে চড়ে। শুনেছি বৃদ্ধ বয়সে বাল্মা ভয়ানক লোভী হয়ে পড়েছিল; তাই নানা পরিত শূঙ্গ সোণার খোজে ঘুড়ে বড়াত; একদিন তার একটা থেকে পড়ে ভ্রলোক প্রাণ হারিয়েছে; উপযুক্ত মৃত্যু বটে!

১৪ই এপ্রেল সামানি ত্যাগ করে জেনেভা এগান। জেনেভা প্রাচীন সহর; সেই জন্য সহর ছই রকমের। যে অংশ প্রাচীন সেখানে বাড়ী ঘর পুরাণো, রাস্তাঘাট সরু, আধুনিক অংশে বাড়ী ঘর প্রকাণ্ড, রাস্তাঘাট চওড়া। জেনেভার হ্রদের ধারই সুন্দর। হ্রদের তীরে সুন্দর একটা বাগান আছে; তার নাম হচ্ছে “জার্দী আংলে” (Jardin anglais) “ইংরাজ উদ্যান।” ইংরাজদের খুসী করার জন্য অনেক স্থানেই অনেক রাস্তা ও উদ্যান এবং হোটেল ইংরেজদের নামে করা হয়। স্ট্রটজারল্যাণ্ড ও ফ্রান্সের অনেক টাউনের ধনাগম হয় দর্শকদের কল্যাণে। ইউরোপে ইংরাজরাই সব চেয়ে ভ্রমণ করে বেশ। সুতরাং ইংরাজদেরই প্রাধান্য এই সব স্থানে অধিক। রাস্তাবিক ইংরাজ ভাতকে সঙ্গম না করে পারছি না। এদের জন্যই সুইস হোটেলের সব দাসীরা ইংরাজি শিখতে বাধ্য হয়; ফ্রান্সে দোকানে লেখা থাকে “English is spoken here”.

জেনেভার দেখার বিশেষ কিছুই নাই; সেই জন্য পরদিনই প্যারিস চলে যাই। কোল ভ্রুটি বজার ঘটনা হয়েছিল,—সন্ধ্যাবেলা হ্রদের ধারে একটা রেষ্টুরায় বসে ডিনার খাচ্ছি এমন সময় কিছু বলা নাই হঠাৎ একজন বৃদ্ধ এসে আমাদের টেবিলে বসে গেল এবং টুপী খুলে আমাদের জন্য প্রার্থনা করে বলল যে সে একজন ভারতবাসী; ইংরেজ গবর্ণমেন্ট তার রাজদ্রোহিতার জন্য তাকে ভারতবর্ষে ফিরতে দেয় না; তাই সে আজ পনের কুড়ি বছর জেনেভায় নির্বাসনে আছে। ভ্রলোক বলা আরম্ভ করলেন “তোমরা হয়তঃ বুঝবে না আমার ভারতীয় দেখে কি আনন্দ হয়। সেই জন্য হঠাৎ তোমাদের উপর এসে পড়েছি; কিছু নেন করো না।” তারপর ভ্রলোক কেবল বকে যাচ্ছিলেন। আমাদের যখন থাওয়া শেষ হল তখন তিনি বিদায় নিলেন। দ্বিতীয় ঘটনা হচ্ছে সেইদিন রাতে। আমাদের হোটেল সহরের একপ্রান্তে; ঘুরতে ঘুরতে অনেক দূর এসে পড়েছি; তাই পথ বুজে পাচ্ছিলাম না। শেষে জেনেভার এক নির্জন অংশে এসে পড়লাম।

সমুখে কেউ নাই। একখানা মোটর চলে যাচ্ছিল; মাত্র তাতে একজন লোক। শেষকালে তাকে থানিয়ে পথ জিজ্ঞাসা করলাম। লোকটা প্রথমে পথ বলে দিল; তার পরে কি ভেবে আমাদের মোটরে পৌঁছে দিতে চাইল। আমাদের দুইজনের পকেটে ছিল অনেক টাকা; বিদেশ; তাতে রাত; এবং জেনেভায় ইউরোপের যত নির্দাসিত ব্যক্তির আশ্রয়; কায়েই ইতস্ততঃ করছিলাম। শেষে লোকটা বলে উঠল তোমাদের কোন ভাড়া দিতে হবে না। এর পর অবশ্য বজ্জায় আমরা মোটরে চড়লাম। লোকটি বাস্তবিক ভদ্রলোক; আমাদের হোটেল নািয়ে দিয়ে চলে গেল। বাস্তবিক এর কম ভদ্রতা খুব কম দেখা যায়।

১৬ই মার্চ প্যারিশে এলাম। প্যারিশে হোটেল পেতে একটু কষ্ট হয়েছিল, তখন প্যারিশে একটা অতর্জাতিক প্রদর্শনী আরম্ভ হয়েছে; তাই খুব ভিড়। অবশেষে একটা হোটেল স্থান মিলল, সেখানে সবেমাত্র ঘর খালি হয়েছে।

প্যারিশ লণ্ডনের চেয়ে অনেক ছোট। প্যারিশের বর্তক অংশবাদে আর সব বহু পুরাতনো, রাস্তাঘাট সরু, পাথর দিয়ে বাধানোর জন্য সমতল নয়। লণ্ডনের সব রাস্তাই পিচ দিয়ে সুন্দর বাধানো ও পরিপাটি। লণ্ডনের মিউনিসিপালিটি প্যারিশের চেয়ে এ বিষয়ে সহস্রগুণে শ্রেষ্ঠ। সাধারণতঃ ইংলণ্ডের প্রত্যেক সহরই কি রাস্তা হিনাবে কি পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার ফ্রান্সের সহরের চেয়ে ভাল, কিন্তু প্যারিশে বুলেভার্দ অতুলনীয়। প্যারিশের সব চেয়ে বিখ্যাত রাস্তার নাম হচ্ছে “সাঁজ্‌ইলিজে” (Champs Elysees) অর্থাৎ দেবতাদের প্রাস্তর, এই রাস্তার দুই ধারে উদ্যান ও তার মধ্যে বড় বড় সোপ। এতটা ব্যয়গায় অনেকগুলো রাস্তা এসে নিসেছে, তার নাম হচ্ছে “প্লাস দি লা কনকর” (Place de la Concord) অর্থাৎ সৌম্য স্থান। ফরাসী বিপ্লবের সময় এই স্থানে সাধারণের দৃষ্টি সমুখে অপরাধীদের গিলোটিনে বধ করা হইত; রাজা অষ্টাদশ লুই, মেরি অ্যান্টোনেং প্রভৃতি বিখ্যাত ব্যক্তিগণ এই স্থানে হত হয়ে ছিলেন; তখন এই ব্যয়গাকে বলা হত প্লাস দি লা রিভলিউসিওঁ (Place de la Revolution) অর্থাৎ বিপ্লবের স্থান; পরে এর নাম বদলিয়ে সৌম্যস্থান করা হয়েছে। এই স্থানে প্যারিশের সব চেয়ে ভাল দৃশ্য; একপাশে ছোট্ট ছবির মত ‘সোঁন’ নদী, আর একদিকে টুলেরি (Tulleries) উদ্যান ও সেই উদ্যানের মধ্যে রাজপ্রাসাদ লুভার (Louvre), আর একদিকে বিখ্যাত রাস্তা রয়াল (Rue Royale); এই রাস্তার প্রত্যেক বাড়ীর সম্মুখেই একটু বারান্দা থাকায় রাস্তাটির

অপূর্ণ চেহারা হয়েছে। আর এখানেই সাজ ইলিজের রাস্তা। ফ্রান্সে বড় বড় বুলর্ড এর দুই পাশে বাগান, সেই বাগানে সুন্দর সুন্দর মন্দির মূর্তি। টুলেরি উদ্যানে বিখ্যাত রোডিন (Rodin) নামক ভাস্করের অনেক অপূর্ণ সুন্দর মূর্তি আছে। সাজ ইলিজের একবারে সোজা হুজি এক মাইল গিয়ে একটা স্থানে পড়েছে বার নাম হচ্ছে ইতোইল (Etoile) অর্থাৎ নক্ষত্র। এখানে অস্তুতঃ এক উতন রাস্তা এসে মিশেছে, যেন একটা তারার রশ্মি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। এইখানে নেপোলিয়ানের তৈরী বিখ্যাত Arc de Triomphe (Arc of Triumph) অর্থাৎ বিজয়-তোরণ। যেনন তাজমহলের সৌন্দর্য্য বর্ণনা করে বুঝিয়ে দেওয়া যায় না, কিংবা কথার শেষ করা যায় না, সেই রকম পারিষে এই রাস্তা, তার চার পাশের বাগান ও সৌধমালা, নেপোলিয়ানের এই বিজয়-তোরণ, দূরের লুভার প্রাসাদের কালো গম্বীর মূর্তি ও টুলেরি উদ্যানের সৌন্দর্য্য—এই সমস্ত কথায় বলে শেষ করা যায় না, লুভার প্রাসাদের সমুখের একটা বিজয়স্তম্ভ আছে; সেখানে থেকে সাজ ইলিজের ঠিক একটা সরল রেখার মত এসে এই Etoile-এর ভোরণে মিশেছে, যে দিন নেপোলিয়ানের মৃত্যু দিন সেইদিন সূর্য্যাস্তও এই সরলরেখার মধ্যে এসে পড়ে, মনে হয় যে দূরের ইতোইলের বিজয়তোরণের মধ্যে সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে। ফরাসীরাজ্যত এই রকম করনা প্রাণ; ইংরাজদের উপবন উদ্যান প্রভৃতি ফরাসীর স্বার্থ প্রতিলিপি। দুইজাত করনায় কত তফাৎ তা একটা ব্যাপারেই বুঝা যায়। যুদ্ধের পর প্রত্যেক জাতই তাদের মৃত বীরগণের স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ একজন অজ্ঞাত মৃত সৈন্যকে কবরস্থ করে তার উপর বহুমূল্য অরণ-সৌধ নির্মাণ করেছে। লণ্ডনে যেখানে চারদিকে ইংরাজ গবর্ণমেন্টের রাজপ্রাসাদ পার্লামেন্ট প্রভৃতি আছে সেই বিখ্যাত হোয়াইট হল (White hall) নামক রাস্তার উপর মাঝখানে সাদানাকেরলের একটা প্রকাণ্ড স্তম্ভ খাড়া করা হয়েছে, যাকে ইংরাজেরা বলে Cenotaph (স্মরণ চিহ্ন) এখান দিয়ে চলে যেতে মাথা থেকে টুপি খুলে সকলে জাতির সেই মৃত বীরের সন্মান করে। ছুংখের বিষয় মার্কেলের সেনোটাকটি এমন বিশিষ্ট দেখতে এবং পাশের পুরণো কালো সৌধের মধ্যে থাকায় এমন বোধগম্য দেখায় যে ইংরাজ ছাড়া আর কেউ সেটাকে সুন্দর বলবে না। ফরাসীরা এর জন্য সুন্দর এক উপায়ে স্মৃতিচিহ্ন নির্মাণ করেছে। নেপোলিয়ানের যে বিজয়স্তম্ভ, সেখানে চারদিক থেকে আলোর রশ্মির মত দশ দিকের রাস্তা এসে মিশেছে, ঠিক সেইখানে মাটির উপর একটা প্রদীপ জ্বলছে; এর তলেই

তাদের জাতির অজ্ঞাতনীর সন্নিধি; এই আলোটাকে বলা হয় স্মরণবাতি (The flame of remembrance); কেমন স্মরণ কল্পনা!

সমস্ত প্যারিশই এই রকম সৌন্দর্যোভরা; ইতিহাসে প্যারিশে অনেক বাস্তা ও অনেক বাড়ী অমর হয়ে আছে; এর গির্জা অমূল্যীয়। 'নোতার দান' মর্দেলোন, সঁজারমে প্রভৃতি গির্জা অপূর্ব অদ্বুত। পূর্বে যে সব রাজপ্রাসাদ ছিল এখন সেই সব সরকারী আকিস হয়েছে; প্রত্যেকটাই দেখতে সুন্দর, এত এতখানা ছবির মত। যদিও ফরাসীজাত ভ্রমণক Demographic কিন্তু এর কল্পনা এখনও রাজরাজাদের মতই বিনাসিতাপূর্ণ।

প্যারিশে তিনটি স্থানের কথা বলেই প্যারিশ থেকে বিদায় নিব। প্রথম হচ্ছে লুভার মিউজিয়াম ও চিত্রশালা; এখানে এত সব শিল্পসম্পদ রক্ষা করা হয়েছে যে দেখে শেষ করা যায় না, আমরা দুইদিন কেবল চিত্রশালাতে গিরেহিলাম; মিউজিয়ামের কিছুই দেখি নাই। কিন্তু তবুও সব চিত্র দেখে শেষ হল না, জগৎবিখ্যাত অনেক চিত্রকরের ছবি এখানে আছে। নেপোলিয়ান যখন সমস্ত ইউরোপ জয় করেছিলেন তখন তিনি সব রাজধানী থেকে সমস্ত শিল্পকলাসম্পদ প্যারিশে লইয়া আসেন; তিনি অর্থের দিকে তত দৃষ্টি দিতেন না; অবশ্য নেপোলিয়ানের পতনের পর সেই সব ছবি, মূর্তি প্রভৃতি ফেরৎ দেওয়া হয়েছে, তা না হলে প্যারিশ কি যে হত জানি না। দ্বিতীয় জিনিস হচ্ছে প্যারিশে ইউনিভারসিটি সারবো (Sorbonne) ও তার চার পাশের স্থান থাকে "লাটিন কোয়ার্টারস্" বলা হয় (Latin quarters) ইউনিভারসিটির বাড়ী দেখতে খুব মহিমাযিত; দেওয়ালে নানা রকম কাককাণ্ড মণ্ডিত; বিখ্যাত ছবির প্রতিনিধিত্বে দেওয়াল সজ্জা করা হয়েছে; সিনেট হল নানা রকম মন্দির মূর্তি ও ছবিতে ভরা;—বাণীর মন্দিরে প্রবেশ করেছি তা যেন প্রতিপদেই মনে হয়; "কোয়ার্টার ল্যাটিন" প্যারিশের খুব প্রাচীন অংশ; চিরদিনই ছাত্র ও আর্টিষ্টদের বাস। এইখানে ফরাসী উপন্যাসে বিশেষতঃ ভিক্টর হিউগো (Victor Hugo) এর অমর লেখনীতে এই পল্লীর উপর কেমন একটা কবিত্বের মোহজাল ছড়াইয়া দিয়াছে। এইখানে অনাহারাক্লিষ্ট চিত্রকর, ছেঁড়া প্যান্টালুনপরা খালি-পায়ে দরিদ্র ছাত্র, বৃদ্ধ শীর্ণ অধ্যাপক প্রভৃতি বাণীর সেবকগণ পূর্বকালে গুরিয়া বেড়াইতেন। বারা বাণীর সেবা করেন তাঁরা সব দেশেই সব কালেই নিঃস্ব এই সব ছাত্রগণই ফরাসী বিশ্বে অমর বায় করেছে, এরাই ক্রান্তির বড় বড় চিত্রকর ও লেখক

হয়েছে, এরাই বিজ্ঞানে ও চিকিৎসা শাস্ত্রে ক্রান্তিকে শ্রেষ্ঠ করেছে। এই জীবন যুত্পানের ভূত্য চিন্তা ভাবনাহীনদের" দল খানি পকেটে রাতের পর রাত প্রচণ্ড আনোদে কাটিয়ে তারপর হয়ত সীনের বন্ধে আশ্রয় গ্রহণ করেছে। এদের এই সব পাগলামি, দারিদ্র্য, কলাপ্রিয়তা, প্রণয়কাহিনী ফরাসী লেখকগণের তুলিকায় রোমান্সে রঞ্জিত হয়ে আছে। আমি সেই ছেঁড়া পোষাকপরা দরিদ্র আটিষ্টদের খোঁজে একানকার একটা বিখ্যাত রেস্টুরাঁয় প্রবেশ করলাম; কিন্তু ভাল পোষাকপরা কয়েকজন বাবু ছাত্র ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ল না।

এইবার তিন নম্বরের কথা বলে শেষ করব—সে হচ্ছে নেপোলিয়ানের সমাধি এবং আইফেল টাওয়ার (Eiffel Tower) নেপোলিয়ানের যুবদেহের উপর যে সমাধি নির্মাণ করা হয়েছে, তা তাঁর মত লোকেরই উপযুক্ত। শবাধার একটু গঠের মধ্যে রক্ষিত করা হয়েছে, যাকে দেখতে হলেই মাথা নীচু করতে হয়। তার চারপাশে 'জয়ের' (Victory) কয়েকটি মর্ম্মরমূর্ত্তি ও অষ্টারলিঞ্জ প্রভৃতি যুদ্ধে যেসমস্ত শত্রুর পতাকা অধিকার করেছিলেন, সেই সব পতাকা, শবাধারের মাথার উপর ক্রশবিদ্ধ যিগুমূর্ত্তি তার চারপাশে সোণালী রঙের আরও অনেক কারুকার্য। জানালার কাচ দিয়া দিনের আলো সোণালী আভাষ মণ্ডিত হয়ে এই সমাধির উপর চক্ষুরিরণের মত হয়ে পড়ছিল; যেন চারদিকে স্নান জ্যোৎস্নাসিক্ত রজনী শান্তি ও নিস্তব্ধতা বিরাজ করেছে ধন্য বঙ্গনা! নেপোলিয়ানের চিহ্ন প্যারিশের সর্ব্বত্রই দেখা যায়, ইতিহাস পড়লে জানা যায় যে নেপোলিয়ান ক্রান্তির যত ক্ষতি করেছেন অন্য কেউ তত করেছে কিনা সন্দেহ। কিন্তু তাঁর বিজয়কাহিনী ফরাসীজাতকে পাগল করে রেখেছে; যে ছেলেটি সব চেয়ে চরিত্রহীন, মা যেমন তাকেই সবচেয়ে ভালবাসে এ যেন ঠিক তাই। আইফেল স্তম্ভ প্যারিশের এক আশ্চর্য্য বলে সকলেই নেন করে। আমার কাছে কিন্তু এর কোন সৌন্দর্য্যই প্রকাশ পেল না। বরং এই হাজার ফিট উঁচু কতগুলো লোহার কড়িবর্গাকে বিনা প্রয়োজনে তৈরী করা হয়েছে এই ভেবে রাগ হচ্ছিল। আজকাল এটা বিনাভার টেলিগ্রাফের স্টেশন রূপে ব্যবহার করা হয়। আমরা লিফ্টে (Lift) এর মাধ্যমে চড়ে নিলাম। সেখান থেকে সারা প্যারিশ ও বহুদূর পর্য্যন্ত দেখা যায়।

প্যারিশ শেষ করার পূর্বে তার একটা কথা বলব, সে হচ্ছে প্যারিশের রেস্টুরাঁ; ফরাসী রান্না ইউরোপের সর্বত্র আদৃত; এমন কি ইংলণ্ড ও আমেরিকার বড় বড় হোটেলো জাপান দেওয়া হয় যে এখানকার রান্না Cuisine Francaise (French cooking); বড় বড় ভোজে মেয়

ছাপানো হয় করাসী ভাষায়। একখানা ভৌগোলিক পুস্তকে প্যারিশের বর্ণনায় তার বড় বড় নৌদ, রাস্তা, উদ্যানের সঙ্গে বলা হয়েছে যে এই থানে পৃথিবীর (?) মধ্যে সব চেয়ে ভাল খাবার পাওয়া যায়। আমি ইংলণ্ডের খাদ্যের রস কিছুতেই গ্রহণ করতে পারিনা। আমার বায়ে বায়ে ফ্রান্সে আসার কারণও তাই। মেজিভে আমাদের পাচিকা এই বিষয়ে অসাধারণ গুণী ছিল, তাই সেস্থান ত্যাগ করার সময় আমি তার করগ্রহণ করে বলি “Much of the pleasure of this Vacation is due to you (এই ছুটির অনেক আনন্দই তোমার কল্যাণে) আমার বন্ধু আমাকে ঠাট্টা করেছিলেন, কিন্তু দেখেছি তাঁর ভোজনশক্তি আমার চেয়ে আরও বেশী। পাহাড়ে অনেকদিন মাছ খাওয়া হয় নাই, সেইজন্য জেনেভার মাছের উপর আমাদের ভয়ানক লোভ হয়েছিল, একদিন একটা মাছের ডিমের জন্য ৬ ফ্রাঙ্ক (৬ টাকা) দিতে হয়। প্যারিশে এসে এই জন্য আমাদের আনন্দের অবধি ছিলনা, নানা ভাল ভাল রেস্টুরাঁর খেয়ে বেড়াইতাম। এইজন্য কেউ যদি আমাদের পেটুক মনে করেন, তবে যেন তিনি কিছুদিন ইংলণ্ডে এসে রোষ্টবিফ ও মাটন খেয়ে দেখেন।

প্যারিশ থেকে একদিন ভারসাই (Versailles) দেখতে যাই। এখানে চতুর্দশ লুই যে প্রাসাদ ও উদ্যান তৈরী করে গিয়েছেন, তা এখনও সৌন্দর্য্য হিসাবে চূড়ান্ত। এইখানে এলে ইতিহাস জীবন্ত হয়ে দাঁড়ায়। যে বরে চতুর্দশ লুই শান করতেন, সেই বরে বিজ্ঞান পর ঠিক সেই রকম আছে। যেখানে মেরি অ্যান্টনেতের (Marie Antoinette) এর প্রাসাদবন্ধ ও স্নানাগার ছিল তা ঠিক রকমই আছে। রাজপ্রাসাদের মধ্যে একটা থিয়েটার আছে, তার গালারী ও ষ্টেজ অত্যন্ত সুন্দর। তার কোথার পঞ্চদশ লুই বসতেন এবং কোথার মাদাম পম্পাদুর (Madame Pompadour) বসত, গাইড আমাদের দেখিয়ে দিল। এই কক্ষেই নেপোলিয়ান প্রথম রিপাবলিকের প্রতিনিধিগণকে বিতারিত করে স্বয়ং ফ্রান্সের কর্তা হয়ে বসেন। আর একটা স্থানে নাকি গঁত মহাযুদ্ধের শেষে যখন সন্ধির প্রস্তাবনা চলছিল তখন সমস্ত প্রতিনিধিরা এসে আহার করতেন, এবং কোন জটিল প্রশ্ন উপস্থিত হলেই দৌড়িয়ে এসে একগ্লাস পানীয় খাওয়ার আছিলায় লরেডজ ও ক্রেনেল পরামর্শ করতেন। আর একটা ঘর হচ্ছে জগদ্বিখ্যাত Hall of Mirror (দর্পণ কক্ষ) দেওয়ালে বড় বড় আয়না বসানো আছে, এবং বাইরে দৃষ্টিপাত করলে বহুদূর পর্যন্ত শ্রাবণ ফ্রান্সের মাঠ দেখা যায় ; রাজা নাকি

কাউকে বাড়ী করতে দিতেন না। এই কক্ষে ১৮৭১ সালে ফ্রান্স, জার্মানির সমরের অবসানে বিজয়ী প্রাশিয়ার রাজা নিজকে জার্মানীর সম্রাটরূপে ঘোষণা করেন; বর্তমান জার্মান সম্রাজ্যের হ্রস্বপাং হয়। আবার এই ঘরেই ১৯১৯ সালে পরাজিত জার্মান সম্রাজ্য সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করে; যে টেবিলের উপর যে কলমে সফলে দস্তখত করে তা এই ঘরের মধ্যে রাখা হয়েছে। ইতিহাস যদি কখন নাটকের মত হয়, তবে তা এই ঘরে হয়েছে। সমস্ত ঘর এখন ফরাসী জাতির ইতিহাসে যে যে ঘটনা কীর্তীর তার ছবিতে ভরা; ফরাসী বালক যদি এখানে বেড়াতে আসে তবে তার আর ইতিহাস মুখস্থ করতে হবে না। এই সমস্ত কক্ষের মধ্যদিয়ে যখন চলছিলাম তখন কেবলই মনে হচ্ছিল হয়ত এই চেয়ারে নেপোলিয়ান বসেছেন, কিংবা এই পথে চতুর্দশ লুই বত বাত্ব যাতায়াত করেছেন। বাইরেই সুন্দর উদ্যান, মন্দিরমূর্তি ও ফোয়ারায় ভরা; এখন মাসে দুই রবিবারে মাত্র ফোয়ারায় জল দেওয়া হয়। এই রাজপ্রাসাদ নির্মাণের জন্য ফরাসীদেশ শোষণ করে চতুর্দশ লুই যে অর্থগ্রহণ করেন, তার ওতিফল পান হতভাগ্য ১৬শ লুই; তিনি নিজে খুব শাস্ত্রস্বভাব ও দয়ালু ছিলেন।

ভারসাইএ আর দুইটি রাজপ্রাসাদ আছে; এখান থেকে মাইল খানেক দূরে, একটার নাম গ্রান্ড ত্রিয়ানোঁ (Grand Trianon) অন্যটার নাম পেতি ত্রিয়ানোঁ (Petit Trianon) পেতি ত্রিয়ানোঁতে মেরি আন্তোনেং বাস করতেন। মেরি আন্তোনেং ভুবনমোহিনী সুন্দরী ছিলেন; তিনি অষ্ট্রিয়ার সম্রাজ্ঞী মেরিয়া থেরেসীর কন্যা। চতুর্দশ বৎসর বয়সে ষোড়শ বর্ষীয় ১৬শ লুইয়ের সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়, এবং সেই সঙ্গে তিনি মাতাকে ত্যাগ করে ফরাসী রাজদরবারে চিরদিনের জন্য চলে আসেন। তাঁকে ফরাসীর লোকেরা দেখতে পারত না; কারণ অষ্ট্রিয়া ছিল চিরদিন ফ্রান্সের শত্রু, সেই জন্য ফরাসীরা মনে করত যে রাণী রাজাকে কুপরামর্শ দিচ্ছেন; তারা ঘৃণা করে তাঁকে বলত Austrian woman. তাঁর স্বামীও যেমন চতুর ও গুণশালী ছিলেন না, বোধহয় তাঁর মত রূপসীর অল্পপুত্রই ছিলেন। মেরি আন্তোনেং এইখানে একটি ক্ষুদ্রপল্লী স্থাপন করেন; তাঁর একটা গোশালা ছিল, চাষার মেয়েদের মত তিনি গরুকে খাবার দিতেন ও ছুষদোহণ করতেন। এখনও সেই সব খড়ের ঘর পড়ে আছে, একটা ছিল তাঁর পরিচালিত ইন্স্কুল, আমাদের ছেলেরা যেমন রাজা রাজা খেলা করে সেই রকম মেরি আন্তোনেং চাষা চাষা খেলা করতেন। এতে তাঁর কর্মহীন দুঃখময় জীবনের

ছবি যেন পরিফুট হয়; স্বামী কোন দিন তাঁহাকে সন্দেহ করতে পারেন নাই; হয় ত অধিকাংশ সময়ই তিনি যুগরা কিংবা বন্ধুদের আড্ডার থেকে জ্বর কাছে আসতেন না; বাইরে ফরাসী-জাতের কেউ তাঁকে দেখতে পারত না, সকলেই অভিযাপ দিত। সেই জন্য এই বন্দিনী এই ভাবে নানা কাণ্ডে সৃষ্টি করে নিজকে ব্যাপৃত রাখতেন। আমার মনে হয় ইতিহাস তাঁর উপর যত খানি কালিমা লেপন করছে, তা অনেকটা তাঁর এই মানসিক ভ্রুংখেই ঘটেছে। একটা ঘরে তিনি বেড়িয়ে এসে বিশ্রাম করতেন। এর দেওয়ালে যত সব লমণকারী নাম লিখে গিয়েছে; আমিও একজন আমেরিকান নামের পাশে নিজের নাম লিখে রাখলাম!

প্যারিশ থেকে আর একদিন যাই ফন্টেনব্লোতে (Fontainebleu) প্যারিশ থেকে মাইল ৩৫ দূরে। এইখানে ফরাসী রাজাদের বাসস্থান ছিল। এইখানে নেপোলিয়ানের স্মৃতি বেশি। রাজপ্রাসাদের সম্মুখে যে চত্বর সেখানে তিনি তাঁর গার্ডদের কাছ থেকে শেষ বিদায় নিয়ে ছিলেন। এই প্রাসাদ দেখার জন্য ফরাসী গবর্নমেন্ট লোক রেখেছে; কারণ এত মূল্যবান সব জিনিস আছে যে কেউ একজন সঙ্গে থাকা দরকার। এ প্রতি কক্ষই আশ্চর্য ভাবে সজ্জিত, ছাদে সোণালীকাষ করা; প্রত্যেক ঘরেই বিচিত্র Panelling (কাঠের দেওয়াল),—বিলাসিতায় সে মাথার দরকার হয়, তা এখানে এসে বুঝা যায়। এত ঘর হচ্ছে ফরাসী রাজার শয়ন ঘর; বিছানাপত্র ঠিক সেই রকম পড়ে আছে। যে কক্ষটা ১৮ ফাশিয়া (Faujas) নিজের জন্য সাজিয়ে তুলেন সেইটাই সর্বমুন্দর; যেটা উপাসনা কক্ষ সেটাও খুব সুন্দর। একঘরে নেপোলিয়ান শয়ন করতেন; তাঁর বিছানা পড়ে আছে, আর এক ঘরে তিনি কায় করতেন, টেবিলের উপর তাঁর বিখ্যাত টুপি পড়ে আছে; আর এক ঘরে স্বান করতেন; লোহার টব প্রভৃতি এখনও সেই রকম পড়ে আছে। আর এক ঘরে তিনি পোপকে বন্দী করে রেখেছিলেন, সেখানে বিছানাপত্র ও আসবাব এত মূল্যবান ও লোভনীয় যে পোপের মত সম্রাটের কিছুতেই উপযুক্ত নয়। আর একটা লাইব্রেরী ঘর, এখানে দেওয়ালের গায়ে বিচিত্র আলনারীতে সব অকল্লকে বাঁধানো বই, ঘরটা আরও সুন্দর সোণালী আভার ভরা, এখানে এলে কেউ বইয়ের পাতায় দৃষ্টি নিবদ্ধ করতে পারবে না; হলের কারুকার্যই বরং দেখবে। এইখানে টেবিলের উপর নেপোলিয়ান এলবা (Elba) গমন করার পূর্বে যে পত্রে সিংহাসন ত্যাগ করেছিলেন, সেই পত্র পড়ে আছে। এত বড় লোকের হাতের লেখা যে দিল্লী যে আমিও এটি সিন্ধাবে তাঁর

চেয়ে বড় ; কিছুতেই পড়া বাজিল না। এই সব লোক কবে চলে গিয়েছেন ; কিন্তু এই সব বাড়ীঘর দেখে মনে হল যে তাঁরা কেবল ইতিহাসের পাতাতেই ছিলেন না, তারা এককালে আমাদের মত পৃথিবীতে ঘুরে বেড়াতেন। ফর্তেনল্লাতে প্রকাণ্ড বন আছে ; এখানে রাজারা হরিণ এবং বরাহ শিকার করতেন। এখন অশা সে সব কিছুই নাই, কিন্তু বন আছে। আমরা সারা বিকাল মোটরে করে সেই বনে ঘুরে এলাম, বন মানে জঙ্গল নয় ; ভিতরে খুব শরিকার, গাছ সব শ্রেণীবদ্ধ এবং ভিতরে সুন্দর রাস্তা, এর ভিতর একটা গ্রাম আছে, তার নাম বারবিজোন (Barbixou) এখানে যত সব কলার উপাসক বাস করেন, গ্রামখানা ছবির মত, বনের মধ্যে লোকের বাস নাই।

ক্রমশঃ—

শ্রীযতীন্দ্রনাথ তালুকদার।

দ্বিজেন্দ্রলাল ।

—:~:—

শুদ্ধ-দহন আগুন তুমি, রক্ত ব'শেখ-মেঘ
বজ্র :মাদের চমকে দিলে জ গিয়ে প্রাণের বেগ,
জীর্ণ দেহে পরাণ দিলে, ভগ্নহৃদে আশ,
অভিয়ে-দেওয়া ব'শেখ-বায়ে আনুলে প্রাণের শ্বাস ;
দীপ্ত তব প্রাণের শিখায় নিরাশ পুড়ে ছাট,
মানুষ মোরা জানিয়ে দিলে, বাঁচার গাথা গাই।
তোমার বিজয়-ডঙ্কা সাথে অজকে গাহি গান,
তোমার সাথে অজকে বলি—দেখের তরে প্রাণ ।

গাঃপালা ও মাঠে ঘেঁষা দেশটা শুধু নয়,
 নীর্ণ শত দেশের লোকে ঐ ওখানে রয়,
 ওদের নিয়ে ক্লিস্টে নিয়ে ভাগ্রে ওরে ভাগ,—
 তোমার অভয় বঁধু শুনি, প্রাণ-মাতান ডাক ।
 ক্ষিপ্ত উত্তাল সাগর তুমি দেদার দিলে দোল,
 বহলে মোদের—আয় না ছুটে, ভোল যে ব্যাং ভোল,
 তড়িৎ তুমি, বজ্র তুমি, দীপ্ত হতাশন,
 যজ্ঞ তোমার লক্ষ প্রাণের সৃষ্টি-বিলোড়ন ।
 কে গো তুমি ভীষণ-আরাব কোন্ বংশেখের মেঘ,
 বজ্র মোদের চমক দিলে জাগিয়ে প্রাণের বেগ ।

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ।

বরাটে ।

—৪—

চায় ।

এক ।

পূরবী রঙ ভোরের দিগন্তে সোনা ফগিয়ে দেবার আগেই ন'বনে বাড়ী থেকে বেরিয়ে প'ল ।
 তার ঘাড়ের ওপর থেকে ফিরির বস্তা নেনে গিয়ে সেখানে আজ বত রাত্তোর কাজের বোঝা
 আবার চেপে ব'সেছে । ক'লকাতায় বস্তা—ছুখের নিরেট নিকষ বেখানে অন্ধকারের চেয়েও
 নিবিড়—রাত পোষানোর অনেক আগে থেকেই সেখানে দীন-জীবনের দিনের যুদ্ধ আরম্ভ হ'য়ে
 যায় । সেইখানে নবনের কাজ—সাহেবের আদেশ । সে গিয়ে খোঁজ নিল—কার হাঁড়তে
 চান নেই—ছুর্তো পেটের দানা ভিখ্ মেঙে কে পায় নি,—সে তার বোগাড় ক'রে দিল । মজুর

ষট্টি কে আজ দু'দিন থেকে বাথা খাচ্ছে ন'ব'নের ডাকে দাই এসে তাকে দেখলে—রাতে তাড়ির দোকানে নেশা ক'রতে গিয়ে কোন দুঃখিনীর স্বামী এই এত বেলায়ও ঘরে ফেরে নি—ন'ব'নে গিয়ে তাকে হয় নন্দনা থেকে বেহ'স অবস্থায় তুলে নিয়ে এল—হতভাগাকে,—নয় তো থুনার জামিন হ'য়ে খালাস করে আনলো। কোথায় কোন দুঃখী রাতভর বর্ষা বাদলে পথে প'ড়ে প'ড়ে ভিজে সকালে সর্ষাঙ্গে ঘর নিয়ে ঠির ঠিরিয়ে কাপ'ছে—বস্তীর ছোট হুজুর ন'ব'নে তাকে কাঁধে করে নিয়ে হাসপাতালে দিয়ে এল। ইত্যাদি। এই সাহেবের রোজকার কাজ ন'ব'নে আজ তাঁর প্রতিনিধি। ঘুরে ঘুরে—ঘরে ঘরে খোঁজ নিতে তার মাথার ওপর বেলা গড়িয়ে গেল। ছপরের তপ্ত রোদ অ'লে উঠে বড় বড় বাড়ীর ছায়াগুলোকে ফুটপথ-বরাবর বিছিয়ে দিয়েছে। ন'ব'নে কাজ সেয়ে বাড়ী ফিবেছিল। মনের ক্ষেতর তার বয়াটে বুদ্ধিটা এক একবার গুঞ্জন ক'রে উঠ'ছিল। নিজের মনে নিজেই সে তর্ক আরম্ভ ক'রে দিয়েছিল—যে সাহেবের এ কাজের শেষ কই? এর শেষ নেই! তা হ'লে তারো কি এই ভবক্ষুর জীবনের চলাফেরা এমনি ক'রেই চিরন্তন কাল ধ'রে চলবে? না আর নয়! সাহেবের বাড়ীতে থেকে জবরদস্তী নবাবী ত আর বরদাস্তাই হবে না;—তার হুকুম মেনে—এ চাল-ডাল বিলোনো দিন-গুজরানোও এইবার থতম! এবার একটা স্থিতি নিয়ে স্থির হ'য়ে যে ব'সবে! সাহেব আসার খবর পেলেই স'রে প'ড়বে তাঁর সঙ্গে আর দেখাও ক'রবে না। ক'লকাতার বাইরে একটা চাকরী বাকরী নিয়ে—সেইখানে গিয়েই কায়মী হবে! ব্যবস্থা ঠিক হ'য়ে গেছে সুতরাং তার মনে আর কোনো ভাবনা নেই!—একেবারে নির্বিকার সে একখানা হিন্দী খেয়াল—গজলের একটা কব্বিই বারে বারে গুণ গুণিয়ে বাড়ী ফিরলো। এইবার মনে হ'ল বড় ক্ষিদে পেয়েছে। গিঁয়ে পাশের দোকানটা থেকে এক পয়সার ছোলাভাজা আর দু'পয়সার মুড়ি মুড়কী কিনে ফিরে এসে, খাবে ব'লে—তাড়াতাড়ি ওপরে উঠে, ঘরে ঢুকছিল হঠাৎ অনাহত—“এ করে?” একগাল হাসি আর চোখে যাত্র নিয়ে—কিরণ এসে সাম্নে দাঁড়ালো। ন'ব'নে একটুখানি অবাক ম'ন হ'য়ে জিগ্গেস ক'রলো—“কিরণ?”

কিরণকে দেখে ন'ব'নে নিমেষে চকিত হয়ে উঠেছিল। কিরণ তা লক্ষ্য না, করেই—জিজ্ঞাসার সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল—“হ্যাঁ; চম্কে গেলে না কি নবনী?”

ন'ব'নে ব'ল্ল—“একটুখানি গোলাম বই কি!”

কিরণ মুচকী হেসে বল্ল—“ভাব্লে বুঝি আমি যদিও বা বাঘ ভানুক না হই—“বিবধরী।”
নিঃসন্দেহ—কেমন না?”

“ভাব্লাম তুই সেই তরুণী কিরণ রাণী।”

“ভাগ্যি আমার যা হোক”—বলে হেসে কিরণ তাড়াতাড়ি ন’বনের মাথার ওপর বিজলী পাখাখানা, খুলে দিয়ে বল্ল—“বসো।”

ন’বনের বড় মেহনত লেগেছিল একটা কৌচের ওপর ব’সে প’ল। তার মুখ মেহের দিকে চকিতে আর একবার তাকিয়ে কিরণ বল্ল—“উঃ খেমে জল হ’য়ে গে’ছ যে—জামা খোল”—ন’বনে শুধু একটু হাসল।

কিরণ ন’বনের ঘাড়ের ওপর থেকে চাদরখানা টেনে নিয়ে আলনায় রেখে আবার কিরণে এল। ন’বনে ততক্ষণে ফতুয়ার বোতামকটা খুলে ফেলেছিল। জামাটা গলিয়ে আনবে ব’লে পিঠের বঁ। পাশটা একটুখানি মুচড়িয়ে কেবল বেকিয়ে নিয়েছে—কিরণ এসে ধপাস ক’রে তার সামনে ব’সে প’ড়ে জুতোর ফিতির হাত দিল—লেসের ফাঁস খুলে নিজের হাতে আজ সে ন’বনের জুতো ছাড়িয়ে দেবে। ন’বনে তাড়াতাড়ি কিরণের হাত ধ’রে তুলে বল্ল—“তুই কি ক্ষেপেছিস?”

একটা হেঁচকা টান মেরে ন’বনে নিজেই জুতো খুলে ফেল্ল। কিরণ বল্ল—“কেন নবনি, আমার হাতের সেবা নেয়াও কি তোনার মানা—পাপ হবে?”

কিরণের সত্যিকার আস্তরিক কথাটার সব গুরুত্ব লঘু ক’রে দেবার জন্যেই—“যা তুই কেবলি যাই তাই বলিস” জবাব দিয়ে ন’বনে সোজা, সরল কথার কিরণকে জিগ্গেব ক’রলো—“তোরা নাওরা হয়েছে?”

কিরণের পুই নিটোল পিঠের ওপর দিয়ে, তার সে দ্রাক্ষারঙের হালকা সাড়ীখানার গায় গায় জ্বৎ আর্ত্র মুক্ত চুলের গোছা—এলিয়ে ছড়িয়ে দে’য়া ছিল। সে এক গোছা চুল পিঠের ওপর থেকে টেনে এনে দেখিয়ে বল্ল—“তাঁকি দেখ্ছ না?”

“দেখিছি ;—খেয়েছিস কিছু?”

“খেয়িছি।”

“বেশ ক’রেছিস্—এইবার যা রাত আগে এসেছিস একটু ঘুমোগে—আমি চট ক’রে রান্না ক’রে নি”—

কথা শেষ না হ’তেই কিরণ কল হাসি হেসে উঠে একটুখানি শ্বেষ ক’রেই ব’ল্ল—“তবু তো তোমার—রাধুনী ব’লে পেলাম—এ ভাগিও আনার বড় কম নয় !”

ন’ব্নে এ কথার একটা জবাব খুঁজে পাচ্ছিল না—কিরণ তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে ব্র্যাকেটের ওপর থেকে গামছা একখানা পেড়ে এনে ন’ব্নের ঘাড়ের ওপর দিয়ে ব’ল্ল—“যাও নেয়ে এস—রান্নার ব্যবস্থা যা হয় দেখা যাবে।” কিরণ হাত ধ’রে টেনে জোর ক’রেই ন’ব্নকে নাইতে পাঠিয়ে দিলে। ন’ব্নে যেন মস্ত শক্তিতে মুগ্ধ হ’য়ে গেল। একটুও আপত্তি ক’রতে পারলে না। রান্না সেরে ফিরে এসে দেখে—আসন পেতে জায়গা করা হ’য়েছে—গেলাসে জল সরপোষ দিয়ে ঢাকা।

কিরণ সেখানে নেই। ন’ব্নে খুসী হ’য়ে ভাবলো—“কিরণ দেখছি সব জোগাড় ক’রেই রেখেছে।”

ন’ব্নে ডাক্‌বার আগেই কিরণ ভাতের থালা নিয়ে ঘরে ঢুকে ব’ল্লো—“খেতে ব’স নবনী।”

“খুব মেয়ে তুই কিরণ,—সব তৈরি করে রেখেছিকি ?” ব’লে ন’ব্নে আজও সেই কিশোর কালের সরল হাসি হেসে খেতে বসলো।

কিরণ ব’ী হাত দিয়ে ঘাড়ের ওপর থেকে সাড়ীর অঁচলখানা টেনে নামিয়ে আসনের সামনে জায়গাটা পুঁছে দিয়ে থালা রাখলো। ন’ব্নে বাধা দেবারও সময় পেলো না। ছুটে গিয়ে আর এক ঝীলার সাজিয়ে বাটা ভরা ডাল তরকারী নিয়ে এসে এ পাশে ও পাশে বাটীগুলো সর নামিয়ে রেখে—আবার গিয়ে একখানা পাখা নিয়ে ন’ব্নের পাশে এসে ব’সলো।

ন’ব্নে ব’ল্লো—“ওঃ আবার কীরে ?—আমার খাওয়া তাই আবার হাওয়া ক’রতে হবে।”

“হবে বই কি একটুখানি ;—কেন তুমি কি মানুষ নও ?—তোমার কেউ নেই ব’লে কি তুমি কেউই নও ?”

ঠাট্টার মতন ক'রে একটুখানি হেসে ন'ব'নে ব'ললো—“আমার বুঝি তুই আছিলি?—হ'লই না হয় সে কথা! কিন্তু তুই-ই যে আমার অতিথি আমি তো তোর বাড়ী আসিনি!”

“কিন্তু আমি মেয়েমানুষ—মেয়েমানুষ যেখানেই থাক—এই তার কাজ!—তা সে কারা হোক আর না হোক।” ব'লে কিরণ আস্তে আস্তে হাওরা দিতে লাগলো। নব'নে খাওয়া শেষ করে হাত তুলতে যাচ্ছিল, কিরণ বাধা দিয়ে বললো;—“ও মাছখানা খাও।”

ন'ব'নে জবাব দিল—“তুই তা হ'লে খুসী হবি?”

“খুব খুসী হব।”

“আচ্ছা খাচ্ছি। কিন্তু এত সব কি করে রে'খেছিস—এ সব পেলি কোথায়?”

“রাগাধরে সবই প্রায় ছিল—কি আর এমন বেশী ক'রেছি?—মাছটা শুধু দারোয়ানকে দিয়ে আনিরে নিয়েছিলাম।”

আর একখানা মাছ বাটা খে'ক তুলে নিয়ে—ন'ব'নে বলল—“সাহেব বাবার সময় তাগিয়াস্ বামুনঠাকুরকে ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন—তাই অনেক দিন পরে তোর হাতে আজ দেশের রান্না খেতে পেলাম।”

“বেশ তৃপ্তি হ'ল—নবনি?”

“পরম তৃপ্তি হ'ল কিরণ, সত্যি ব'লছি।

“আমারও সত্যি গৰ্ব্ব হ'চ্ছে ভবু খাইয়ে তোমার তৃপ্তি দিতে পেরেছি।”

ক্রমশঃ—

শ্রীবিমলচন্দ্র চক্রবর্তী।

সমর্পণ ।

দুটি ক্ষুদ্র অঁখি মোর তাঁরি পানে চেয়ে,
 দুটি ক্ষুদ্র কর্ণ কথা শুনিবারে তাঁর ;
 দুটি ক্ষুদ্র পদে চলি তাঁরি পথ বেয়ে,
 দুটি ক্ষুদ্র হস্তে নাস্ত তাঁরি কার্যভার ।
 ক্ষুদ্র রসনাতে বাক্ত হয় তাঁরি নাম,
 এ ক্ষুদ্র হৃদয়খানি তাঁহারি আসন ;
 হে মূর্ত গোপাল ! লহ—ইথে কিবা কাম—
 আমার সকল-কিছু ভূষণ-ভাষণ ।

শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র ।

চাঁর পরিবর্তে অশ্বগন্ধা ।

আমরা ব্যবসায়ের মূলনীতিগুলি জানি না এবং বুঝি না, তাই আমাদের সকল বিষয়েই
 অবনতি । ইংরাজেরা এদেশে আসিয়া 'চাঁ'এর চাষ করিল, 'চাঁ'এর প্রচলন করিল, এবং বিস্তৃত
 'চাঁ'এর ব্যবসারে প্রচুর উপার্জন করিতে লাগিল । পূর্বাপর কিছু বিবেচনা না করিয়া আমরা
 অমনি অনুকরণ করিয়া ফেলিলাম । দেশের ধনীরা অনেক অর্থ 'চাঁ'এর চাষে নিযুক্ত করিলেন ।
 সকলেই এক দিকে ছুটিলাম ! উপকারিতার দিক দিয়া 'চাঁ'এর চেয়ে অনেক আবশ্যিক এবং

বেশী উপকারী জিনিষ আছে ; কিন্তু প্রচারাভাবে তাহারা 'চা' এর মত আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে এত অধিকার বিস্তার করিয়া নিজকে প্রসারিত করিতে পারে নাই। দৃষ্টান্তরূপ আজ আমরা একটি জিনিষের উল্লেখ করিতেছি,—ইহা অশ্বগন্ধা। 'চা' এর মত ব্যবহৃত হইলে ইহা দ্বারা আমরা অনেক উপকার পাইতে পারি। যথেষ্ট প্রচার হইলে ইহা 'চা' এর চেয়েও আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে অধিক অধিকার বিস্তার করিতে সক্ষম হইবে বলিয়া আমরা মনে করি। দেশের ধনীগণ ও দেশের শিক্ষিত 'বেকারগণ' যদি ইহার জন্য একটু চিন্তা করেন, তবে ইহার চাবের দ্বারা একটি নূতন আরের পথ খোলা যাইতে পারে। 'ঔষধপরিচয়' পুস্তকের মতে অশ্বগন্ধা বলকারক, রসায়ন এবং গুরুবৃদ্ধিকর। ইহাতে পরিপাক শক্তি বাড়ায়, মেধা বৃদ্ধি করে, শরীর ও মনের দৌর্বল্য নাশ করে, শরীরের মধ্যে উত্তাপ আনয়ন করে এবং ক্ষুধা বৃদ্ধি করিয়া থাকে। উদ্ভিদশাস্ত্র বিষয়ক ইংরাজী গ্রন্থে ইহার মাদকতা গুণেরও বর্ণনা দেখিতে পাই।^{*} কবিরাজেরা অশ্বগন্ধার শিকড় এবং অভাবে শাখা হইতে নানাবিধ রস ও রসায়ন প্রস্তুত করিয়া থাকেন। সেগুলিও খুব মূল্যবান ঔষধ। 'চা' এর মত ইহারও রক্ত সঞ্চালন ক্রিয়াকে দ্রুততর করিবার, আলস্য ও ক্লান্তি দূর করিয়া নবোদ্যম আনিয়া দিবার ক্ষমতা আছে।

কয়েক বৎসর পূর্বে কৃষিতত্ত্ববিৎ শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র দে মহাশয় ইহার পাতা 'চা' এর মত গুকাইয়া পরীক্ষার্থ কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের এবং বেঙ্গল গভর্নমেন্টের কেমিক্যাল এক্সামিনার বা রাসায়নিক পরীক্ষক ডাক্তার মেজর সি এইচ বমফোর্ড, ডি এস এম ডি, আই এম এস, সাহেবের নিকট পাঠাইয়াছিলেন। সেই পরীক্ষার ফলে দেখা যায়, 'চা' এবং অশ্বগন্ধার মধ্যে উপাদানগুলি একই, অধিকন্তু অশ্বগন্ধার 'ক্যামেলিন' নামক একটি উপাদান আছে, 'চা' এ যাহা নাই। প্রবোধবাবু নিজে 'চা' এর মত অশ্বগন্ধা পাতা-সিদ্ধ-জল নিরমিত ভাবে ব্যবহার করিয়া বলিয়াছেন, 'চা' পান করিয়া ক্ষুধামান্দ্য হয়, আহায়ে রুচি থাকে না, পরিপাক শক্তির অভাব হেতু শাশ্ব ভুক্ত সামগ্রী হজম হয় না, এবং ফলে কোষ্ঠবদ্ধতা উপস্থিত হইয়া থাকে। অশ্বগন্ধা 'চা' এর মত পান করিলে এ সকল দোষ ঘটে না, বরং তদ্বারা শরীর ও মনের চর্চ্ছলতা নষ্ট হয়, এবং শরীরকে বলিষ্ঠ ও নীরোগ করে। 'চা' এর মত ইহাও শরীরের মধ্যে উত্তাপ আনয়ন করিয়া কার্যে উৎসাহ জন্মায়। পূর্বে বিষয় 'চা' পায়ী ছিলেন, কিন্তু তাহার পরিবর্তে অশ্বগন্ধা-পায়ী হইয়া প্রভূত উপকার পাইয়াছেন এমন অনেক লোক আছেন। ইহাতে ক্ষুধা

ও পরিণাক শক্তি বৃদ্ধি পায়। প্রবোধবানু তাঁহার পুস্তিকায় উল্লেখ করিয়াছেন যে, তিনি ইহাতে ‘চা’এর সমস্ত গুণই পাইয়াছেন, দোষগুলি পান নাই, আর অশ্বগন্ধার অনেক গুণও বেশী করিয়া পাইয়াছেন। অশ্বগন্ধার গন্ধও ‘চা’এর গন্ধ হইতে অধিক রুচিকর। যথারীতি ‘চা’এর মত চুক্ষসহ ইহার ব্যবহার চলে। ইহার আশ্বাদ ‘চা’এর চেয়ে মিষ্ট, সুতরাং সুস্বাদুও বটে। তিনি নিজের ব্যবহার করিবার পর ইহার ফলাফল সম্বন্ধে “আয়ুর্বেদীয় চা” নাম দিয়া একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকা লিখিয়াছেন।

রু-ষক।

শোক-সংবাদ

-:-:-

মহারাজ জগদ্বিনোদনাথ।

উত্তর-বঙ্গের আর একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র খসিয়া পড়িল। পূণ্যলোক রাণী তবানীর বংশোদ্ভূতকারী মহাপ্রাণ জগদ্বিনোদনাথ বিগত ২১শে পৌষ মঙ্গলবার ৫৮ বৎসর বয়সে অকালে লোকান্তরিত হইয়াছেন। তাঁহার কুলগৌরবে তিনি কেবল বড় লোক নন, এরূপ বহুগুণে তিনি বিভূষিত ছিলেন যে যদি তিনি দ্বিতীয় গৃহেও জন্মগ্রহণ করিতেন তাহা হইলেও আশ্ব তাঁহার গুণগরীমায় তাঁহার অভাবে উত্তরবঙ্গে তুল্য হাহাকার উদ্ভিত হইত। তিনি ছিলেন অতি কোমল মেহপ্রবণ প্রাণ,—দানে ছিলেন মুক্তহস্ত,—চিরজ্ঞানপিপাসু। কি সাহিত্য চর্চ্চা, কি সঙ্গীত-সঙ্গত সাধনায়, কি ব্যায়াম চর্চ্চায়, শিল্পকলার উন্নতি সাধনে মহারাজা ছিলেন অদম্য উৎসাহী। তাঁহার ভাষা ছিল শব্দ সম্ভারে ঐশ্বর্য্যবতী, লালিত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, বঙ্করে শ্রুতিমনমোহিনী। তাঁহার ‘নৃরজাহান’, ‘সন্ধ্যাতারা’, ‘জীবনস্মৃতি’ প্রভৃতি এই উক্তির বাখ্যার্থ্য্য প্রমাণ করিবে। আধুনিক এই ভাবাবিভিন্নবয়স্কে জগদ্বিনোদনাথ রক্ষা করিয়াছিলেন

সেই সুসংস্কৃত পুস্তক রচনার ধারা। তিনি ছিলেন ‘মানসী ও মর্মবাণী’র অন্যতম কর্ণধার, মানসীর বৈশিষ্ট্যতা তাঁহার সাহিত্য সাধনার পরিচয় দিবে। তিনি ছিলেন কবি, লেখক দার্শনিক, ও সুবাদক। অনন্য কল্পী পুণ্য যখন যে বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতেন তাহাতে মনপ্রাণ চালিয়া দিতেন; কোন কাজকেই ক্ষুদ্র বলিয়া অবহেলা করিতেন না। আরক কার্যের সাক্ষ্যের জন্য সময়, স্বাস্থ্য ও অর্থ অকাতরে ব্যয় করিতেন। অনেকবার তাঁহাকে অনেক সভার সভাপতিত্ব করিতে হইয়াছে; এই সকল উপলক্ষে তিনি যে সকল বক্তৃতা রচনা করিয়াছেন তাহা বহু পরিশ্রম করিয়া নিগিতেন ও সেগুলি এমন সুন্দর, যে সকলকেই মুগ্ধ করিয়াছে। প্রত্যেক কাজের খুঁটিনাটু পর্য্যন্ত তিনি যত্ন করিয়া করিতেন এবং করাইতেন। এমন কি খেলিতে গিয়া তিনি যেক্রম অব্যবহার ও মনোযোগ দেখাইতেন তাহাতে সকলকেই আশ্চর্যান্বিত হইতে হইত। তাঁহার ক্রিকেট পাটি ভারতের শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য হইয়াছিল। খেলা যে শুধু খেলা নয় তাহাতেও যে বিদল আনন্দ নিহিত আছে, সাধনার তাহাতে অতুল আনন্দ লাভ করা যায় তাহা মহারাজ জগদীন্দ্রনাথ ও আমাদের চিরপ্রিয় পুণ্যস্মৃতি মহারাজ নৃপেন্দ্রনারায়ণ ভূপবাহাদুর প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন। ছোট ছেলেদের মহারাজ বড় স্নেহ করিতেন এবং কি প্রশালীতে দিকা দিলে বাঙ্গলার ভবিষ্যৎ-আশা স্থল বালকগণ মাহুয় হইতে পারে সে চিন্তা তিনি করিতেন। নাটোর মহারাজ স্কুল, ইউনিভারসিটি ইন্সটিটিউট তাঁহার এই আন্তরিক আগ্রহ ও অহুরাগের পরিচয় দিবে। তিনি রাণী-ভবানীস্কুলের কেবলমাত্র পৃষ্ঠপোষক ছিলেন না; প্রায় দুই বৎসর কাল তিনি এই বিদ্যালয়েব একজন শিক্ষকরূপে কার্য করিয়াছেন। তিনি সপ্তাহে দুইবার করিয়া এই স্কুলের ছাত্র পড়াইতেন। নিজের শত অসুবিধা উপেক্ষা করিয়া একরূপভাবে কখনও কোন মহারাজা সাধারণ শিক্ষকের মত কার্য করিয়াছেন কিনা আমরা জানি না। এই সময়ে তিনি অন্যান্য শিক্ষকের মত স্কুলের নিয়মকানুন মান্য করিয়া চলিতেন ও কোন দিন কোন কারণে স্কুলে উপস্থিত হইতে না পরিলে প্রধান শিক্ষকের নিকট যথারীতি আবেদন করিয়া ছুটি লাইতেন। পৃষ্ঠপোষকের অভিমান তখন তাঁহার ছিল না। তিনি কাব্য রসের রসিক, কবিতার ব্যাখ্যা করিতেন অতি সুন্দর; সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যে তাঁহার পাণ্ডিত্য প্রগাঢ় ছিল। বৈষ্ণব সাহিত্যে ও বর্তমান যুগের কাব্যে ছিল তাঁহার বিশেষ অমুরক্তি। সুন্দর সুন্দর কবিতা তাঁহার কণ্ঠস্থ ছিল; তাঁহার আবৃত্তি যে একবার শুনিয়াছে সে তাহা জীবনে ভুলিতে পারিবে না।

তাহার গুণ অশেষ ছিল,—তাহার সহিত পরিচিত হইবার সৌভাগ্য বাঁহার ছিল তিনিই জানেন—মহারাজ কেবল বিপুল জমীদারীর অধীশ্বর ছিলেন না—তিনি ছিলেন জনদের অতুল ঐশ্বর্য্যে ধনী। ধনী দরিদ্র উচ্চ ও নিম্ন পদস্থ সকলেই তাহার নিকট ভূলা ব্যবহার লভ করিত। তিনি একরূপ স্নান্য লোকের সম্মুখে সে উপস্থিত। বক্তার ব্যবহারে, আকিঞ্চনে, আলাপে সুরসিকতার তাহার মনে হইত তিনি যেন আনাদেরই একজন পরম আশ্রয়। তিনি ছিলেন অতিশয় বন্ধু-বৎসল। মহারাজা ও আনাদের কুচক্ষেহারের ভূতপূর্ব্ব রাজবন্দিত ৬জগবরত বাবু ছিলেন আবালা সমশাঠী। মহারাজা যখন কুচবিহারে আগমন করেন তখন ইঁহাদের ব্যবহার দেখিয়া মনে হইয়াছে যে তাহারা তখনও যেন বাগকই আছে,—সংসারের আবিলা ইঁহাদের বাল্যের নিম্নল বন্ধুতাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই।

সর্ব্বদানে, সকলের সহিতই তাহার ব্যবহার ছিল—প্রাণমনমোহিতকারী; তাই আজ তাহার অভাবে জনরে জনরে একরূপ হাহাকার—তর্পণাঙ্গ! সকলের মুখেই এক কথা—আজ মহারাজার অভাবে বঙ্গ একজন ধনী হারায় নাই—সর্ব্বগুণাধিত একটি মানুষের মত মানুষ হারাইয়া হাহাকার করিতেছে।

২৬ কার্য ইত্কেল।

বিগত ১৬ই জানুয়ারী রাত্ৰিকালে লণ্ডন মহানগরীতে বঙ্গের প্রথম গভর্ণর লর্ড কারমাইকেলের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি আমাদের রাজপরিবারের বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন,—স্বর্গীয় মহারাজা ভূপ বংশোদ্ভূত-দ্রাঘ্যকে তিনি আশ্রয়ের ন্যায় মেহ করিতেন। কোচবিহারে তিনি একাধিকবার আগমন করিয়াছেন,—স্থানীয় সরকারী চিকিৎসালয়ের একটি বিভাগ তাহার নামে অভিহিত হইয়া তাহার স্মৃতি আগুরুক রাখিয়াছে,—শাসকরূপে নহে বন্ধুরূপে! ভগবান তাহার আত্মার কল্যাণ করুন।

‘বড়দাদা’—‘দেবেন্দ্রনাথ’।

৪ঠা নাব মঙ্গলবার প্রত্যয়ে বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ৮৬ বৎসর বয়সে মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। বিজ্ঞেন্দ্রনাথ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র। তিনি মহাপ্রাণ পিতার উপযুক্ত সন্তান। দেশ জীবনে তিনি বোলপুর শান্তিনিকেতনে নির্জনবাসে ভগবৎ চিন্তায় বৃত্ত ছিলেন। তিনি আত্মজীবন সাহিত্যসেবী এবং এ বয়সেও সাহিত্য, গণিত ও দর্শন শাস্ত্রের আলোচনা নিমগ্ন ছিলেন, অতি সরল ভাষায় তিনি জটিল দার্শনিক তত্ত্বের নিম্নাংসায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন। স্বনামধন্য পুত্রব, কর্মক্ষেত্রে সাধনোচিত ধানে গমন করিয়াছেন। শান্তিপুরের ফ্রোডে পুণ্যার্থী মহাশান্তি লাভ করুন।

‘দ্বিজনাথ দত্ত’।

আমাদের চিরপ্রিয় ভূতপূর্ব জর প্রিয়নাথ দত্ত মহাশয় আর ইহলগতে নাই। তিনি বিগত ৮ই জানুয়ারী গতায় হইয়াছেন। দত্ত মহাশয় বহুক্ষেপে বিভূষিত ছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্মরণে এই রাজ্যে তিনি ১৮৭২ খৃঃ অব্দে বিচার-বিভাগে নিযুক্ত হন। গুণদর্শী জয়রত্ন স্মরণার্থে এই রাজ্যে তিনি—“একটি অগ্নিকুলঙ্গ পাঠাইতেছি।” কার্যতঃ তিনি অগ্নিকুলঙ্গের নায়ক ছিলেন, আলোক ও উষ্ণতা উভাই ইহাতে দৃষ্ট হইত অথচ ইহার ব্যবহার ছিল নথর, ইনি অতি মিষ্টভাবী ছিলেন। ১৯১০ খৃঃ অব্দে ইনি কার্যা হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন কিন্তু কোচবিহার রাজ্যে ইহার স্বতি আজও উজ্জল। ভগবান সননে আমরা ইহার আত্মার কল্যাণ কামনা করি।

সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতি

নারীকুরর সরোজনলিনী দত্তের নান শিক্ষিত সনাজে অনেকেই পরিচিত। তিনি, স্বামী-ভাজন শ্রীশ্রুত বি. সি. আই. সি. এ. (অবার প্রাপ্ত) মহাশয়ের কন্যা এবং স্বদেশের উন্নতিকামী

শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত আই, সি, এস মহোদয়ের সহধর্মিনী ছিলেন। মণিকাকন বোগ হইয়াছিল। কিন্তু হায়, গত বৎসর ১৯শে জানুয়ারী, বহু লোকহিতকর আরম্ভ-কার্য্য অসমাপ্ত রাখিয়া অকস্মাৎ অকালে মাত্র ৩৭ বৎসর বয়সে দত্তজায়া পরপারে চলিচ্ছা গেলেন। বঙ্গের গ্রামে গ্রামে নারী ও শিশুমঙ্গল সমিতি, ধাত্রীবিদ্যা-শিক্ষার কেন্দ্র, গৃহশিল্পের পুনপ্রতিষ্ঠা, নারীজাতির শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও অর্থনৈতিক উন্নতির সুব্যবস্থা,—একথাকো বঙ্গীয় নারীজাতির সর্বাঙ্গীন উন্নতি বিধান এই স্বর্ণগতা মহীয়সী মহিলার জীবনের ব্রত ছিল। তিনি ইহার উন্নতিকল্পে অসাধ্য সাধন করিয়া গিয়াছেন,—তাঁহার ব্রত উদ্‌যাপনের জন্য প্রাণপাত করিয়াছেন বলিলেও অত্যাধিক হয় না; তাঁহার এই আত্মাহুতি নিরর্থক হয় নাই। কর্ম্মীর অদম্য চেষ্টা, অধ্যবসায়, একাগ্রতা, চরিত্রবল, সর্বোপরি অমায়িক ও বন্ধুজনোচিত স্নেহময় ব্যবহার বঙ্গনারীর প্রাণে যে বিমল আকাজকা জাগ্রত করিয়া গিয়াছে, পরহিতৈষ্যতার মাধুর্য্যে, নবরাগরঞ্জিত আলোক-সম্পাতে হৃদয়ে হৃদয়ে যে উন্মেষের ব্যাকুলতা,—অনুভূতি সাজা দিয়া গিয়াছে তাহা নিরর্থক হয় নাই—নারীমঙ্গল সমিতি তাহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন,—কৃতজ্ঞ বঙ্গের শ্রদ্ধাঞ্জলি—স্মৃতিতর্পণ! আশা হয় দত্তজায়ার রোপিত যে বীজ উগ্ধ হইয়াছে, কালে তাহা মহা মহিমা হইয়া পরিণত হইয়া বঙ্গ আবার শান্তি-ছায়া প্রদানে সমর্থ হইবে। অল্পকাল মধ্যেই এই সমিতি কার্য্যকুশলতার পরিচয় দিয়াছেন, বহু স্থানে ইহার শাখা সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; কর্ম্ম গণ্ডি ক্রমেই বর্দ্ধিত হইতেছে। বিগত ১৯শে জানুয়ারী এই সমিতির প্রথম বাৎসরিক সভা, মহানগরী কলিকাতার ইউনিভারসিটি ইন্সটিটিউটে ময়ূরভঞ্জন মাতা মঙ্গালায় শ্রীযুক্তা সুরগতি দেবীর সভানেত্রীত্বে সুসম্পন্ন হইয়াছে। সভায় বহু গণ্যমান্য ভদ্রমহোদয় ও প্রখ্যাতনামা মহিলা বোগদান করিয়াছিলেন। সমিতির সুযোগ্য সম্পাদিকা শ্রীমতী কুমুদিনী বসু বি-এ, মহাশয় সমিতির বাৎসরিক কর্ম্মপরিচয়ে যাহা প্রকাশ করিয়াছেন তাহা বিশেষ আশা প্রদ। সমিতির কর্ম্মীরা আলোচ্যাব্দে নারীজাতির উন্নতিকল্পে বিশেষভাবে চেষ্টা করিয়াছেন। স্থানে স্থানে শিক্ষিতা ধাত্রী,—মহিলা শিক্ষয়িত্রী প্রভৃতি প্রেরণ করিয়া সমিতির কার্য্যের প্রসার ও সাফল্য দানের চেষ্টা করিয়াছেন। শ্রীমতী কুমুদিনী বসু মহাশয়ের সম্পাদকতার সমিতির মুখপত্র স্বরূপ ‘বঙ্গ লক্ষী’ নামে একখানি মাসিক পত্রিকা প্রচারিত হইয়াছে, আমরা তাহা উপহার প্রাপ্ত হইয়া অহুগৃহীত হইয়াছি। পত্রিকাখানি

সার্থকনামা—সমিতির উদ্দেশ্য প্রচারের সম্পূর্ণ অগ্রকূল—প্রবন্ধগুলি প্রাক্কল ও স্থলিখিত—
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ‘বঙ্গ লক্ষ্মীকে’ সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন—

“লক্ষ্মী, তুনি এসো এসো,
আনো আনো আলো ।

ছাথে স্থখে ঘরে ঘরে
পুণ্য দীপ জালো ॥

আনো শক্তি, আনো দীপ্তি
আনো শান্তি, আনো তৃপ্তি,
আনো মিত্র ভালোবাসা,
আলো নিত্য জালো ॥

এসো শুভ লগ্ন বেয়ে, এসো হে কল্যাণী !
শুভ স্থপ্তি, শুভ জাগরণ দেহ আনি ।
দুঃখ রাতে মাতৃ বেশে
জেগে থাকা নির্নিমেবে,
আনন্দ উৎসবে, তব
শুভ হাসি ঢালো ॥”

কবির সহিত আমরাও প্রার্থনা করি—

ছাথে স্থখে ঘরে ঘরে
পুণ্য দীপ জালো—

বন্ধের এ শুভ অনুষ্ঠান সফল হউক—সার্থক হউক—আশীর্বাদ কর দেবতা ।

তাসের ইতিহাস ।

এখন আমাদের দেশে যে সকল তাসের আমদানী হয় তাহার মোড়কের উপর স্বর্ণাক্ষরে মুদ্রিত থাকে—“Great Mogul Cards”,—এইজন্য কোন কোন পণ্ডিতের মত—“মোগলেরাই তাবতবার্ষে তাস আনিয়াছে।” কিন্তু ঐ এক “গ্রেট মোগল কার্ডস্” ছাড়া মোগলেরা যে তাসের সৃষ্টিকর্তা ইহার আর কোনও প্রমাণ নাই।

মিশরবাসীরা পূর্বে জ্যোতিষ শাস্ত্রের খুব আলোচনা করিতেন। বৎসরে যে ৫২টি সপ্তাহ থাকে এ গণনা প্রথমে মিশরবাসীরাই করিয়াছিলেন। আমরা যেমন বৎসরকে ছয় ভাগে বিভক্ত করিয়া ছয়টি পতুর নামে এক এক ভাগের নামকরণ করিয়াছি, মিশরবাসীরা তেমনি বৎসরকে ৪ ভাগে বিভক্ত করিয়াছিলেন।

অনেকের বিশ্বাস ৫২ সপ্তাহের অনুকরণে জ্যোতিষবিদ্যার আলোচনার সুবিধার জন্য মিশরবাসীরাই প্রথমে ৫২ সংখ্যক তাসের সৃষ্টি করেন শেষে ১৩খানি করিয়া ৪ ভাগে ৪ খতুর অনুকরণে—চারিধর্মে তাসগুলিকে ভাগ করিয়া দেন।

কেহ কেহ বলেন, তাসের জন্ম চীনদেশে। “চিংসিং” নামক অভিধানে তাসের নামোল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। আর একটি প্রমাণ, ১১২০ খৃষ্টাব্দে ‘সিং-হো’ নামক রাজা চীনের শাসনকর্তা ছিলেন। এই রাজা এতদূর ইচ্ছিয়াসক্ত ছিলেন যে ৫২টা উপপত্নী লইয়া তিনি প্রমোদভবনে কালাতিপাত করিতেন। এই বাহ্যিক সুলভীর চিত্তবিনোদনার্থে এক রসিক চৈনিক শিল্পী এই তাসখেলার সৃষ্টি করিয়াছিলেন।

ফরাসীরা গর্ব করিয়া বলেন, ফ্রান্স দেশেই তাসের জন্ম। ফরাসীর প্রমাণ—চতুর্দশ শতাব্দীর তাসে “fleur-de-les” নামটা লেখা আছে। এই নামটা তাসনির্মাতার নাম, এবং এই নিদ্ব্যতী জাতীতে ফরাসী। ফরাসীদের প্রমাণ কিন্তু ক্রমে অগ্রাহ্য হইয়া পড়িয়াছে। বিলাতের রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটির প্রকাশনী-গৃহে সহস্র বৎসরের পুরাতন একজোড়া তাস দেখিতে পাওয়া যায়। সেই তাসে ফরাসীদের নাম গন্ধ কিছুই নাই।

আরবেলা বলেন, আমরাই তাসখেলা বাহির করিয়াছি। স্পেন বলেন, ওকথা কাজের কথা নয়, তাসখেলা আমাদের আবিষ্কার। আপনার প্রাধান্য প্রতিপন্ন করিবার জন্য জার্মানীও বলেন, আমরাই প্রথমে তাসখেলা প্রচার করিয়াছি। অবশ্য আপনার মতকে দৃঢ় করিবার জন্য ইহারা প্রত্যেকেই কিছু কিছু প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন।

সকল সভ্য দেশই তাস খেলাকে আপনারদের আবিষ্কার বলিতে চাহেন। কিন্তু অনেকের বিশ্বাস, ভারতই তাসের জন্ম স্থান। তবে এখন যে আকারে তাস খেলা আমাদের দেশে প্রচলিত আছে পূর্বে এরূপ ছিল না। এখন তাস খেলার এমন রূপান্তর হইয়াছে যে তাস খেলা যে একদিন আমাদেরই জিনিষ ছিল তাহা আর চিনিতে পারা যায় না।

স্পেন, ফ্রান্স, জার্মানী, ইংলণ্ড ইহারা সকলেই তাস খেলাকে নিজস্ব প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াস পাঠিয়াছেন। কিন্তু হুগের বিষয়, চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যবর্তী সময়ের পূর্বে এ সমস্ত দেশে তাস খেলার প্রচলনই ছিল না। ইংরাজী বা ফরাসী ভাষার নাটক নভেল পড়িলে বুঝিতে পারা যায় এতদংশ, দ্বাদশ কি ত্রয়োদশ শতাব্দীর কোন পুস্তকেই তাসের নাম গন্ধ পাওয়া যায় না।

কি বিদ্যায়, কি সভ্যতায়, তখন দুরোপের মধ্যে ইটালীই সকলের অগ্রণী। এই ইটালীর একজন লেখক বলেন,—১৩৭৯ খৃষ্টাব্দে, ভিটাবেঁ নগরের একজন অধিবাসী, সারাসিন্দের কাছে প্রথম তাস খেলা শিক্ষা করেন। তখন তাসের নাম ছিল—“লাইব”। চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে ইটালীতে তাসের খুব প্রতিপত্তি হয়। সেই সময় চারিবর্ণের তাসের চিহ্ন স্বতন্ত্র রকমের ছিল। কোন তাস ত্রিবর্ণী, কোন তাস গদা, কোন তাস পিছালা এবং কোন তাস সুত্রার চিত্রে চিহ্নিত হইত। এখনও ইটালীর অনেক স্থানে এই ধরণের তাস প্রচলিত আছে। এই সমস্ত কারণে ইটালী বলেন,—আমাদের কাছেই অন্যান্য জাতি তাস খেলা শিখিয়াছে।

কিন্তু গর্বিত স্পেন এ কথা মানিতে একবারেই প্রস্তুত নহেন। স্পেন বলেন,—আমি তাস খেলার গুরু। বলা বাহুল্য, স্পেনের এ গর্ব নিরর্থক নহে। “Primeru” “Quadrille” “Spadille” প্রভৃতি তাস খেলার নানগুলি স্পেন দেশের। এই “Primeru” খেলাই এক সময় স্পেনের সর্বপ্রধান খেলা ছিল। শুধু স্পেন কেন, প্রেমারা খেলাকে সকলেই তাসের প্রধান খেলা বলিয়া থাকেন। বর্তমান প্রচলিত তাসের রং ও তাসের চিত্র, স্পেনের

নিকট হইতেই লওয়া হইরাছে। আমরা যাহাকে “ইম্পান” বলি, তাহার মূর্ত্তি বিলাতী খোদা বিশেষের অগ্র ভাগের ন্যায়, এই জন্য ইংরাজেরা ইম্পানকে Spade বলেন। কিন্তু সর্ব্বাগ্রে স্পেন দেশবাসীরাই ইম্পানের নামকরণ করেন। ইম্পানের মূর্ত্তি স্পেনের Espada নামক অস্ত্র ফলকের ন্যায়। ইম্পানের চিত্র আমরা স্পেনের নিকট হইতে শিখিয়াছি। এ কথা অস্বীকার করিবার যো নাই। স্পেন দেশে তাস লেখার খুব উন্নতি হইয়াছিল। এক সময় স্পেনের আবালবৃদ্ধবনিতা তাসের প্রেমে উন্নত হইয়া উঠিয়াছিল। তাস খেলা পাইলে তাহারা আহার নিদ্রা ভুলিয়া যাইত। নয়নারীর অধঃপতন দেখিয়া, কর্তৃনাশা তাস খেলার উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া রাজা প্রথম জন এক গুরুতর নিষেধাজ্ঞা প্রচার করিয়া দেশবাসীকে ধ্বংসযুগ হইতে রক্ষা করে। এহেন তাসপ্রিয় স্পেনও প্রকারান্তরে বলিয়া গিয়াছেন,—তাঁহারা মুরদিগের নিকটে তাস খেলার কোণল শিক্ষা করিয়াছেন।

ফ্রান্স বলেন,—চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ ভাগে যখন ফ্রান্স অধিপতি ষষ্ঠ চার্লস মানসিক বিকারে আক্রান্ত হইয়া অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়েন, তখন রাজার চিন্তবিনোদের জন্য কোন ফরাসী শিল্পী তাসের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। চিকিৎসকগণ তাস খেলার সাহায্যে রাজাকে নাকি সম্পূর্ণরূপে সুস্থ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। এ কথা বিশ্বাস হয় না, কেন না সম্রাট চার্লসের বহুপূর্ব্বে ফরাসী দেশে তাস খেলার প্রচলন ছিল। ১৩৩১ খৃষ্টাব্দে প্রচারিত প্রোভেন্স নগরীর বিবরণীর মধ্যে তাস খেলার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। সে সময় ফ্রান্সের অনেকেই তাস ক্রীড়ায় অত্যন্ত আসক্ত ছিলেন। তাঁদের গোলামের নাম তখন Tuchim নামে অভিহিত হইত। Tuchim একজন ভরকর ডাকাত ছিল, তাহাকে সকলেই ভয় করিত। এই ডাকাতের নামে ফরাসীরা তখন গোলামের নামকরণ করিয়াছিলেন। ফরাসী পণ্ডিত ল্যানকেবো প্রমাণ করিয়াছেন, চার্লস রাজার শাসন কালের পূর্ব্বেও ফরাসীরা তাস খেলিতে ভাল বাসিতেন। তবে তাঁদের চিত্রগুলি খেলোয়াড়দের খেলাসাহায্যী বদল করা হইত। চতুর্দশ শতাব্দীর শেষে তাঁদের যে চিত্র ছিল তাহাতে দেখা যায়, ইম্পানের রাজা—ডেভিড, রাণী—জোরান অক্ জার্স, গোলাম—অনার। হরতনের রাজা—সলমন, রাণী—জুডি, গোলাম—ল্যার। চিড়িতনের রাজা—আলেকজাণ্ডার, রাণী—আর্জিনী, গোলাম—লনসেট। কুইতনের রাজা—সিজন, রাণী—রাসেল, গোলাম—হেউর।

ফরাসীরা যে ভাস খেলার কত রকম চিত্র ব্যবহার করিতেন তাহা পম্পাট সাহেবের হিসাবের খাতা দেখিলে বুঝিতে পারা যায়। রাজার আদেশে চিত্রকর ভাসের চিত্র পরিবর্তন করিত। জ্যাক কুয়ারনিন নামে ফরাসী দেশে এক বিখ্যাত চিত্রকর ছিলেন। ভাস চিত্রাঙ্কনের জন্য রাজ কোষাধ্যক্ষ এই চিত্রকরকে বহু অর্থ প্রদান করিতেন। নূতন নূতন চিত্র অঙ্কিত করিয়া ইনি বহু অর্থ উপাঞ্জন করিয়া গিয়াছিলেন।

এক সময় ফরাসী দেশেও ভাস খেলা সক্রামক হইয়া উঠিয়াছিল। বিলাসীরা বিলাস-কুঞ্জে ভাস সমাদরের সহিত স্থান পাইয়াছিল। ভাস খেলার দেশের অধঃপতন হইতেছে দেখিয়া প্যারিসের একজন প্রধান বিচারক কঠোর দ্বিষেধাজ্ঞা প্রচার করিয়া লেখা রহিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন।

স্পেনের নিকট হইতে আমরা যেনন ইঙ্কাপনের চিত্র শিক্ষা করিয়াছি, ফরাসীদের নিকট হইতে তেননি চিড়িতনের মূর্তিট পাইয়াছি। ফরাসীরাই প্রথমে চিড়িতনকে Treflo অর্থাৎ ত্রিপত্রের আকারে অঙ্কিত করেন।

যে সময়ে ফ্রান্সে ভাস খেলার খুব প্রতিপত্তি সে সময়ে জার্মানীরাও ভাসের আদর করিতে ছিলেন। তাঁহারা প্রথমে চারিবর্ণের ভাসকে মল্লয়া, পশু, পক্ষী ও উদ্ভিদের আকারে চিত্রিত করিতেন। তাহার পর পূর্নোক্ত চিত্র সকল পরিবর্তিত করিয়া ভাসকে তাঁহারা হৃদয়, ঘণ্টা, বৃক্ষপত্র এবং ওক ফলের আকারে অঙ্কিত করেন। জার্মানীর অঙ্কিত চারিবর্ণের ভাসের নাম—Schellen, Herten, Grion & Eichen। এই হার্টজন হইতে আমরা হরতনের চিত্র শিক্ষা করিয়াছি। আমরা যাহাকে হরতন বলি, ইংরাজেরা তাহাকে Hearts বলেন। বাস্তবিক হরতনের আকার হৃদয়ের গঠনের মত। স্মরণ্যঃ অনায়াসেই বলিতে পারা যায়, আমরা জার্মানীর নিকট হইতে হরতনের চিত্র অঙ্কিত করিতে শিখিয়াছি।

পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথমে জার্মানীতে অনেক কারখানা স্থাপিত হইয়াছিল। সেই সকল কারখানায় কেবল ভাস প্রস্তুত হইত। জার্মান বণিকগণ সেই সকল ভাস নানা দিগ্ দেশে লইয়া গিয়া বিক্রয় করিতেন।

ইংলণ্ডে যখন ভাস খেলা প্রবেশ লাভ করে, ইংরাজেরা তখন ভিন্ন দেশীয় ভাস লইয়া ক্রীড়া করিতেন। তাহার পর ভাসের পসার জঁকিয়া উঠিলে, তাঁহারা স্বদেশে ভাস প্রস্তুত করিবার

সম্মত করেন। ১৪৬৩ খৃষ্টাব্দে সম্মত কার্যে পরিণত হয়, ইংরাজেরা তাস প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু তখনও বিদেশ হইতে ইংলণ্ডে যথেষ্ট তাসের আমদানী হইত। কাজেই দেশীয় কারিকরগণ ক্রটিগ্রস্ত হইতেন। শেষে, কারিকরগণ সকলে মিলিয়া রাজার কাছে এক দরখাস্ত করিলেন, দরখাস্তের মর্ম—“বিদেশের আমদানী বন্ধ করিয়া দেওয়া হউক।”

১ষ্ঠ এডওয়ার্ড তখন ইংলণ্ডের অধীশ্বর। ইংরাজের প্রধান গুণ স্বজাতিবাসল্যা ও দেশায়-বোধ। প্রজার কাতর প্রার্থনায় রাজা তাসের আমদানী রহিত করিবার জন্য আদেশ প্রচার করিলেন। কিন্তু সে আদেশে আমদানী একেবারে বন্ধ হইল না, তরে অনেক পরিমাণ কমিয়া গেল। ইংলণ্ডের কারিকরেরা তখনও ভাল তাস প্রস্তুত করিতে পারিত না, এইজন্য সৌখিন ধনকুবেরের বংশধরগণ গোপনে ফ্রান্স হইতে তাস আনা ইহা তাঁহাদের সখ নিটাইতে লাগিলেন। এই ভাবে কিছুদিন কাটিল। রাণী এলিজাবেথ ইংলণ্ডের শাসনদণ্ড গ্রহণ করিলেন। দেশে তখন তাসের খুব আদর অথচ দেশের লোকে ভাল তাস প্রস্তুত করিতে জানে না। কাজেই বিদেশ হইতে তাস না আনিতে চলিল। এলিজাবেথ বিদেশ হইতে তাস আমদানী করিবার অনুমতি দিলেন। রাণীর চকুন, বিদেশের তাসে ইংলণ্ড ছাইয়া পড়িল। দেশীয় কারিকরেরা রাণীর চরণে কাঁদিয়া পড়িল কিন্তু, তাহাতে কোনও ফলই ফিলিল না। পূর্নমত অবাসে বিদেশ হইতে তাসের আমদানী হইতে লাগিল।

ইহার পর ১ম জেমস ইংলণ্ডের ভাগ্যবিধাতা হইলেন। ইংলণ্ডের তাস প্রস্তুতকারকগণ ভূপতিক মর্মবাণা জানাইল। রাজা ফাঁপরে পড়িলেন। একদিকে দেশের ধনীগণ বিদেশী তাসের প্রতি অস্বস্ত, অন্যদিকে দরিদ্র কারিকরগণ বিদেশী তাসের আমদানীতে উদরায়ের জন্য লালারিত; এই উভয় সম্বন্ধে পড়িয়া রাজা এক উপায় করিলেন। বিদেশ হইতে আমদানী তাসের উপর অধিক হারে মাসুল নির্দ্ধারিত হইল। আমদানীর অবাধ স্রোত অনেক পরিমাণে কমিয়া গেল। রাজা দেশীয় কারিকরগণকে উৎসাহিত তাস প্রস্তুত করিবার উপদেশ দিলেন। উদ্দেশের ফলে তাহারা প্রভুত পরিশ্রম করিয়া ভাল ভাল তাস প্রস্তুত করিতে লাগিল। এবং উহার আদ্যপত্যও বৃদ্ধি হইল।

ইংরাজেরা যে কাঁচার নিকট হইতে প্রথমে তাস খেলা শিখিয়াছিলেন তাহার প্রধান পাওয়া যায় না। কোন পণ্ডিত বলেন, ধর্মযোদ্ধার (Crusader) দল অন্য দেশ হইতে তাস খেলা শিখিয়া

আসিয়া ইংলণ্ডের অধিবাসীগণকে ইহা শিক্ষা দেন! কিন্তু এ কথা যদি সত্য হইত তাহা হইলে প্রাচীন কবি Chaucer ইহার উল্লেখ করিতেন। Chaucer ধর্মবোদ্ধাদের সম্বন্ধে অনেক কথাই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, কেবল তাদের কথাই কিছু বলেন নাই। ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ পণ্ডিত Chatter মতে ইংরাজেরা ইটালী ও স্পেন হইতে এ খেলা শিক্ষা করিয়াছেন। বরং ইহা যুক্তিবৃত্ত কথা। তবে ইটালী ও স্পেনের কাছে শিক্ষা করিলেও ইংরাজেরা যে তাদের বর্ণ ও চিত্রের অনেক পরিবর্তন করিয়াছেন ইহা বেশ বৃথিতে পারা যায়। আমরা তাদের যে চিত্রকে রুইতন নামে অভিহিত করি, সে চিত্র ইংরাজেরাই আনিষ্কার করিয়াছেন। রুইতনকে ইংরাজেরা বলেন—Diamond বাস্তবিক রুইতনের আকারও হীরকাকৃতি সদৃশ।

এক্ষেণে বেশ বুঝা যাইতেছে, এখন আমরা যে তাস ব্যবহার করিতেছি, তাহা আমরা চারি আতির নিকট হইতে শিক্ষা করিয়াছি। স্পেনের নিকট হইতে আমরা ইস্তাপনের মূর্তি অঁকিতে শিখিয়াছি, ফ্রান্সের নিকট হইতে চিড়িতন, জার্মানীর নিকট হইতে রুইতনের চিত্র শিখিয়াছি।

হরতন, ইস্তাপন, চিড়িতন ও রুইতন—তাদের এই চারিবিধের চিত্রে সমাজের চারিট সস্ত্রদায়কে বুঝায়, পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের এইরূপ অভিমত দেখিতে পাওয়া যায়। হরতনের অর্থ—ধর্ম যাজক সস্ত্রদায়। পূর্বে ইটালীবাসিগণ হরতনকে “পিয়ালার” আকারে এবং স্পেনবাসিগণ “কমণ্ডলুর” আকারে অঙ্কিত করিতেন। ইহার পর ফ্রান্স ও জার্মানী জদ্বয়ের আদর্শে হরতনের চিত্র অঙ্কিত করেন। কমণ্ডলু ধর্মযাজকগণের সম্পত্তি, আর জদ্বয়গত বৃত্তির উৎকর্ষ সাধিত না হইলে প্রকৃত ধর্মযাজক হওয়া যায় না। এই রহস্ত বুঝবার জন্যই কমণ্ডলু বা জদ্বয়ের আকারে হরতনের চিত্র অঙ্কিত হইত।

ইস্তাপনের অর্থ—যোদ্ধা সস্ত্রদায়। ইটালী ও স্পেন প্রথমে তরবারী আকারে ইস্তাপনের চিত্রিত করিতেন। শেষোক্ত দেশে ইস্তাপন এন্ড পেড়া নামক অস্ত্রের আকারেও অঙ্কিত হইত। তাহার পর ফ্রান্স এই ইস্তাপনকে বর্ষাকলকের আদর্শে অঙ্কিত করুন। আবার জার্মানীতে বর্টার আকারে ইস্তাপন চিত্রিত হইত। প্রাচীন কালে জার্মান যোদ্ধগণ বৃদ্ধের পোষাক বর্টা গাথিয়া পরিতেন। সেই আদর্শে তখন ইস্তাপনের চিত্র অঙ্কিত হইত, এই সব যোদ্ধা পুরুষের সম্পত্তি, তাই ইস্তাপনের অর্থ যোদ্ধা সস্ত্রদায়।

চিড়িভনের অর্থ—বণিক বা কৃষক। ইটালী ও স্পেনে ইহা মৃত্যুর আকারে অঙ্কিত হইত। জার্মানীতে ইহার আকার ছিল বৃক্ষপত্রের ন্যায়। জার্মানীর পর ফ্রান্স ইহাকে ত্রিপত্রের আকারে অঙ্কিত করেন, সেই অবধি চিড়িভনের আকারের আর পরিবর্তন হয় নাই।

সমাজের নিম্ন শ্রেণীর লোক বুঝাইবার জন্য রুইভনের সৃষ্টি। ইটালী ও স্পেনে ইহা গদা ও কাঠ খণ্ডের আকারে অঙ্কিত হইত। জার্মানীতে ইহার আকার ছিল ওক ফলের মত। আর ফ্রান্সে রুইভনের চিত্র ছিন্ন তীরের অমূরূপ। বাহ্যিক কাঠজীবী, তীর ধুক লইয়া বাহারা বনে বনে বেড়ায়, তাহারা নিতান্তই নিম্ন শ্রেণীর লোক। রুইভনের চিত্রে সেই নিম্ন শ্রেণীর লোকদেরই বুঝাইত।

১৫শ শতাব্দীর প্রগমে জার্মানীতে তাসের “উড্‌এনগ্রেডিং” আরম্ভ হয়। ইহার পূর্বে চিত্রকরেরা তুলি দিয়া তাস অঙ্কিত করিত। সুতরাং একজোড়া তাসের জন্য চিত্রকরকে অনেক পরসা মুছুরী দিতে হইত। জার্মানীরাই প্রথমে তাসকে উড্‌এনগ্রেডিংয়ের সাহায্যে সূত্রিত করিবার ব্যবস্থা করেন।

বাহ্যিক তাস প্রস্তুত করিত, জার্মানীরা তাহাদিগকে “ব্রিক্‌মেকার” নামে অভিহিত করিতেন। জার্মানীরা যখন প্রথম তাস খেলিতে আরম্ভ করেন তখন তাহারা একেবারেই “টেক” ব্যবহার করিতেন না, ৪৮ খানা তাসে খেলা চলিত, ইহার “দহলা” ব্যবহার করিতেন না। পরে সকল দেশেই ৫২ খানা তাস প্রচলিত হইয়াছিল।

তাস খেলার ‘রকম’ অনেক আছে। কিন্তু স্পেন দেশে সকল দেশের অপেক্ষা তাস খেলার বাহলা লক্ষিত হয়। ইংরাজেরাও অনেক রকম তাস খেলা জানেন। তন্মধ্যে “হট্ট” খেলাই সর্বশ্রেষ্ঠ। এই হট্ট খেলা সম্বন্ধে ইংরাজদের দেশে অনেকে অনেক রকম পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন। এই খেলা অনেকটা আমাদের “গ্রাবু” খেলার মত। তাস খেলার মধ্যে আর একটা ভয়ঙ্কর খেলা আছে, তাহার নাম Backarat, ফরাসীরাই প্রথমে এই সর্বশ্রেষ্ঠ খেলার সৃষ্টি করেন। বাহ্যিক এই খেলা খেলেন তাহারা বাজি রাখিয়া থাকেন। হস্ত কৌশলের উপর এই খেলার জয় পরাজয় নির্ভর করে। এই খেলা খেলিয়া যে যুরোপের কতশত জনকুবেজ পথের ভিখারী হইয়াছেন তাহার আর ইয়ত্তা নাই।

অনেকের বিশ্বাস, তাস খেলা ভারতবর্ষেরই খেলা। অনেকই জানেন, অতি প্রাচীনকালে ভারতে “চতুরঙ্গ” খেলার অত্যন্ত প্রচলন ছিল। তাস খেলা—চতুরঙ্গ খেলার সহস্রীকৃত রূপান্তর মাত্র।

হিন্দু সমাজের জাতি ভেদের উপর কটাক্ষ করিয়া বৌদ্ধগণ চতুরঙ্গ খেলার সৃষ্টি করেন। ভারতের চতুর্দিক বিভাগ হইতেই চতুরঙ্গের চতুর্দিক বিভাগ কল্পিত হইয়াছিল। এই খেলা শেষে এমন সংক্রামক হইয়া দাঁড়ায় যে, বৌদ্ধগণ ইহাকে ব্যাসনের অন্তর্গত অবিয়া এই খেলা বন্ধ করিয়া দিবার জন্য এক কঠিন বিধির ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

পারস্যেরা ভারতবর্ষে আসিয়া এই চতুরঙ্গ খেলা শিখিয়া যান। তাঁহারা এই খেলার নাম দেন—চতুরং। আরবেরা পারস্যীদের নিকটে এই খেলা শিক্ষা করেন। আরবদের অম্লকরণ—চতুরঙ্গের নাম “শতরং”এ পরিণত হয়। শতরংকে আমরা আবার “শতরঞ্চ” করিয়া ফেলিয়াছি। শতরঞ্চ খেলা হইতেই যে তাস খেলার সৃষ্টি হইয়াছে ইংরাজেরাও ইহা অস্বীকার করেন না। স্যার উইলিয়াম জোন্স কৃত এসিয়াটিক রিসার্চাস্ নামক গ্রন্থের দ্বিতীয়খণ্ডে ইহার স্পষ্ট প্রমাণ আছে।

তবে মোগলদের আমলেই যে এ দেশে তাস খেলার পুনঃ প্রচলন হইয়াছে একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তাস খেলার বর্তমান কৌশল আমরা মোগলদের নিকট হইতে শিক্ষা করিয়াছি। এখন ভারতে তাস খেলা যে আকারে প্রচলিত রহিয়াছে তাহা সম্পূর্ণ বিদেশের আমদানী। এমন কি তাস খেলিতে বসিয়া আমরা যে সকল শব্দ ব্যবহার করি সে সকল শব্দও বৈদেশিক। সাহেবের স্থানে রাম, রুক্ষ, শিব আকিয়া, বিবির—সীতা, রাধা, পার্শ্বভী নিখিয়া গোলামের পদে—হুমান, গরুড় ও নন্দীকে বসাইয়া আমরা বড়ই “কদম্বকেলী” করি না কেন—বর্তমান যুগে প্রচলিত তাস খেলা যে আমরা মোগলের কাছে শিখিয়াছি এ কথা কখনও অস্বীকার করা যায় না।

মোগল সম্রাট আকবর সাহেব রাক্ষসের শেষ ভাগে ভারতে তাস খেলার প্রচলন আরম্ভ হয়। আবাদীর ও সাক্ষাহানের সময়ে বিলাসিতার সঙ্গে সঙ্গে তাস খেলারও যথেষ্ট উন্নতি হয়। এমন কি সে সময় নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে, “প্রমবার আজ্ঞা” বসিত; সম্রাট নাসরিকগণ রাজিকালে গোপনে গিয়া সেই সকল আজ্ঞার বিহার করিতেন। অয়ের আদর্শে,

কত আমীর ওমরাহের বদনে উল্লাসের বাসন্তী বিলাস শোভা পাইত। পক্ষান্তরে সর্বত্র খেওয়াইয়া কাহারও নেত্রে কেবল আগরণজনিত অকুণ্ঠতা ফুটিয়া উঠিত। জাহাঙ্গীর ও সাজাহানের সময়ে অন্তঃপুরেও তাদের অবাধগতি প্রসারিত হয়। কিন্তু স্বভাব সরলা হৃদয়ীণ “প্রেমাবার” প্রেম বৃদ্ধিতে পারিতেন না, তাই তাঁহাদের জন্য “নক্সা” খেলার সৃষ্টি হইয়াছিল। নাগর নাগরীর চিত্ত বিনোদনের জন্য—“বিস্তী” খেলার জন্ম হয়।

মোগলদের অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে তাদেরও অধঃপতন আরম্ভ হয়। এই সময় সর্ব্বশেষে “তেতাস” খেলার সৃষ্টি হয়।

তখন সহরের সর্ব্বত্রই তেতাস খেলার আড্ডা বসিত। ভদ্র অভদ্র সকলেই তেতাস খেলার উন্মত্ত হইত। অনেকে গৃহের তৈজস বিক্রয় করিয়াও তেতাসের চরণে আত্মসম্প্রদান করিত। স্বাহাদের মনের আভিজাত্যের গর্ব্ব ছিল তাঁহারাও গোপনে তেতাস খেলিতেন। ইংরাজ রাজত্বের প্রথমেও তেতাসের যথেষ্ট প্রচলন ছিল। আজকাল আইনের কঠোর শাসনে তেতাসের প্রভাব অনেকটা কমিয়া গিয়াছে। প্রকাশ্যে কেহ আর তেতাস খেলে না।

সম্মিলনী।





পরিচায়িকা

(নব পঞ্চাঙ্গ)

“তে প্রাপ্ত বস্তি মামেব সর্ষভূতহিতে রতাঃ।”

৯ম বর্ষ।

মাঘ, ১৩৩২ সাল।

১০ম সংখ্যা।

নয়নের জল।

—:~:—

ব্যর্থ নিশার ব্যাকুল পিঙ্গাসে

হতাশা-দহনে পরাণ ভস্ম-

গলিয়া গলিয়া তৃণ জ্বালায়

বুকের পাথর এলো কি করি!

বজ্র আঘাতে বঁধা নিকর,

ছুটিল ছলকি' একি ঝকর;

পান্থ-পাদপ বক্ষ টুটিয়া

মূর্ত্ত দহন পড়িছে ঝরি'।

মানস অতলে কত যুগ ধরি'
 নোহাগ-লালসা নিয়ত জুটি'—
 মুক্তা কলকে বলসি' কি আসে
 বলমলি' নীল নয়নে ফুটি ?—
 গগনের ব্যথা তাহায় তারায়,
 পড়িল কি ধরা নয়ন-আভায় ?
 কুদূর মধুর স্মৃতি-মেখলায়
 মানসের ভাতি পড়ে কি লুটি' ।

কানন-বেদনা ফুটিল কি ফুলে'
 জগতের আলো-সভার তলে ?
 পাষণ হিমার দুর্বল গাথা
 বাহিরিয়া এল চকিতে পলে ।
 অনুতাপে শত লজ্জা টুটিয়া,—
 অভিমান-ফুল পড়ে কি ঝরিয়া ।
 বিশ্ব-মানব একতা-সায়র
 আগিল কি এই নয়ন-জলে ।

শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় ।

ইফটারের ছুটিতে ফ্রান্স ও আম্প্‌সে।

(১৯২৫)

(উত্তরार्ক)

আমাদের ছুটি ফুরিয়ে এল; একবার ইংলণ্ডে ফিরতে হবে। পথে আমরা এমিয়ঁতে (Amiens) নেমে নুক্ষক্কে দেখে আসার মতলব করলাম। এমিয়ঁ বিখ্যাত 'সোম' (Soame) নদীর উপরে; দিক্‌ত মহানুচ্ছে 'সোম' নদীর তীরে ইংরেজ সৈন্য হাজারে হাজারে প্রাণ হারিয়েছে। জার্মানরা কখনও এমিয়ঁ দখল করতে পারে নাই; কিন্তু এমিয়ঁ সর্বদাই জার্মান কামানের হাতার মধ্যে ছিল। এমিয়ঁর গির্জা ইউরোপে বিখ্যাত; এত বড় 'গোথিক' (Gothic) শিল্পের নিদর্শন খুব কমই আছে। আমরা গির্জার মধ্যে গিয়েছিলাম। সেখানে বৃটিশ সাম্রাজ্যের স্বরণচিহ্ন স্বরূপ প্রত্যেক কলনির নাম দেওয়ালে খোদা আছে, এবং প্রত্যেক কলনিরই পতাকা সেখানে আছে; কেবল ভারতবর্ষেরই কোন উল্লেখ নাই; এতগুলো ভারতীয় সৈন্য যে সোমের কাছাকাছি প্রাণ দিয়েছে অন্য কলনির পাশে তার কোন কণাট নাই। সোম নদী এত ছোট যে দেখে রাগ হল; এরই এত নাম; আমাদের কর্তারা এই নালাটুকু পার হতেই এত নাস্তানাবুদ হয়েছিলেন। আমরা এমিয়ঁ ত্যাগ করে একবারে আসল নুক্ষক্কে এলাম। এমিয়ঁ থেকে ৩০ মাইল দূর আলবার্ট বলে সে সহর আছে সেটা হল আমাদের কেন্দ্র। এই আলবার্ট (Albert করাসীরা বলে এলবিয়ার) ও বোপুম (Bapaume)-এর জন্য কত লক্ষ লোক যে প্রাণ দিয়েছে তার সংখ্যা নাই; এই আলবার্ট থেকেই ইংরেজরা মহা ধুমধাম করে সোম অভিযান (Soame offensive) শুরু করে; এবং প্রাণপণ চেষ্টার ফলে জার্মানকে কিছু দূর সরাইয়া দেয়; পরে জার্মানেরা একদিনেই সে সমস্ত যায়গা উদ্ধার করে। আলবার্ট অনেকবার দুই পক্ষের হস্তান্তরিত হয়েছে, ফলে এলবার্টের পুরাতন বাড়ী একথানা ও খাড়া নাই। এখানে প্রায় তিরিশ হাজার লোকের বাস ছিল; গোলাতে টাউন এমন ভাবে ভেঙ্গেছে যে বাঁধানো রাস্তাঘাটের পর্যাপ্ত চিহ্ন নাই, বাড়ী ঘর ত দূরের কথা, আবার সব লালগেডের নতুন বাড়ী

উঠেছে; যুদ্ধক্ষেত্র সর্বত্রই এই রকম; মনে হয় যেন দেশটাতে নতুন বসতি হচ্ছে। একটা ছোট্ট কার্টের ঘরে রেল স্টেশনের কাঁচ হয়; নতুন স্টেশন এখনও শেষ হয় নাই। আলবাটের গির্জা এমন ভাবে ভেঙ্গে চুরমার করা হয়েছে যে সে এক দেখার জিনিস। রোম পম্পাই প্রভৃতি স্থানে কাল-জীর্ণ যে সব ধ্বংসাবশেষ দেখে লোকে অবাক হয় তারা যদি আলবাটের গির্জা দেখে তবে আরও বেশি অবাক হবে;—এখানে ধ্বংস কতদূর সম্পূর্ণ, মানুষ এমন পরিপাটিক্রমে ধ্বংস করতে পারে যে তার কাছে কালজ হার মানবে।

এই সব যুদ্ধবিক্ষত জলপথ আবার নতুন করে তৈরী হচ্ছে; সেই জন্য এইখানে ইউরোপের সব দেশ থেকে মজুর এসে জুটেছে; গ্রেটব্রিটেনের যে সব সৈন্য এখানে কবরস্থ, তাদের কবরের খবরদারি করার জন্য এফ দল ইংরেজ কণ্ঠচারী আই, তাদের নাম হচ্ছে Imperial War-grave Commission এক এক স্থানে দেওয়াল দিয়ে ঘেরা; সেখানে ১০০১৫০ কবর; প্রত্যেক কবরের উপর এতখানা মার্বেল ফলক এবং প্রত্যেক সমাধি স্থানের সঙ্গে একখানা মৃতদের রেজিষ্টার ও দর্শকদের মন্তব্যই আছে। কোন কোন স্থানে অস্ট্রেলিয়া ক্যানাডা প্রভৃতি কলনি তাদের সৈন্যদের জন্য বড় বড় স্থতিস্তম্ভ নির্মাণ করেছে।

আমরা দুইজন আলবাট স্টেশনে পৌঁছান মাত্রই কয়েকজন ইংরেজ এসে ঘিরে ধরল যে আমরা যেন তাদের মোটরে করে যুদ্ধক্ষেত্র দেখে আসি; একজন জিজ্ঞাসা করল আমরা কি এইখানে ভারতীয় লানসার (Lancers)-দের কেউ ছিলাম। আর একজন জিজ্ঞাসা করল আমাদের কোন আত্মীয় কি এখানে যুদ্ধ করতে এসেছিল, আমাদের জবাবে তারা খুসী হল না। যাই হোক স্টেশনের সম্মুখেই একটা বড় নতুন হোটেল দেখে উঠে পড়া গেল।

বিকালে আমরা একজন ইংরেজ কণ্ঠচারীর কাছ থেকে এখানকার দ্রষ্টব্য দিঘরের অতুলনীয় নিলাম ও দুই মাইল দূরে “লা বোসেল” (La Boisselle) বলে একটা বিক্ষত গ্রাম দেখতে রওনা হলাম। আমরা বিখ্যাত আলবাট বেপন রোড দিয়ে চলছিলাম। এখন চারদিকে আবার চাষবাস আরম্ভ হয়েছে; কিন্তু তবুও ভাঙ্গা গোলা কামান বন্দুক গড়াগড়ি যাচ্ছে। ঠিক দশবছর পূর্বেই এই রাস্তার কাইজারের বাহিনী যাত্রায় কংত। যুদ্ধ বললেন দশবছর। পূর্বে এই রাস্তার মাথা উঁচু করে চলার দাম হচ্ছে বন্দুকের গুলিতে মাথা দেওয়া। লা বোসেলে যুদ্ধের অন্য সব চিহ্ন (ট্রেন্ড ইত্যাদি) আছে, কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্য্য হচ্ছে একটা mine crater

অর্থাৎ মাইন ফেটে যে গর্ত হয়েছে তাই। এ গর্তটা এত বড় যে একখানা ছোটখাট বাড়ী তার মধ্যে বেশ পুরে ফেলা যায়। এই গর্তটার উপর একখানা নোটিশ টাঙ্গানো আছে যে ফরাসী গবর্নমেন্টের শিল্পকলার ডিপার্টমেন্ট (Ministry of beautiful Arts) এই স্থানটাকে রক্ষা করছে অতএব কেউ যেন এর ক্ষতি না করে ; সুকুমার কলার নিদর্শন বটে!

পরদিন সকালেই বের হওয়া গেল। পাঁচ ছয় মাইল দূরে বোকোট হ্যামেল (Beau Court Hamel) বলে একটা ষ্টেশনে নেমে সেখানকার সব দৃশ্য দেখতে গেলাম। এই গ্রামটি যত রক্তপান করেছে, তাতে এর মাটি লাল হওয়া উচিত ছিল। ফ্রান্সের এই অংশ বসতিবিরল ও জমি উঁচুনীচু। এই ষ্টেশনে পয়াদ্রব্য দেখলাম যত সব ভাঙ্গা গোলা বন্দুক কামান প্রভৃতির কোর্হা; তাই মাঝামাঝী ভর্তি করে চালান দেওয়া হচ্ছে। এখান থেকে মাইলটেক দূরে অনেকখানি যায়গা বেড়া দিয়ে ঘিরে গবর্নমেন্ট রক্ষা করছে; এর নাম হচ্ছে নিউফাউন্ডল্যান্ড পার্ক (Newfoundland Park) এখানে ঐ বলনির সৈন্যরা যুদ্ধ করেছিল এবং সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস হয়েছিল। যুদ্ধের সমস্ত এখানকার যে রকম অবস্থা ছিল ঠিক সেই রকম ভাবেই রক্ষা করা হয়েছে। আমরা পার্কের মধ্যে প্রবেশ করলাম। যুদ্ধদেহ এখন পড়ে নাই বটে, কিন্তু সৈন্যদের মাথার টুপী, বন্দুক, পায়ের জুতো; জলপানের বোতল, টোটার বেন্ট অস্ত্র গাড়াগড়ি যাচ্ছে। কত যে কামান পড়ে আছে! বড় বড় ট্রেক মরটার (এক রকম কামান) হাঁ করে আকাশের দিক চেয়ে আছে যেন কতদিন পেটে খোঁরাক পড়ে নাই। ট্রেকের অভাব নাই। ম্যান্ড্রিন কামান গোলাগুলি গ্রিগেড ছড়াছড়ি যাচ্ছে; সমস্ত স্থানে কামানের গোলায় গর্তে পরিপূর্ণ; এক একটা গর্ত মানুষ সমান। কাঁটাওয়ালা তারের বেড়া সেই রকমই পড়ে আছে; এক যায়গায় দেখি একখানা ভাঙ্গা এরোপ্লেন। একটা গোলায় পাশে আমার বন্ধু দাঁড়ালেন, সেটা তার কাঁধ সমান উঁচু। সম্মুখেই নিউফাউন্ডল্যান্ড সৈন্যদের স্মরণ চিহ্ন স্বরূপ একটা কৃত্রিম পাহাড়ের উপর একটা ক্যারিবু (caribou) নামক নিউফাউন্ডল্যান্ডীয় হরিণের মূর্তি। এইখানে একখানা ফলকে লেখা আছে "Tread softly here. Go reverently and slow. For not one foot of this dank sod but drank its surfeit of blood of gentlemen, who for their faith etc."

এই যুদ্ধ পুরীতে পা ফেলাতে গা শিউরে উঠছিল ; হত পায়ের নীচের মাটিতেই “কোন অভাগীর কপাল পুড়েছে” ; রক্তকের যে ঘর আছে সেখানে গেলাম । তারা তখন লাঞ্চ খাচ্ছিল ; কিন্তু আমাদের দেখেই থাওয়া ফেলে এসে দর্শক-বই বের করে দিল, এরা ইংরাজ । আমরা কলনি কিংবা ভারতবর্ষ থেকে এসেছি ; সুতরাং আমাদের একটা মন্তব্য তাদের বইয়ে থাকা দরকার ; তবে ব্রিটিশ পাবলিক তাদের চাকরীর একটা সার্থকতা খুঁজে পাবে । আমি লিখলাম “ We saw a bit of the war ” (আমরা যুদ্ধের সামান্য একটু দেখলাম) আমার বন্ধু কিপলিং থেকে লিখলেন “ Lest we forget ” (পাছে আমরা ভুলি) । পার্ক থেকে বের হয়ে থাওয়ার অধেষণে গ্রামে প্রবেশ করলাম । এদেশের প্রত্যেক গ্রামেই একটা রেস্টুরাঁ থাকেই কিন্তু এ গ্রামে এসে দেখি তখনও সে-সমস্ত বাড়ীঘর ইতরী হয় নাই ; আগুণে বাড়ী পুড়ে গেলে যেমন “ বল মা তারা দাঁড়াই কোথা ” অবস্থা হয় এখানকার অধিবাসীর ক্লম্বস্থাও তাই । শেষে একটা পানশালার খোঁজ মিলল । তার কতী আমাজির নিতান্ত বড়ুমিত দেখে কিছু রুটি, পনির (cheese) ও ওনলেট করে এনে দিল ; সেখানে একজন ইংরাজ কর্ণচারী ও তার ছেলে বসে খাচ্ছিল । পাশের সব বেঞ্চিতে ইউরোপের নানা দেশ থেকে যে সব মদ্যর এসেছে তারাই ছপরের ছুটিতে বসে মদ খাচ্ছিল । ইংরাজ বলল যে এনন অন্তর্জাতিক সম্মিলনী খুব কমই হয় ; ইটালীয়ান, স্পেনীয়, পোলিশ, ফরাসী, ইংরাজ, ভারতীয় এসে সেই ক্ষুদ্র কফিখানাটাকে ধন্য করে ফেলেছে । আমি মনে মনে হেসে ভাবলাম যে জীবনে আর এমন মজার লাঞ্চ খাব না ।

লাঞ্চার পর থিওভাল (Thiepval) বলে একটা যায়গায় গেলাম এটা একটা ছোট টিলার উপর ; এইখানে ভীষণ যুদ্ধ হয়েছিল ; আশে পাশে বহুদূর কোন বাড়ীঘর নাই ; সমস্ত জমিকে যেন কামানের গোলায় চাব করে রেখেছে । পাছাড়ের মাথার উপর ৪৬ নং আলষ্টার ডিভিসনের (Ulster Division) জন্য এক মেমোরিয়াল খাড়া করা হয়েছে । ‘থিওভাল’ অধিকার করতে ইংরেজদের অনেক বেগ পেতে হয় ; জার্মানরা এটা খুব স্বরক্ষিত করে রেখেছিল । সোমনদীর যুদ্ধের প্রথম দিন এই আলষ্টার সৈন্যদল খুব সাহসের সহিত জার্মানদের আক্রমণ করে ; এবং হটাইয়া থিওভাল দখল করে । যখন দিন শেষ হল তখন দেখা যায় ডিভিসন প্রায় নিশ্চল হয়েছে ; সেই বীরদের জন্য এখানে একটি টাওয়ার (Tower) নিৰ্মিত হয়েছে । আমরা সেখানে যাওয়া হাজ

তার রক্ষক তাড়াতাড়ি পরিদর্শক-বই নিয়ে এল, এবং তাতে আমাদের নাম ও মন্তব্য লিখে নিয়ে তবে শান্ত হল। আমরা টাওয়ারের মাথার উপর আরোহণ করলাম; সেখান থেকে বহুদূর পর্যন্ত দেখা যায়। দেখি সমস্ত প্রদেশই সমাধি, মেমোরিয়াল এবং স্মৃতিস্তম্ভের ভরা; যেন কোন মহাশ্মশানের মধ্যে আমরা দাঁড়িয়ে আছি। বঁারা ক্যাবিনেটে বসে এই সমস্ত যুদ্ধ সৃষ্টি করেন, তাঁরা যেন একবার এই সব দেখে যান এবং বুঝে যান যুদ্ধ কি রকম বিভীষিকাময় ব্যাপার। যারা এইখানে প্রাণ দিয়েছে তাদের এই কাষ্ঠফলক ছাড়া আর কিছু লাভ হয়েছে কিনা জানি না। সব চেয়ে মজার এই যে এই হাজার হাজার ক্রশের মধ্যে একটিও জার্মান সৈন্যদের স্মৃতি-ফলক দেখলাম না; তারা পরাজিত সেইজন্য বেচারীদের একখানা কাষ্ঠফলকের সাহায্য ছুটল না। স্বর্গে ভগবান তাদের জন্য এবং মিত্র সৈন্যদের জন্য কি ব্যবস্থা করেছেন জানি না।

রক্ষক আমাদের একটা জার্মান dug-out দেখাতে নিয়ে গেল। ট্রেনে হচ্ছে শুধু একটা খাল, ‘ডাগ-আউট’ হচ্ছে মাটির তলে একটা স্থরঙ্গ; এর মধ্যে প্রবেশ করার তিন চারটা ভিন্ন ভিন্ন মুখ আছে। আমরা লঠনের সঙ্গে করে প্রবেশ করলাম; দেখি ভিতরে বেশ আরামজনক; ছাদ পাথর দিয়ে তৈরী; ভিতরে শয়ন করার জন্য লোহার খাট পাভা আছে, শীতকালে ভিতরকে গরম করার ব্যবস্থাও ছিল এবং ভিতরে ইলেকট্রিক বাতি জগত; মোটের উপর বেশ আরামের। শীতকালে যখন ঠাণ্ডা ও বৃষ্টিতে সৈন্যরা বাইরে ট্রেনে কাঁপত তখন তাদের কাছে এই ডাগআউট নিশ্চয়ই স্বর্গের মত মনে হত; এর ভিতরে কামানের গোলা ঢুকতে পারে না; এই জন্যই এই সব গর্ত থেকে জার্মানদের তাড়াতে মিত্রদের এত কষ্ট পেতে হয়েছে। আমরা যেটার চুকেছিলাম তার নীচে ক্রমে ক্রমে আরও দুইটি স্থরঙ্গ ছিল। যুদ্ধক্ষেত্রে বিশেষ করে সাবধান করে দেওয়া হয়েছে যে দর্শকরা যেন ভালো গোলাগুলির কিছুই স্পর্শ না করে; কারণ সময় সময় এখনও তাদের মধ্যে বারুদ আছে। আমি রক্ষককে জিজ্ঞাসা করলাম, কেন ইংরেজ লাইনে এই রকম “ডাগআউট” নাই, আছে শুধু ট্রেন। সে বলল সে ইংরাজরা এখানে অবস্থান করতে আসে নাই, তারা জার্মানদের তাড়াতে এসেছিল; সেইজন্য জার্মানদের মত স্থায়ী পাকা বাসস্থান নির্মাণ করে নাই।

গিণভাল থেকে বেরিয়ে আমরা আলবার্টে প্রত্যাবর্তন আরম্ভ করলাম, চারিমিকেই যুদ্ধের ভয়াবশেষ। একটা স্থানে পূর্বে জঙ্গল ছিল; কিন্তু কামানের গোলা জঙ্গলকে এমন ভাবে সাফ

করেছে যে এখনও গোটা কয়েক অঙ্গার-আবৃত ভাঙ্গা কাণ্ড ছাড়া বড় বড় গাছের কোন চিহ্নই নাই। আমাদের দেশে এই উপায়ে জঙ্গল পরিষ্কার করলে মন্দ হয় না। আর একটা ঘাষণায় দেখি একটা ডোবার মধ্যে শত শত জাম্বীন সৈন্যদের লোহার টুপি গড়াগড়ি যাচ্ছে। আমরা এই বুদ্ধদেবের স্মারক চিহ্ন স্বরূপ একটা করে টুপি নিয়ে চললাম। রাস্তায় তাই দেখে সকলেই হেসেছে; এবং ইংলণ্ডে পদার্পণ করার সময় কাষ্টমস্‌কম্পার্টরা এই অভিনব জিনিষটার উপর কোন শুদ্ধ ধার্ম্য করা উচিত কিনা এই নিয়ে একটু বিব্রত হয়েছিল। পথে আমাদের এনকার (Ancre) নদী পার হতে হল। সোম বুদ্ধের স্মরণ এই এনকার নদীর নাম শুনে শুনে এবং তাই পার হতে মিত্রদের দুঃস্বস্তা অন্ত নাহি দেখে এনকারকে আমাজন, মিসিসিপির সমান মনে করেছিলাম; কিন্তু দেখি যে একটা কুকুর জোরে লাফ দিলে নিশ্চয়ই পার হতে পারবে। এর পর যদি মিত্রদের আমি গালিভার বর্ণিত লিলিপুটের সৈন্য বলে মনে করি তবে হোমরা চোমরা বুদ্ধ বিশারদ ফিল্ডমার্শালরা আমার অন্ততায় যতই হাসুন মা কেন আমি লজ্জিত হব না। বীর বটে আমাদের হুম্মান; ঐক লাফে সাগর পার হয়েছিল; অত বড় কিছু একটা পার হতে হলে মিত্রদের সমস্ত ইঞ্জিনিয়ারদের ভরে মুর্ছা হত কি যত্না হত জানি না।

এলবার্টে সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত দেহে ফিরে এলাম। স্নান করে এবং এক কাপ গরম চকোলেট পান করে সুস্থ হওয়া গেল। দোতালায় আমার কক্ষের জানালার সম্মুখে দাঁড়িয়ে নীচে বিপর্যস্ত সনত্ত আলবার্ট সহরকে দেখতে পেলাম এবং দিগন্ত বিস্তৃত উঁচু নীচু ভরস্বামিত শ্যাম শোভার ভরা পিকার্ডির (Picardy) প্রান্তর দেখা যাচ্ছিল। তারই একপ্রান্তে ধূসর বনের আড়ালে সূর্যাস্তের স্নান আলো ছড়িয়ে পড়ছিল। চারদিকে এমন শান্তি যে কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছিল না যে কিছুদিন পূর্বে এইখানে ধ্বংসের তাণ্ডব চলেছিল এবং এইখানে লক্ষ লক্ষ লোক কত বর্ণা ও কষ্ট পেয়ে যুড়ার কোলে গুয়ে আছে। বার্মা একদিন জীবন্ত ছিল, একটু ধুলোবালি লাগলে সাবান দিয়ে ধুয়ে ফেলত, কোথায় বের হতে হলে বাঘের পথের কষ্ট ভেবে স্ত্রী আকুল হত তাদের এই ভূশয়ন দেখে মা বোনরা আজ কি ভাববে? অথচ প্রকৃতির কোন খেরালই নাই; এই মাটির তলে একজন মানুষ আছে কি গরু আছে সে চিন্তা যেন তার হয় নাই। তাই

সে নির্দম হস্তে তার হৃদয়হীন চিরন্তন নিরম মত আবার আসের আবরণ বিছরে দিয়াছে ;
অভাগ্য মৃতের জন্য তার একটু ব্যতিক্রম করে নাই ।

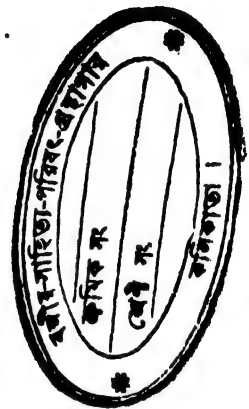
এই আলবার্টের স্মৃতিস্তম্ভের সঙ্গে আমার ইষ্টার ভ্রমণ কাহিনী শেষ করি ।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ তালুকদার ।

পথ ।

—*—

পাহাড় দিয়ে ঐ যে গেচে
রাঙা মাটির পথ—
ঐ সে পথে চললে কিগো
পূর্বে মনোরথ ।
ওগো পথিক, তোমায় শুধাই,
কেমন ক'রে নিশানা পাই ;
শ্রান্ত আমার চরণ যুগল
টলবে না কি কভু—
পথের ধারে পাছশালা
মিলবে না কি তবু ?
বন্ধু আমার, দাঁড়াও ঋণিক
একটুখানি থাকো—
পথ যে কোথায় শেষ হয়েছে
তার কি খবর রাখো ?



অঁধার যখন ছিরবে আমায়,
 আলোর চমক লাগবে কী গায় ;
 পিচনে যা রইলো আমার—
 যা কিছু সব াকী,
 বিহামবিহীন এই যে চলা
 সফল হ'বে নাকি ?

শ্রীমতী তৃপ্ত সেনা ।

বঙ্গালার ব্রাহ্মণ ।

তৃতীয় প্রস্তাব ।

তৃতীয় অংশ, বৌদ্ধ-বিপ্লব ।

বঙ্গালার সামাজিক ইতিহাসের আলোচনা করিতে গেলেই বৌদ্ধবিপ্লবের কথা আদিয়া পড়ে। প্রত্নভাষ্যন ৮বছিমবাবু হইতে আরম্ভ করিয়া যিনিই বাঙ্গালা দেশের ব্রাহ্মণাগমনের কথা কহিয়াছেন, তিনিই বলিয়াছেন যে, এদেশে বৈদিক যাগযজ্ঞকুশল ব্রাহ্মণের অভাববশতঃই মহারাজ আদিশূরকে কন্নৌজ হইতে তাম্রশ বেদবেদাদিপারগ ব্রহ্মনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ আনাইতে হইয়াছিল। কিন্তু, “এদেশে বৈদিক কৰ্ম্মকাণ্ড-কুশল ব্রাহ্মণের অভাব কেন হইয়াছিল?”—এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে গেলেই সৰ্ব্বদা এই উত্তর পাওয়া যায়, যে, বৌদ্ধ-বিপ্লবে পড়িয়া বাঙ্গালার ব্রাহ্মণেরা বৈদিক কৰ্ম্মাহুষ্ঠান ভুলিয়া গিয়াছিলেন, এবং তন্নিমিত্তই আদিশূর রাজাকে কন্নৌজের রাজার নিকট হইতে পাঁচগোত্রের পাঁচজন ব্রাহ্মণ আনাইতে হইয়াছিল। আবার, বাঙ্গালার সামাজিক জলবায়ুর দোষে ক্রমশঃ সেই পঞ্চ গোত্রীয় ব্রাহ্মণ-বংশধরদিগের মধ্যেও বেদাচারের

লোপ পাওয়ার রাজা শানলবর্ষকে পুনরায় সেই কল্পিত হইতেই বৈদিক ত্রাণ আনাইতে হইয়াছিল। বাস্তবতার ত্রাণগণের বেনজান-লোপের কারণ সেই “বৌদ্ধ-বিশ্ব” সম্বন্ধে স্মরণ্য ছুঁচাচি কথা বলিবার প্রয়োজন হইতেছে।

ভারতবর্ষে অথবা বিশালতর ভারতবর্ষে, বৌদ্ধ-সম্প্রদায়ের উদ্ভব, উন্নতি এবং পতনের ইতিহাস আলোচনা করার স্থান এই প্রত্যয়ে হইবার নহে। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে প্রাচ্য-প্রদেশের বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের সম্বন্ধেই সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিব। মৌর্যবংশীয় সম্রাট চন্দ্রগুপ্তদেবের অভ্যুদয়ের পূর্বেই প্রাচ্য ভারতে গৌতমবুদ্ধের প্রতিষ্ঠিত বৌদ্ধসম্প্রদায় বহুল হইয়াছিল। মগধের শিশুনাগবংশীয় সম্রাট অজাতশত্রুজ রাজহ-সময়ে গৌতমবুদ্ধের আর্তিভাবের কথা ঐতিহাসিকগণ স্বীকার করিয়াছেন। জৈনসম্প্রদায়ের শাশ্বতপ্রাদারুনারে মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত ধর্ম্মে জৈন এবং শেষ বয়সে চরম শ্রমকেবলী ভ্রমাত স্বামী শিবাহ এবং প্ররজ্যা অন্ধকার করিয়াছিলেন। বৌদ্ধ এঃ জৈন এই দুই সম্প্রদায় বেদের কর্ম্মচাপ্ত পরিভাগ করিলেও বর্ষ এঃ আশ্রমচার যে পরিভাগ করেন না, তাহা আধুনিক বিশেষজ্ঞ যুরোপীয় পণ্ডিতগণও স্বীকার করিতেছেন। ভারতবর্ষ ডেভিস্, ওয়েডেনবার্গ এবং জেকোবি প্রমুখ পণ্ডিতগণের গ্রন্থাদি আমাদের কপার প্রমাণস্বরূপ উপস্থিত করা যাউতে পারে। বর্ষসম্বন্ধে তাঁহারা ত্রাণ অপেক্ষা ক্রিয়ায় অধিক সম্মান করিতেন, এই নাস্ত্র প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। বুদ্ধদেব অথবা জিন মহাত্মীর স্বামিপাদ বর্ষসম্প্রদায়-লোপা ছিলেন বলিয়া তাঁহারা লিখিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের কথা শাস্ত্র-বিক্রম বলিয়াই বোধ হয়। বেদকে তাঁহারা “অপৌরুষেয়” বলিয়া স্বীকার করিতেন না বলিয়াই বেদাচারীরা তাঁহাদিগকে “নাস্তিক” এই আখ্যা দিয়া গিয়াছেন। বৌদ্ধ-সম্প্রদায়-ভুক্ত প্রসিদ্ধ শাস্ত্রিক অনরসিংহ স্বকীয় অভিধানে “নাস্তিক” শব্দের অর্থ “বেদ-নিষেক”ই লিখিয়া গিয়াছেন। বৈদিক ধর্ম্মে অনাস্থাবান্ বলিয়াই মৌর্য চন্দ্রগুপ্ত “বৃল” (১) এই খ্যাতি লাভ করিয়া গিয়াছেন। “বৃল” শব্দের অর্থ বুঝিতে না পারার জন্য তাঁহাকে

(১) বৃলো হি ভগবান্ ধর্ম্মভ্রষ্টস্য বঃ কুরুতে হ্রলম্।

বৃলং তং হি ভগবান্ ভাস্ত্রম্বন্ধনং ন লোপয়েৎ ॥১৬॥ অষ্টম অধ্যায়, মহাসংহিতা।

উক্তকালে “বৃল” শব্দের অর্থ “শূদ্র” হইয়া গিয়াছিল। (অনর-কোষ)

এবং তাঁহার বংশধর গণকে “শূদ্রবর্ণাভ্যুত্ত” মনে করিয়া অনেকে সত্যপথ হইতে বিচ্যুত হইয়াছিলেন। চন্দ্রগুপ্তদেবের পুত্র বিম্বিসার এবং প্রপৌত্র সম্ভ্রতিও ঐ জৈন সম্প্রদায় ভুক্ত ছিলেন, এই কথা জৈনেরা বলিয়া গিয়াছেন; আর বৌদ্ধ-প্রবাদ বা ইতিবৃত্তের মতে চন্দ্রগুপ্তের পৌত্র মহারাজ অশোক বৌদ্ধ-সম্প্রদায়ের ভক্ত, আশ্রয়দাতা এবং উন্নতির মূল বলিয়া কথিত হইয়াছেন।

মৌর্য চন্দ্রগুপ্তের সময়ে সমগ্র প্রাচ্য প্রশান্তি তাঁহার শাসনাধীন হইয়াছিল; কিন্তু তাঁহার সময়ে বৈদিক কৰ্ম্মকাণ্ড অথবা জ্ঞানকাণ্ডের এবং বর্ণাশ্রমধর্মের বিশেষ পরিবর্তন ঘটে নাই। পৌরাণিক দেবদেবীর পূজাচর্চা ও রীতিনীতি প্রচলিত ছিল। তাঁহার মহামন্ত্রী মহানতি কোটিল্য তাঁহারই সাম্রাজ্যের অশাসনের নিমিত্ত “অর্থশাস্ত্র” নামে যে মহাগ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলেই আমাদের কণ্ঠের যথার্থ্য বুঝিতে পারা যাইবে। মহানতি কোটিল্য তাঁহার গ্রন্থে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শূদ্র এই চারি বর্ণ এবং তাঁহাদের বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়াছেন। ব্রাহ্মণের পক্ষে অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনা দি যত্বে, ক্ষত্রিয়ের পক্ষে অধ্যয়ন, দান, যজ্ঞ, লোকরক্ষা এবং যুদ্ধ, বৈশ্যের পক্ষেও অধ্যয়ন, দান, যজ্ঞ এবং কৃষি, গোরক্ষা ও বাণিজ্য আর শূদ্রের পক্ষে বিজ্ঞাতির সেবা, কৃষি গোরক্ষা, বাণিজ্য এবং কারু-কুশীলবকর্ম্ম (শিল্পী এবং নটের বৃত্তি) ব্যবস্থা করিয়াছেন। বর্ণধর্মের পরই তিনি গৃহী, ব্রহ্মচারী, বানপ্রস্থ এবং পরিত্যক্তক এই চারি আশ্রমের বর্ণনা করিয়া রাজাকে এই বর্ণাশ্রমধর্ম রীতিনীতি রক্ষা করিবার উপদেশ দিয়াছেন (২)। উক্ত ব্যবস্থা হইতে দেখিতে পাওয়া যায় যে, কোটিল্য শূদ্রবর্ণের জন্য অনেকগুলি বৈশ্য-বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়াছেন; নতুবা তাঁহার অন্যান্য ব্যবস্থা প্রায়ই মধ্যাধি শাস্ত্রের অনুগত দেখিতে পাওয়া যায়।

চন্দ্রগুপ্তের পর তাঁহার পৌত্র মহারাজ অশোকের সাম্রাজ্যে বৌদ্ধসংঘ অথবা বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের উন্নতি হইলেও বেদাচারের লোপ হয় নাই। “অশোকাবদান” গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় যে তিনি স্বকীয় প্রণয়িনী রাজ্ঞী তিষ্য-রক্ষিতাকে সোধোদন করিয়া বলিয়াছিলেন, “দেবি, অহং ক্ষত্রিয়ঃ কথং পলাশুং উচ্চরামি” (৩)? তাঁহার প্রচারিত অশ্বশাসনের মধ্যেও ব্রাহ্মণ এবং শ্রমণের

(২) Arthashastra, Book I, Chapter III, (English Version).

(৩) গল্পটি এই, এক সময়ে রাজার উদরের মধ্যে ফোটার উদ্ভব হইয়াছিল। রাজ্ঞী তিষ্য-রক্ষিতা আত্মবিদ্যার বিষয়ী ছিলেন। তিনি রাজাকে ঔষধ হিসাবে পেরাজের রস খাইতে বলেন; তাহাতেই রাজা মৃত্যু অশ্বশাসন স্মরণ করিয়া আপত্তি তুলেন, “দেবি, আমি ক্ষত্রিয়, কেনন করিয়া পেরাজ খাইব?” (মহাসংহিতার পঞ্চম অধ্যায়ে এই নিবেদ আছে।)

সমান সম্মান এবং বর্ণাশ্রমধর্মের রক্ষার সুব্যবস্থা আছে। হিংসাবহুল যজ্ঞের প্রাচুর্য না থাকিলেও তাঁহার দ্বারা বেদপন্থী বর্ণাশ্রমধর্মিগণের কোন হানি হয় নাই অথবা ব্রাহ্মণদিগের বিরুদ্ধেও কোনরূপ কার্য সাধিত হয় নাই। মৌর্য-সাম্রাজ্যের পতনের পর, গুপ্তরাজ্যগণের রাজত্বকালে ব্রাহ্মণদিগের মর্যাদার বৃদ্ধি এবং বেদবিহিত যজ্ঞাদির বহুল প্রচার হইয়াছিল, এমন কি গুপ্তরাজ্যগণ অখমেধ যজ্ঞেরও অনুষ্ঠান করিতেন। গুপ্তরাজ্যগণের পর কাঞ্চন্যকৌর্য ব্রাহ্মণ রাজ্যগণের এবং তাঁহাদের পরবর্তী অথবা সমসাময়িক অন্ধ্রবংশীয় শাতবাহন রাজ্যগণের সময়েও বেদাচার ও বর্ণাশ্রমধর্মের কোন হ্রাস হয় নাই। অন্ধ্রগণের পতনের পর আর্ঘ্যাবর্তে কিছুকাল রাজ-বিপ্লব ঘটয়াছিল। এই বিপ্লবের পরে মগধের গুপ্তনাথগণের অভ্যুদয় কাল। এই বংশের সমুদ্রগুপ্ত, দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত (বিক্রমাদিত্য উপাধিসূক্ত) এবং প্রথম কুমারগুপ্ত বিশেষ তেজস্বী সম্রাট ছিলেন। তাঁহারা বৈদিক অখমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান হইতে পৌরাণিক এবং তাত্ত্বিক নানাবিধ দেবদেবীর পূজাচর্চা করিতেন। গুপ্তরাজ্যগণের সমসাময়িক লিপি হইতে জানিতে পারা যায় যে, তাঁহাদের সময়ে শিব, শক্তি, কুমার, সূর্য এবং গণেশাদি দেবদেবীর মূর্তিপূজা খুব চলিত। দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের সময়েই (খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর প্রারম্ভে) চৈনিক পরিব্রাজক ফা-হিয়ান ভারতে আগমন করিয়াছিলেন। তাঁহার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত হইতে এইমাত্র জানিতে পারা যায় যে, দেশের নানাস্থানে সে সময়ে এ দেশের অন্যান্য সম্প্রদায়ের মত বৌদ্ধ-সম্প্রদায়েরও মঠ এবং মন্দিরাদি ছিল। “বৌদ্ধ-বিপ্লবের” কোন প্রমাণ এ পর্যন্তও পাওয়া যায় না। জ্যোতিঃশাস্ত্র-নিষ্ঠাত বরাহমিহির তৎকৃত বৃহৎ-সংহিতা গ্রন্থের “প্রতিষ্ঠাপন” প্রবন্ধে লিখিয়াছেন,—

“বিষ্ণোঃ সর্বগত নৃ মগাংশ্চ সর্গিতুঃ শস্ত্বেঃ সতস্মাৎ স্বতনু

মাতৃণামপি মাতৃমণ্ডঃ বিদো বিপ্রান্ বিহুত্রজ্ঞগঃ।

শাক্যান্ সর্বাহিতস্য শাস্ত্রমনসো ন্যান্ জ্ঞানানাং বিদু

র্ষে যং দেবমুপাশ্রিতঃ স্বনিধিনৈঃ স্তুত্যা কার্য্য ক্রিয়া ॥” ১৯ ॥

অর্থাৎ কোন সম্প্রদায়ের ব্রাহ্মণ কর্তৃক কোন দেবমূর্তির প্রতিষ্ঠা করা হইতে হইবে তৎসম্বন্ধে বরাহ-মিহির ব্যবস্থা দিয়াছেন,—

দেবমূর্তি—	সম্প্রদায়—			
(১) বিষ্ণুমূর্তি	ভাগবত সম্প্রদায়,			
(২) সূর্যমূর্তি	মগ বা শাকদ্বীপীয় সম্প্রদায়,			
(৩) শিবমূর্তি বা (লিঙ্গমূর্তি)	ভৃগুবিজ্ঞ বা শৈব সম্প্রদায়,			
(৪) শক্তি বা মাতৃমূর্তি	শাক্ত সম্প্রদায়,			
(৫) ব্রহ্মারমূর্তি	ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়,			
(৬) বুদ্ধমূর্তি	শাক্য সম্প্রদায়,			
(৭) হিনমূর্তি	নগ্ন সম্প্রদায় ;			

অর্থাৎ,—যাহারা যে যে মূর্তির উপাসক, তাহাদের দ্বারা নিজ নিজ বিধিব্যবহাসূত্রে সেই সেই মূর্তির প্রতিষ্ঠা করা হইতে হইবে।

কাশ্মীরের ইতিহাস রাক্ত-তরঙ্গিণী গ্রন্থ পাঠে জানিতে পারা যায়, যে, এ কালের রাজা অথবা জমিদারেরা যেনন শিব, দুর্গা, কালী এবং বৃষ ইত্যাদি দেবদেবীর স্ত্রীমূর্তি স্থাপন করিতেছেন,— সে কালে কাশ্মীরের রাজা, রাণী এবং কুমারেরা ও তদনুগ শিবমূর্তি, শিবমূর্তি এবং বুদ্ধমূর্তি ও বৌদ্ধ-বিহারের প্রতিষ্ঠা করিতেন। বৌদ্ধ-সম্প্রদায় এবং জৈন-সম্প্রদায়ের দেবদেবীগণ সাধারণের নিকট অন্যান্য দেবদেবী অপেক্ষা কম সম্মান পাইতেন না। বরাহ-মিহির ও প্রাচীন পদ্ধতির অনুসরণ এবং সমসাময়িক আচার রক্ষা করিয়াই উক্ত রূপ ব্যবস্থা দিয়াছেন (৪)।

(৪) যুরোপীয় পণ্ডিতবর্গ এবং এতদেশীয় অনেক পণ্ডিতের মতে বরাহ-মিহির খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দির মধ্যভাগে বিদ্যমান ছিলেন। আমাদের মতে তিনি খৃষ্টাব্দ আরম্ভ হইবার ৪০৫০ বৎসর পূর্বে কবি কাশ্মিরাসাদির স্মৃতি মহারাজ বিক্রমাদিত্যের নবরত্নের একতম রত্নরূপে শোভা পাইতেন।

কৌটিল্য বা চাণক্য নগর-নির্মাণ-ব্যবস্থা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে, নগরের মধ্যভাগে অপরাজিত, অপ্রতিহত, জয়ন্ত, বৈজয়ন্ত, শিব, বৈশ্রবণ, অশ্বিনর এবং মদিরা দেবীর আশ্রিতন নির্মাণ করিতে হইবে (৫)।

বর্তমান প্রস্তাবের গত সংখ্যায় উক্তর এবং পূর্ববন্ধে প্রাপ্ত গুপ্তকালের যে কয়েকপানি ভাষ্য-শাসনের উল্লেখ করিয়াছি, তাহাদের আলোচনা হইতে বৃষ্টিতে পাণ্ডা ঘাইবে যে, গুপ্তরাজদিগের সময়ে বাঙ্গালাদেশ সাম্রাজ্যের সাক্ষাৎ শাসনাধীন ছিল এবং এদেশে দেব দেবীর মন্দিরের এবং বৃন্দজ্ঞ ব্রাহ্মণের অভাব ছিল না।

নগরের গুপ্তরাজগণ তৈবদিক, পৌরাণিক এবং তাত্ত্বিক ধর্মের অল্পগত এবং ভক্ত হইলেও শৌক-সম্প্রদায়ের শত্রু ছিলেন না। যুরোপের মধ্যযুগে খৃষ্টান্ ধর্মাবলম্বিগণের মধ্যে সম্প্রদায়-কলহের যেরূপ শোচনীয় ঘটনার কথা আমরা পড়িয়া থাকি, তাহা মনে করিলে একথা বেশ দৃঢ়তার সহিত বলা ঘাইতে পারে যে, আর্ষ্যাবর্তে কখনও সেরূপ সর্বনাশকর সম্প্রদায়-কলহের উদ্ভব হয় নাই। দক্ষিণাপথে কখনও কখনও শৈব, স্মার্ত, লিঙ্গায়ত, জৈন এবং বৈষ্ণব বা ভাগবত প্রভৃতি সম্প্রদায়ের মধ্যে কলহের কথা শুনিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু ইরোপীয় কলহের সহিত তাহাদের তুলনা হয় না। কলহের কথা দূরে থাকুক আর্ষ্যাবর্তের নরপতিবৃন্দ সকল সময়েই প্রায় সকল ধর্মসম্প্রদায়েরই সমান আদর করিয়াছেন। নানান্ন্যর জগদ্বিখ্যাত মহা-বিহার নগরের গুপ্তরাজগণের দানেরই পরিচয় প্রদান করিত।

গুপ্তরাজগণের পতনের পর হর্ষবর্ধনের অভ্যুদয়। যুরোপীয় পণ্ডিতবর্গ ঐচনিক ভ্রমণকারী হোয়েমসাস্কের গ্রন্থ পাঠ করিয়া হর্বের সম্বন্ধে যে ধারণা করিয়াছেন তাহা একদেশদর্শিনী হইয়াছে বলিয়াই বোধ হয়। হর্ষবর্ধনের বন্ধু, সভাসদ এবং রাজকবি পণ্ডিতরাজ এবং কবিকুলানিরেক্ষণি বাণভট্ট-প্রণীত “হর্ষচরিত” পাঠ করিলে হর্বকে বেদাচার বা ব্রাহ্মণ বিরোধী “গোড়া বোদ্ধ” বলিয়াই বুঝা যায় না। হর্বের পূর্বজগণ যেরূপ সূর্য্য এবং শিব-শক্তির ভক্ত ছিলেন, হর্বকেও তদ্রূপ বলিয়াই মনে হয়। তিনি “শিববোদ্ধ” (শিবমুর্তিচিহ্নিত) স্বর্ণবস্ত্র প্রচার করিয়াছিলেন এবং কোনস্থলেই পিতৃ-পিতামহগণের গৃহীত মতের প্রতিকূলতাচরণ করেন নাই। তাহার সভাসদ

বাণভট্ট নিষ্ঠাবান্ ব্রাহ্মণকূলে জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছিলেন। তিনি বৈদিক সনাতন সম্পূর্ণরূপে রক্ষা করিয়া চলিতেন দেখিতে পাওয়া যায়। হর্ষের ভগিনীপতি কম্বোজরাজ মৌখরি গ্রহবন্দী বরং বৌদ্ধ সাধু দিবাকর মিত্রের ভক্ত ছিলেন। এই দিবাকর মিত্রের আশ্রম বর্ণনা পাঠ করিলেও দেখিতে পাওয়া যায় যে, তিনি প্রকৃতই সমদর্শী শাস্ত্রননাঃ সাধু পুরুষ ছিলেন এবং তাঁহার আশ্রম সর্ব সস্ত্রদায়ের সাধুর চরণরেণুতে পবিত্র হইত। হোয়েহ-সাজের বর্ণনা হইতে এইমাত্র বোধ হয় যে, সম্রাট হর্ষ বৌদ্ধ-সস্ত্রদায়ের দেব দেবী এবং সাধু সন্ন্যাসীকেও যথোচিত ভক্তি করিতেন। হোয়েহ-সাজও একথা স্বীকার করিয়াছেন যে, হর্ষের দান ব্রাহ্মণ শ্রমণদি সর্বসস্ত্রদায়ের সাধুগণ সমানভাবে প্রাপ্ত হইতেন। শিব-শক্তির পরমভক্ত ভগদত্তবংশজ কামরূপরাজ কুনার ভাস্কর বর্মী হর্ষের মিত্র ছিলেন (৬)। হর্ষবধনের সময়ে গোড় বঙ্গে মহাপ্রতাপী শূদ্রাঙ্গ নরেন্দ্রগুপ্তদেব রাজত্ব করিতেছিলেন। তিনি শিব-শক্তি এবং সূর্যের উপাসক ছিলেন এবং সুরোপীয় পণ্ডিতেরা তাঁহাকে বিঘম বৌদ্ধ-শত্রুরূপে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। শাকদ্বীপীয় ব্রাহ্মণগণের কুলক্রমাগত প্রবাদানুসারে গোড়পতি মহারাজ শশাঙ্কই গোড়বঙ্গে সূর্য-মূর্তির প্রথম প্রতিষ্ঠাতা এবং তিনিই সূর্য-মূর্তির প্রতিষ্ঠা এবং সেবার্চনার নিমিত্ত অযোধ্যাদি প্রদেশ হইতে সূর্য-পূজক মগ অথবা শাকদ্বীপীয় ব্রাহ্মণগণকে গোড়মণ্ডলে আনয়ন করিয়াছিলেন (৭)। এই গোড়পতি মহারাজ শশাঙ্ক হর্ষবধনের জ্যেষ্ঠ রাজ্যবধনকে সংহার করিয়াছিলেন বলিয়া বাণভট্ট হর্ষচরিতে অভিযোগ করিয়া গিয়াছেন। হর্ষ কামরূপপতির সহিত সন্ধিবদ্ধ হইয়া

(৬) চৈনিক শ্রমণ হোয়েহসাজ ভাস্করবর্মীকে ব্রাহ্মণ বলিয়াছেন। ইহা তাঁহার ভুল। বরম্বা মহাভারতবিখ্যাত মহাবীর ভগদত্তের বংশধর স্তত্রাজ্য ক্ষত্রিয় ছিলেন। হোয়েহ-সাজ এরূপ ভুল অনেক করিয়াছেন।

(৭) এই শ্রেণীর ব্রাহ্মণের ইতিহাস প্রকৃতই অমুসন্ধানের যোগ্য। বাঙ্গালার হিন্দুসমাজে তাঁহাদের অবস্থাবিপর্যয়ের কারণ যে কি, তাহা স্থির করা দুষ্কর। যদি কোন বিজ্ঞ পাঠক দয়া করিয়া এই রহস্যের উন্মোচন করেন, তাহা হইলে আমাদের সামাজিক ইতিহাসাত্মনীলন অনেকটা সার্থক হয়।

শতাব্দকে পরাস্ত করিলেও তাঁহার বিনাশ করিতে পারেন নাই, তাহা পূর্বেই আমরা লিখিয়াছি। তাহাই হউক, হর্ববর্ধন-সম্রাটের সময়েও গৌড়মণ্ডলে কোনরূপ “বৌদ্ধ-বিপ্লব” ঘটয়াছিল এমন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই।

পৌরাণিক এবং তান্ত্রিক দেবদেবীর প্রতিমা-পূজা কতকাল হইতে এদেশে প্রচলিত হইয়াছে, তাহা কে বলিবে? কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র যে খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দে প্রচলিত ছিল, তাহা এখন সকল পণ্ডিতই স্বীকার করিয়াছেন। এই অর্থশাস্ত্রেও ইতিহাস-পুরাণকে বেদের সহিত সমান সম্মান দেওয়া হইয়াছে,—আমাদের সমুদায় আগুশাস্ত্রেও ঠিক তাহাই আছে। গত শতাব্দীর শেষ-পাদেও যুরোপীয় পণ্ডিতগণের তথাকথিত আবিষ্কারের ভয়ে স্বর্গগত রাজা রামেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় খ্রীষ্টীয় কালীমাতা ঠাকুরাণীর প্রতিমা-পূজাকে দ্বিতীয় নবম শতাব্দীর অপেক্ষা পুরাতন বলিতে সাহস করেন নাই। যদিও তখন অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হয় নাই, তথাচ তিনি য়হু ও বাজবল্যাদির স্থতি, রামায়ণ-মহাভারত এবং মহাপুরাণগ্রন্থাবলী, গুপ্তাট্যের বহু কথার অনুসন্ধান কথাসরিংসাগর, মুচ্ছকটিক নাটক, দশকুমারচরিত, কাদম্বরী প্রভৃতি শত শত সংস্কৃত সাহিত্য-কাণ্ডের উজ্জল জ্যোতিষ্কের আলোকে যুরোপীয় এই অন্ধকার দূর করিতে পারিতেন। আজকাল ত যুরোপীয় পৌরাণিক রূপসন্ সাহেব স্বয়ংই পুরাণের প্রাচীনত্বের সাক্ষ্যরূপে দণ্ডায়মান হইয়াছেন। বায়ু এবং মৎস্তাদি মহাপুরাণ ও রামায়ণ-মহাভারত যে খৃষ্টের আবির্ভাবের অনেক পূর্বেই শাস্ত্রের মর্যাদা লাভ করিয়াছিল, তাহা লইয়া এখন আর বিচারের কচ্চকি করিবার প্রয়োজন নাই। গুপ্তরাজ্যগণের সমসাময়িক লিপির সাহায্যেও প্রতিমা-পূজার প্রাচীনত্ব প্রমাণিত হইয়াছে, আর ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের কমিটি কমিটির বৃন্দে কলাগণে গুপ্তকালের করেকটা মন্দির ভারতের নানা স্থানে আবিষ্কৃত হওয়ার এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহই থাকিতে পারে না। পুণ্ড্রবর্ধনে পাটলাদেবী, কোকামুখ স্বামী, বেতবরাহ স্বামী, কার্তিকেয়, বাগীশ্বরী প্রভৃতি দেবদেবীর মূর্তি এবং মন্দিরের অস্তিত্বের ঐতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। বৈদিক, পৌরাণিক এবং তান্ত্রিক দেবদেবীর শত সহস্র মূর্তি ব্যতীত গৌড়মণ্ডল জৈন এবং বৌদ্ধসম্প্রদায়ের বহু সংখ্যক মূর্তি, মন্দির, মঠ বা বিহার দ্বারা অলঙ্কৃত হইয়াছিল। নানাবিধ-ধর্মসম্প্রদায়ের ভক্ত গৃহস্থ নরনারী এবং বিরক্ত সন্ন্যাসী এবং সন্ন্যাসিনীগণের ধর্মপ্ৰতীকলনের পুণ্যক্ষেত্রে দেশ দ্রষ্টব্য এবং বরেন্দ্র

হইয়াছিল, কিন্তু খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দী পর্য্যন্ত দেশে বৌদ্ধ অথবা অন্য কোন “ধর্মবিপ্লবের” অভ্যুদয় হয় নাই।

ঐটেনিক শ্রমণ হোয়েই-সঙ্গ (য়োয়ান-চাঙ্গ) প্রকৃতই একজন পুণ্যলোক ধর্মপ্রাণ কৃতীপুরুষ। সম্রাট হর্ষের সময়ে তিনি ভারতখণ্ডে আসিয়া অনেক দিন এদেশে বাস করিয়াছিলেন এবং এ দেশের সংস্কৃত এবং প্রাকৃত ভাষা শিখিয়া বহু অভিজ্ঞতা অর্জন এবং বহুসংখ্যক বৌদ্ধসম্প্রদায়ের পুণি সংগ্রহ করিয়া দেশে কিরিয়া অমর যশের অধিকারী হইয়াছিলেন। হিংরেজী, করাসী এবং অন্যান্য যুরোপীয় ভাষায় তাঁহার ভ্রমণের ইতিবৃত্ত এবং জীবনী অনূদিত হইয়া প্রচারিত হইয়াছে। ভক্ত বৌদ্ধের চক্ষুতে ভারতখণ্ড বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের প্রভাষে পরিপূরিত বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছিল এবং তজ্জন্য তাঁহার সম্বলিত বৃত্তান্ত অনেকটা পক্ষপাত-যুক্ত হওয়ার সম্ভাবনা। তথাপি, তাঁহার গ্রন্থে গোড়মুণ্ডের তাৎকালীন ধর্ম-সম্প্রদায়ের কিরূপ পরিচয় পাওয়া যায় তাহা দেখা উচিত। সেই জন্য, আমরা যথাসম্ভব সংক্ষিপ্তভাবে, তাঁহার প্রদত্ত পরিচয়ের আভাস প্রদান করিতেছি।

প্রদেশের নাম।

বিবরণ।

১। মগধ, (বৈশালীর দক্ষিণে, গঙ্গার অপর পারে অবস্থিত। প্রাচীন রাজধানী রাজগৃহ,—নুতন পাটলিপুত্র।)

রাজ্যের নাম দেওয়া হয় নাই। অধিবাসিগণ সত্যানন্ঠ, বিদ্যোৎসাহী এবং বৌদ্ধসম্প্রদায়ের প্রতি ভক্তিমান। গয়াতে গয়-ঋষির বংশধর এক সহস্র ব্রাহ্মণ পরিবার বাস করেন; তাঁহারা সকলেরই ভক্তি-ভাজন। রাজগৃহের পূর্বদিকে নালন্দ-বিশ্ববিদ্যালয় অবস্থিত।

২। হিরণ্যপর্বত (মুন্দের)। রাজধানী প্রাজ্যাতীরে অবস্থিত।

অল্পদিন পূর্বে প্রতিবেশী এক রাজ্যের দ্বারা পূর্বনৃপতি রাজ্যচ্যুত হইয়াছেন। এই রাজ্যে (বা নগরে) ১০ দশটি বৌদ্ধমঠ এবং ২০ কুড়িটি দেব-মন্দির বিদ্যমান। রাজধানীর উপকণ্ঠস্থ পর্বতে বহুসংখ্যক ঋষির আশ্রম; দেবমন্দিরে তাঁহাদের উপদেশাবলী রক্ষিত হইতেছে।

৩। চম্পা (ভাগলপুর) ; রাজধানী
গঙ্গার দক্ষিণতীরে অবস্থিত। এই প্রদেশের
দক্ষিণদিকের অঙ্গলে বহু বন্যহস্তী আছে।

৪। কজুগল (রাজমহল) ; চম্পার পূর্বে,
গঙ্গার দক্ষিণ তীরে অবস্থিত।

৫। পুণ্ড্রবর্ধন (বরেন্দ্র) ; পূর্বদিকে,
গঙ্গার পর পারে।

৬। কামরূপ (কোচবিহার হইতে
আসাম পর্য্যন্ত)।

৭। সমতট (পূর্ব-দক্ষিণ বঙ্গ)।

৮। তাম্রলিপ্তি (বর্তমান তমলুক) ;
সমুদ্রের একটি শাখার উপর অবস্থিত,—
এখানে স্থলপথ এবং জলপথের মিলন
স্থান।

রাজ্যের নাম দেওয়া হয় নাই ; বৌদ্ধমঠগুলি
ভয়দশায় পড়িয়া আছে। গঙ্গার দক্ষিণতীরের
নিকট (গঙ্গাবক্ষঃস্থ) একটি ক্ষুদ্র দ্বীপের উপর
অতি সুন্দর একটি দেবমন্দির আছে।

পৃথক রাজ্য নাই,—অপর রাজ্যের অধীন ;
৬ ছয়টি বৌদ্ধমঠ এবং ১০ দশটি দেবমন্দির
অবস্থিত।

রাজ্যের নাম দেওয়া হয় নাই ; ২০ কুড়িটি
বৌদ্ধমঠ এবং ১০০ একশত দেবমন্দির আছে।
দিগম্বর নিগ্রহ (জৈন) সম্প্রদায় ভূক্ত অনেক
আছেন।

রাজ্য কুমার ভাস্করবর্মণ। অধিবাসিগণ
ক্ষুদ্রকার ; বিভিন্ন (পুণ্ড্রবর্ধনের ভাষা হইতে)
ভাষা ব্যবহার করেন এবং বৌদ্ধ ধর্মে আস্থা
শূন্য। এই প্রদেশে শত শত দেবমন্দির
বর্তমান ; অল্প সংখ্যক বৌদ্ধ গোপনে
সম্প্রদায়িক উপাসনা করিয়া থাকেন।

রাজ্যের নাম দেওয়া নাই ; ৩০ ত্রিশটি বৌদ্ধমঠ
এবং ১০০ একশত দেবমন্দির আছে।

দিগম্বর নিগ্রহ (জৈন) সম্প্রদায়ের অল্পগামী
অত্যন্ত অনেক।

রাজ্যের নাম দেওয়া হয় নাই ; ১০ দশটি
বৌদ্ধমঠ এবং ৫০ পঞ্চাশটি দেবমন্দির
বর্তমান।

৯। কর্ণসুবর্ণ (মুরশিদাবাদ, রাজশাহী) ;
ভাগীরথীর তীরে।

১০। উত্তর অথবা ওড় (ওড়িশা)।

রাজার নাম শশাঙ্ক। অধিবাসিগণ বিদ্যা-
শিক্ষায় অসুস্থ। ১০টি বৌদ্ধমঠ এবং
৫০ পঞ্চাশটি দেবমন্দির বর্তমান। নানা
ধর্ম সম্প্রদায়ের লোক এখানে বসবাস করে।
রাজার নাম দেওয়া হয় নাই। অধিবাসিবর্গ
বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের ভক্ত; ভাষায় এবং আচার-
ব্যবহারে মধ্যদেশবাসিগণ হইতে পৃথক।
১০০ একশত বৌদ্ধমঠ এবং ৫০ পঞ্চাশটি
দেবমন্দির বর্তমান। বৌদ্ধ-সম্প্রদায়-ভুক্ত
লোকের সংখ্যা অনেক।

হোরহু-সাজ বর্ণিত বিবরণ হইতে আমরা তাঁহার সমসাময়িক গোড়মণ্ডলের (পূর্বে কামরূপ
হইতে পশ্চিমে রাঢ় এবং বেহার এবং উত্তরে বরেন্দ্র হইতে দক্ষিণে দক্ষিণবঙ্গ এবং ওড়িশা পর্যন্ত
দেশের) যে অবস্থা দেখিতেছি, তাহাতে বাল্মীকির কোন প্রদেশেই খৃষ্টীয় শতাব্দির মধ্যভাগেও
“বৌদ্ধ-বিপ্লবের” কোন চিহ্ন পাওয়া যাইতেছে না। কামরূপ-রাজ কুমার ভাস্করবর্মার হর্ষের মিত্র-
রাজ-স্বরূপে বুদ্ধ করিয়া গোড়পতি শাশাঙ্ককে পরাস্ত এবং রাজ্যচ্যুত করিয়াছিলেন এবং
শশাঙ্ক অগত্যা দক্ষিণে স্কন্ধ, ওড়্র এবং কোঙ্গদ প্রদেশে (রাঢ়, ওড়িশা এবং গঙ্গাম ইত্যাদি
নামে অধুনা পরিচিত প্রদেশে) গিয়া নিজ স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াছিলেন, সে কথা
আমরা ইতঃপূর্বে বলিয়াছি। সেই রাজ-বিপ্লবের সময়ে শশাঙ্কের পূর্বরাজধানী কর্ণসুবর্ণ কুমার
ভাস্করবর্মার অধীন হইয়াছিল। পূজাপাদ বজ্রবর মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীমুক্ত পদ্মনাথ
বিদ্যার্থিনোদ এম-এ, মহাশয় ঢাকার “প্রতিভা” পত্রে কুমার ভাস্কর বর্মার একখানি তাম্র
শাসনের পাঠ প্রকাশ করিয়াছিলেন। ঐ শাসনপত্র দ্বারা রাজা ভাস্করবর্মার অনেকগুলি
বিধান ব্রাহ্মণকে বহু ভূমি দান করিয়াছিলেন এবং উহা “কর্ণসুবর্ণ-সমাবাসিত জয়স্বদ্ধাবার”
হইতে প্রাপ্ত হইয়াছিল (৮)। ভাস্করবর্মার পুরুষাণুক্রমে শিব-শক্তির উপাসক ছিলেন।
তাঁহার রাজ্যকালেও বঙ্গ-মণ্ডলে “বৌদ্ধ-বিপ্লব” ঘটবার কোন প্রমাণ নাই।

(৮) ঋগ্বেদের বিবরণ, সম্প্রতি “প্রতিভা”র এই সংখ্যাখানি খুঁজিয়া পাইতেছি না।

গুপ্তরাজবংশীয় নৃপতিগণের শাসন কালে এবং তাহার পরে শশাঙ্ক এবং ভাস্কর বর্মার রাজত্ব সময়ে গোড়মুণ্ডে অথবা বাঙ্গালা দেশে যে বেদ-বিদ্যা-পারগ, বাগযজ্ঞশীল এবং নিষ্ঠাবান্ বহু সংখ্যক ব্রাহ্মণ বাস করিতেন, তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণ (তাত্ত্বশাসনাদি হইতে) পাওয়া যাইতেছে। সপ্তম শতাব্দের শেষ ভাগ হইতে অষ্টম শতাব্দের মধ্যভাগ পর্য্যন্ত গোড়মুণ্ডের রাজনৈতিক ইতিহাস স্পষ্টভাবে অদ্যাপিও বুঝিতে পারা যায় নাই। বিখ্যাত ঐতিহাসিক ডাক্তার হিলেট স্মিথ তাহার অক্সফোর্ড সংস্করণ ভারতের ইতিহাস গ্রন্থে আদিশুরের কাল ৭০০ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন (৯) বটে, কিন্তু সে সম্বন্ধে কোন প্রমাণ উপস্থিত করেন নাই। রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণগণের অধিকাংশের মতে আদিশুরের কাল ৯২৯ শক বা ১০৭৭ খৃষ্টাব্দ (১০)। আদিশুরের কালনির্ণয়ের এই গোলোযোগের ভিতর প্রবেশ না করিয়া আমরা পাল-সাম্রাজ্য স্থাপনিতা গোপালদেবের সময় হইতে সামাজিক ইতিহাসের নূতন এক অধ্যায় আরম্ভ করিতে চাই। ভিলেট স্মিথের মতে খৃষ্টীয় ৭৫০ অব্দের কাছাকাছি এবং খ্রীষ্টিয় রাথালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে ৭৮৫ হইতে ৭৯০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে গোপালদেব গোড় রাজ্যে প্রজাবল্ল কর্তৃক নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

গোপালদেব হইতেই গোড়ের পালবংশের আরম্ভ হয় এবং তিনিও তাঁহার বংশধরগণ সকলেই বৌদ্ধ-সম্প্রদায়-ভুক্ত ছিলেন। চন্দ্রঘীপের রাজা পরমানন্দের সভাপণ্ডিত ঞ্জবানল মিশ্র আদিশুরকে দরদ দেশাগত অষ্ট-কায়স্থ-কুলোদ্ভূত (১১) এবং বৌদ্ধরাজ-বিজয়ী বলিয়াছেন। রাজ-তরঙ্গিণী-বর্ণিত মহারাজ জয়্যাপীড়-বিনয়াদিত্যের ঋগুর জয়ন্ত সম্ভবতঃ পালবংশ-প্রতিষ্ঠাতা গোপালের

(৯) Vincent A. Smiths' Oxford History of India, Latest Edition, p 185. গোপালের রাজ্যারম্ভের অঙ্কও এই পৃষ্ঠায় আছে।

(১০) ক্ষিতীশ বংশাবলী চরিত। ৬লালমোহন বিদ্যানিধি এবং ৬বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ব্বের মতে ৯৯৯ অব্দ শকাব্দের নহে, পরন্তু সংবতের ; তাহা হইলে ৯৪২ খৃষ্টাব্দ হয়।

(১১) আর্ঘাবর্তের পশ্চিম অংশে ষাটশ প্রকার কায়স্থের মধ্যে অষ্ট কায়স্থ এক প্রকার। এখনও তাঁহাদের অস্তিত্ব আছে। দরদদেশের আধুনিক নাম দার্দিস্তান (Dardistan); কান্দীনের উত্তর পশ্চিমে অবস্থিত।

পূৰ্ণগামী ছিলেন। এই যজ্ঞের রাজধানী পুণ্ড্রবর্ধনই কল্লন-বর্ণিত কার্তিকেয়-মন্দির এবং অপরূপ রূপলাবণ্যবতী কলানিপুণা নতকী কমলার আলয় ছিল।

পাল-রাজগণ বৌদ্ধনামপ্রদায়-ভুক্ত থাকিলেও বিপ্লবকারী ছিলেন না। তাঁহারা বৈদিক বাগবজ্ঞ এবং পৌরাণিক দেবদেবীর পূজার্তনায় পরম আস্থাবান এবং ব্রাহ্মণগণের বিশেষ ভক্ত ছিলেন। শান্তিল্য-গোত্রীয় বেদবিৎ এবং যান্ত্রিক বীরদেব নামক ব্রাহ্মণের ছয় জন বংশধর ক্রমান্বয়ে পালরাজগণের মন্ত্রিস্ব করিয়াছেন। মন্ত্রিশ্রেষ্ঠ শুরব মিশ্রের প্রতিষ্ঠিত বাদাল-গুরুভৃত্তন্তে যে প্রশস্তি-কাব্য কোদিত আছে, তাহা হইতে নিম্নলিখিত রাজমন্ত্রী এবং রাজার নাম পাওয়া যায়, যথা—

ব্রাহ্মণ মন্ত্রী—

বীরদেব
|
পঞ্চাল
|
গর্গ
|
দর্ভপানি
|
সোমেশ্বর
|
কেদারমিশ্র
|
শ্রীশুরবমিশ্র

পালরাজা—

ধর্মপাল
|
দেবপাল
|
বিগ্রহপাল প্রথম
বা
শূরপাল
|
শ্রীনারায়ণপাল

এই ব্রাহ্মণ মন্ত্রিগণ যে নিষ্ঠাবান ছিলেন এবং তাঁহারা বৈদিক এবং পৌরাণিক (এবং তান্ত্রিক) বাগবজ্ঞ-ক্রিয়াদি করিতেন,—এই পালরাজগণ যে যজ্ঞশেবে ভক্তির সহিত সেই যজ্ঞের শাস্তিবারি গ্রহণ করিতেন, তাহা এই প্রশস্তি-কাব্যে স্পষ্ট উল্লিখিত হইয়াছে (১২)।

পালবংশের দ্বিতীয় নৃপতি দিগ্‌বিজয়ী সম্রাট-কল্প ধর্মপাল দেব তাঁহার মহাসামন্তা-বিপত্তি শ্রীনারায়ণ বর্মার প্রার্থনামুসারে “শুভস্থলী” নামক স্থানে স্থাপিত ভগবান্‌ নন্দ-

(১২) দিনাজপুর জেলার বাদাল-প্রস্তর-লিপি। Epigraphica Indica Vol. II. pp 166—167 এবং গোড় লেখমালা, প্রথম স্তবক, ১৩ পৃষ্ঠা হইতে ১৯ পৃষ্ঠা।

নারায়ণ দেবের পুজোপস্থাপন জন্য পুণ্ড্রবধন ভুক্তির অন্তঃপাতি চারিখানি গ্রাম দান করিয়াছিলেন (১৩) ।

এই বংশের তৃতীয় নরপতি দেবপাল দেব বেদার্থবিদ যজ্ঞা ভট্ট বিখ্যাতের পৌত্র ঋগ্বেদী, ঐশ্বর্যবগোত্র ভট্টপ্রবর বীহকরাত মিশ্রকে শ্রীনগর ভুক্তির অন্তঃপাতি একখানি গ্রাম দান করিয়াছিলেন (১৪) ।

এই বংশের পঞ্চম নরপতি নারায়ণপাল দেব তীরভুক্তির অন্তর্গত কলসপোত নামক স্থানে প্রতিষ্ঠিত সহস্রায়তন ভগবান্ শিব ভট্টারকেরও পাশ্চপত আচার্য-পরিষদের যথাহ'পূজা-বলি-চক্র-সত্র-নব-কর্মাদির জন্য "মুকুতিকা" নামক গ্রামখানি দান করিয়াছিলেন (১৫) ।

এই বংশের নবম নৃপতি প্রথম মহীপাল দেব ভগবান্ বুদ্ধ ভট্টারককে উদ্দেশ্য করত বিষ্ণু সংক্রান্তির দিন বিধিবৎ গঙ্গাস্নান করিয়া পরাশর-সগোত্র শক্তি, বসিষ্ট এবং পরাশর প্রবরযুক্ত বজ্রবেদের বাজনেয় শাখ্যাধারী চবটি গ্রাম নিবাসী মীমাংসা-ব্যাকরণ-তর্ক-বিদ্যাবিদ ভট্ট-পুত্র কৃষ্ণাদিত্য শর্মাকে পুণ্ড্রবধন ভুক্তির অন্তর্গত "কুয়টপল্লিকা" গ্রামখানি দান করিয়াছিলেন (১৬) ।

এই বংশের একাদশ নৃপতি তৃতীয় বিগ্রহপাল দেব শান্তিলাগোত্রীঃ শান্তিলা, অসিত ও দেবল প্রবরযুক্ত সামবেদী কোথুমশাখাধারী মীমাংসা-ব্যাকরণ-তর্ক-বিদ্যাবিৎ ক্রোড়ক্ষি বিনির্গত মংস্যাবাস বিনির্গত ছত্রাগ্রামবাস্তব্য বেদান্তবিৎ মহোপাধ্যায় অর্কদেবের পুত্র খোদুল দেবশর্মাকে চন্দ্রগ্রহণ উপলক্ষে বিধিবৎ গঙ্গাস্নান করিয়া কোটাবর্ষ বিদগ্ধ ভূমিদান করিয়াছিলেন (১৭) ।

(১৩) খালিমপুর-লিপি, উক্ত গোড় লেখমালা, ১১ পৃষ্ঠা হইতে ।

(১৪) মুন্সের-লিপি, উক্ত গোড় লেখমালা, ৩৫ পৃষ্ঠা হইতে ।

(১৫) ভাগলপুর-লিপি, উক্ত গোড় লেখমালা, ৫৬ পৃষ্ঠা হইতে ।

(১৬) বাগলপুর-লিপি, ঐ গোড় লেখমালা, ৯২ পৃষ্ঠা হইতে ।

(১৭) আমগাছি-লিপি, ঐ গোড় লেখমালা, ১২৩ পৃষ্ঠা হইতে । গোড় লেখমালার প্রীকরণের নাম নাই,—তখন উহা পড়া যায় নাই । পরে শ্রীমন্ত রাধাপলবাবু উহার পাঠ প্রকাশ করিয়াছেন ; (সাহিত্য পরিষৎ-পত্রিকা ১৩২৩ সাল, ২৩৩-২৩৯ পৃষ্ঠা) ।

এই বংশের সপ্তদশ নৃপতি মনপাল দেবের পুত্র মহাদেবী চিত্রমতিকা দেবী বেদবাস প্রোক্ত মহাতারত-পাঠ শ্রবণ করত উক্ত পাঠ-কার্যের উৎসর্গ সম্পাদন করিতে চাহিলে রাজা ভগবান্ বুদ্ধ ভট্টারককে উদ্দেশ্য করত কোংস-সগোত্র, শাণ্ডিলা, অসিত ও দেবল প্রবরযুক্ত, সামবেদান্তর্গত কৌথ্মশাখাধারী চম্পাহিটীয় (চম্পটী গ্রামীণ?) চম্পাহিটী বাস্তব্য বংস স্বামীর প্রপৌত্র, প্রজাপতি স্বামীর পৌত্র, পৌনক স্বামীর পুত্র পণ্ডিত ভট্ট পুত্র ত্রীবটের স্বামিনন্দকে পুত্রবর্ধন ভূক্তির অন্তর্গত, কোটিবর্ষ বিষয়ে, হলাবত মণ্ডলে,—ভূমি দান করিয়াছিলেন (১৮)।

আমরা এই কয়েকখানি শাসন-পত্রের পরিচয় পাইয়াছি ; এরূপ শাসন-পত্র দ্বারা ব্রাহ্মণকে ভূমি দানের যে কত শত নিদর্শন ছিল, তাহা কে বলিবে ? যে পালরাজগণ ব্রাহ্মণ মজীর নিকট প্রণত হইতেন, যজ্ঞের শেষে তথায় গিয়া আশীর্বাদ এবং শাস্তিবারি গ্রহণ করিতেন, বিষ্ণু এবং শিবের মন্দির ও প্রতিমা প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত গ্রাম দান করিতেন, বিধিবৎ কাম্য গঙ্গাদান করিয়া এবং বেদবাস-প্রোক্ত মহাতারত পাঠ শুনিয়া তাহার “প্রতিষ্ঠার্থ” গ্রাম এবং ভূমি দান করিতেন,—তাঁহারা কখনই ব্রাহ্মণের শত্রু ছিলেন না এবং তাঁহাদের সময়ে ব্রাহ্মণেরা দেশত্যাগ অথবা আচার-ভাগ করিতে বাধ্য হন নাই। যাঁহারা বিজয়সেন, বল্লালসেন, লক্ষ্মণসেন, মাধবসেন, কেশবসেন এবং বিশ্বরূপসেনের তাম্রশাসন পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা দেখিয়াছেন যে পালরাজগণের শাসনসমূহে বর্ণিত (দান গ্রহীতা) ব্রাহ্মণগণের গোত্র, কুল এবং বিদ্যাবস্তার পরিচয় সেনগাজগণের সমসাময়িক ব্রাহ্মণগণের তত্ত্ব পরিচয় অপেক্ষা কোন অংশেই বিভিন্নরূপ ন্যূন বা হীন নহে।

খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দের শেষে অথবা দ্বাদশ শতাব্দের আরম্ভ কালে পালবংশের ভাগ্য-বিপর্যয় এবং তৎ সঙ্গে সেনবংশের অভ্যুদয় ঘটিয়াছিল বলিয়া ঐতিহাসিকগণ অবধারণ করিয়াছেন। অতি প্রাচীন কাল হইতে খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দের ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়া বঙ্গমণ্ডলে “বৌদ্ধ-বিপ্লবের” কোন প্রমাণ পাওয়া গেল না। বঙ্গলার ব্রাহ্মণগণের ন্যূনতা অথবা তাঁহাদের বেদজ্ঞানের অভাবের কারণ বৌদ্ধ বিপ্লব নহে, ইহা স্বর্গত সাহিত্যিক শ্রেষ্ঠ বক্তৃত্ত্ব

অনন্তলাল ।

—:—

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

কি ভীষণ প্রতারণা, সংসার এমনও হয়—অনন্তলাল এত দিন যাহাকে জগতের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি মনে করিয়া ভক্তি করিয়া আসিতেছেন সেই স্বামীজিই এই কাজ ! যে ব্যক্তি একজন প্রতারককে সাক্ষাৎ বেদব্যাগ বলিয়া তাঁহার নিকট পরিচিত করিতে এবং তাঁহাকে তাঁহার ইষ্টমন্ত্র ত্যাগ করাইয়া সেই প্রতারকের নিকট মন্ত্র গ্রহণ করাইতে পারিয়াছে—তাহার অসাধ্য কোন কাজই নাই । সেই স্বামীজীর সকল কথাই অমিশ্রাশ্র । তাঁহার কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিয়াই অনন্তলালের আশা হইয়াছিল যে সম্প্রতি সমস্ত সম্পত্তি নষ্ট হইয়া গেলেও ভবিষ্যতের জন্য যে প্রকৃত অর্থরাশি সঞ্চিত আছে তদ্বারা তাঁহার শেষদশা সুখে অতিবাহিত হইবে—সে আশাও এবারে সমূলে উন্মূলিত । তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনের চিত্র তাহার মানস-নয়নে উদ্ভিত হইয়া তাঁহাকে হতাশাগারে নিমজ্জিত করিল । অনন্তলালের আর কিছুই ভাল লাগিল না ; তিনি নির্জনে কাটাইবার জন্য, বাড়ীর ভিতর গমন করিলেন । “খিয়জকিষ্ট্” নামক একখান মাসিক পত্রিকা তাঁহার আসনে পড়িয়াছিল । ঘাইবার সময়ে সেখানি হাতে করিয়া লইয়া গেলেন ।

অন্ধরে, নিজ শয়নকক্ষে উপবেশন পূর্বক, অন্যমনস্ক হইবার উদ্দেশ্যে অনন্তলাল উক্ত পত্রিকা-খানির মধ্যভাগে খুলিয়া পাঠ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন না । পত্রিকা খুলিয়াই “Teachings of Buddha” অর্থাৎ বুদ্ধদেবের উপদেশ নামক একটি প্রবন্ধে তাঁহার দৃষ্টি পড়িল, এবং উহা পাঠ করিতে করিতে তাঁহার হৃদয় এক নূতন ভাবে পূর্ণ হইল । তিনি ভাবিতেছিলেন, বৌদ্ধ মতই অশ্রান্ত মত । এ মতে কোন দেবদেবীর উপাসনা, অথবা কোন দেবতার কৃপায় ভববন্ধন মোচন হয় এ বিশ্বাস নাই । বৌদ্ধেরা বলে, বৌদ্ধপ্রবর্তিত ধর্মপথ অনুসরণ করিলে মনুষ্য আপনা হইতেই মুক্ত হইতে পারে, সেই জন্য কাহারও উপাসনার প্রয়োজন নাই । অনন্তলাল ভাবিলেন, এতদিন পর্যন্ত হিন্দুমতে উপাসনা জপ, ইত্যাদি অনেক করিলেন কিন্তু তাহার ফল কি হইল ?

অতএব এ সকলে কিছুই হয় না। হিন্দুদের সাধুসন্ন্যাসী সকলেই প্রতারক, কাহারও কথা বিশ্বাসযোগ্য নহে। অগত্যা তিনি বৌদ্ধধর্ম অবলম্বনে জীবনের অবশিষ্ট কাল কাটাইবেন স্থির করিলেন।

পরদিবস প্রাতঃকালে তিনি গ্রামস্থ ব্রাহ্মণপণ্ডিত ডাকাইয়া, নীচজাতীয় স্ত্রীলোকের পক্ষ অন্নভোজনজনিত পাপের প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিলেন এবং স্বস্তরনের জন্য যে সকল দ্রব্যের আয়োজন করিয়াছিলেন তাহা এই প্রায়শ্চিত্তে ব্যয় করিলেন।

বৈষয়িক কার্যের জন্য তাঁহাকে প্রতিনিয়তই কলিকাতায় যাইতে হইত। এই মহানগরীতে সকল ধর্মাবলম্বী লোকই অবস্থিতি করিয়া থাকে। তিনি তথায় তিব্বত, ব্রহ্মদেশ, সিংহল প্রভৃতি দেশবাসী বৌদ্ধদিগের সহিত পরিচয় করিতে লাগিলেন এবং তাঁহার পুস্তকাগার হইতে বৌদ্ধগ্রন্থ সকল লইয়া পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন।

ইরাজ পণ্ডিতেরা বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে যে সকল গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন তদ্বারা তাঁহ'রা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, হিন্দুদিগের অধিকাংশ ধর্মগ্রন্থ বুদ্ধদেবের জন্মের পর এবং অনেক স্থলে তাঁহার মত অবলম্বন করিয়া রচিত হইয়াছে। ঐ সকল গ্রন্থ পাঠে ক্রমে অনন্তলালেরও দৃঢ় বিশ্বাস হইল যে, হিন্দুরা অনেক বহুশ্লীষ্য তত্ত্বকথা বৌদ্ধদিগের নিকট হইতে লইয়া তাঁহাদের শাস্ত্র-মধ্যে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। আধুনিক হিন্দুধর্ম বৌদ্ধধর্মের নিকট বহুল পরিমাণে ঋণী। কেবল এ বিষয়ে নহে, তিনি যখনই শ্লেথক রচিত কোন গ্রন্থ পাঠ করিতেন, তখন সেই গ্রন্থোক্ত যুক্তি ও মীমাংসা কিছুদিন পর্য্যন্ত তাঁর হৃদয়ে একাধিপত্য বিস্তার করিত। সেই গ্রন্থ হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান বা যে কোনও ধর্মাম্বলম্বিত হউক তাহাতে তাঁহার আপত্তি হইত না—ইহা তাঁহার স্বভাব।

এখন তাঁহার সম্মুখে কেহ যদি হিন্দুধর্মগ্রন্থ হইতে, উচ্চভাব সম্বলিত কোন কথার উল্লেখ করিত, তাহা হইলে তিনি বলিয়া উঠিতেন “ওগো, ও সব বৌদ্ধ গ্রন্থ হইতে হিন্দুদের চুরি করা।”

প্রকৃত বৌদ্ধধর্ম পাণ্ডিত্যে পরিপূর্ণ। উহা দর্শন শাস্ত্রের নামান্তর মাত্র, সহজে বোধগম্য হইবার বিষয় নহে। অনন্তলালের সভাসদ বিপিন বাবুর তদৃশ পাণ্ডিত্য ছিল না। তথাপি

তিনি বুঝিয়াছিলেন যে হিন্দুধর্মের ন্যায় এ ধর্মে কোন দেবদেবীর উপাসনা করিতে হয় না। ঐসময়ে অনন্তলাল কোন কথার উল্লেখ করিলে, তিনি কখন কখন বলিতেন “বাবু, আপনার মুখে শুনে এ ধর্ম আমারও বড় ভাল লাগছে। আনাদের হিন্দুধর্মে আছে কেবল গৈজেলা আর ভগুমারী।”

হরিশ সাহা এ সময়ে কোন কথাই বলিত না। বৌদ্ধ ধর্ম বাঁড় কি শালিখ পাখী সে তাহা কিছুই বুঝিত না। সুতরাং এ সময়ে কোন কথা না বলিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, মালা জপে প্রবৃত্ত হইত।

**

**

**

অনন্তলালের আর্থিক অবস্থা যতই মন্দ হউক না কেন, অভাব তাহা বুঝিত না। সর্বদাই তাঁহার অর্থের প্রয়োজন হইত। কিন্তু আজ কাল দেশে ধন প্রাপ্তির তাদৃশ আশা নাই দেখিয়া তিনি বিদেশস্থ ধনাট্য বাঙ্গালীদিগের নিকট উহার চেষ্টা করিতে আরম্ভ করিলেন। দেশস্থ অথবা প্রবাসী বাঙ্গালী ভদ্রলোকদিগের অনেকেই রতনপুরের বাবুদিগকে জানিতেন। সুতরাং তিনি এ বিষয়ে প্রথম প্রথম বেশ কৃতকার্য হইতে লাগিলেন। সম্প্রতি কাশী হইতে একজন ধনবান বাঙ্গালী কলিকাতায় আগমন করিয়াছিলেন। এই ব্যক্তির সহিত অনন্তলালের পিতার বন্ধুত্ব ছিল। অনন্তলাল একদিন তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া রতনপুরে আনয়ন করিলেন, এবং আহারাদির পর হরিশ তাঁহাকে নির্জনে লইয়া গিয়া, কিছু টাকা ঋণের প্রস্তাব করিল। অনন্তলালের শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে শুনিয়া, সে ব্যক্তি হতবিশ্রিত ও ঋণদানে সম্মত হইল। পরে উভয়ে গৃহস্থে বাইয়া উপবেশন করিল। তথায় অনেকগুলি লোক বসিয়া কথাবার্তা কহিতেছিলেন। এই ঋণ গ্রহণের প্রস্তাব পাছে প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই ভয়ে অনন্তলাল হরিশের সহিত ঐ ব্যক্তিকে নির্জনে পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার এ সতর্কতা অবলম্বন সত্ত্বেও—কথা প্রকাশ হইয়া পড়িবার উপক্রম হইল। কারণ লোকটি তাঁহার পার্শ্বদেশে উপবেশন করিয়া বলিতে আরম্ভ করিল,—“আপনার এমন অবস্থা”—

অনন্তলাল দেখিলেন সব প্রকাশ হইয়া যায়, অমনি হঠাৎ লোকটির গলদেশে দেহল্যানান রক্তাক্তের মালায় হস্ত প্রদান পূর্বক, তাঁহার কথায় বাধা দিয়া, অপেক্ষাকৃত উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “আচ্ছা এ মালা আপনি কেথা থেকে কিনেছিলেন?”

সে ব্যক্তি অগত্যা নিজ প্রসঙ্গ পরিত্যাগ পূর্বক বলিল, “এ মালা কাশী থেকে নেওয়া। একটি কথা মনে পড়ল। কাশীতে আপনার গুরু এক স্বামীজী ছিলেন? আজ পাঁচ লাভ দিন হবে তাঁর মৃত্যু হয়েছে।”

অনন্তলাল কাশীতে স্বামীজীকে পত্র অথবা মসিক পাঠান অনেক দিন হইতে বন্ধ করিয়াছিলেন। স্বামীজী প্রথমে কিছুদিন টাকার জন্য তাগাদা করিয়া, তাঁহাকে পুনঃ পুনঃ পত্র লিখিয়াছিলেন। শেষে তাঁহাকে বিশালার আশ্রমস্থ সুন্দরলালের, ওরফে শুকদেব গোস্বামীর, ওরফে বামুন ঠাকুরের ওরফে কলুণীঘাটত সন্যস্ত ব্যাপার লিখিয়া পাঠাইবার পর হইতে তিনি আর পত্রাদি লিখিতেন না। এক্ষণে হঠাৎ তাঁহার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া অনন্তলাল চমৎকৃত হইলেন। তিনি আগ্রহ সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছিল?”

ভদ্রলোকটি বলিলেন, “কলেরা।”

‘কলেরা!’ অনন্তলালের ধারণা ছিল যে, মহাশয়ারা কখনই কলেরা রোগে প্রাণ ত্যাগ করেন না। স্বামীজী যখন কলেরায় মারা গিয়াছেন, তখন তিনি যে মহাশয় ছিলেন না, সে সম্বন্ধে আর সন্দেহ রহিল না। রাতিনত বৌদ্ধধর্মভুক্ত হইতে অনন্তলালের বাহা কিছু আপত্তি ছিল, এ সম্বাদে তাহা তিরোহিত হইল। তিনি স্থির করিলেন, এইবার কলিকাতায় যাইয়া যথারীতি বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষিত হইয়া আসিবেন। তাহাই হইল। তিনি একদিন কলিকাতায় যাইয়া, পাশ্চাত্য সভ্যতায় আলোকিত জাপান নিবাসী একজন বৌদ্ধের নিকট, ঐ ধর্মে দীক্ষিত হইয়া আসিলেন।

এইরূপে এই বিশাল হিন্দুধর্মে কিছু না পাইয়া, অনন্তলাল ধর্মাস্তর গ্রহণ করিলেন।

এস্থলে একটি কথার উল্লেখ না করিলে, তাঁহার ধর্ম জীবনের এক প্রধান ঘটনা পাঠকের অন্তর্ভুক্ত থাকিবার যায়। অতএব আমরা আনন্দে সবেও তাহা নিয়ে লিপিবদ্ধ করিতে বাধ্য হইলাম।

ব্রজেন্দ্র রতনপুর যাইবার অথবা তাহার জন্ম হইবার অনেক পূর্বে, অনন্তলালের পিতার ভীষ্মদশার গঙ্গাতীরস্থ তাঁহাদের পুষ্পবাটিকায় কলিকাতার এক সম্ভ্রান্ত পাদরী সাহেব সতীক আসিয়া, কিছুদিন অবস্থিতি করিয়াছিলেন। সাহেবের সহিত তাঁহার অবিবাহিতা স্ত্রী কন্যা

আসিয়াছিল। এই কন্যা অতীব রূপবতী। অনন্তলালও তখন অবিবাহিত যুবক। তিনি পাদ্রি ছহিতার রূপে মোহিত হইলেন এবং অধিকাংশ সময় পূর্ণবাটিকায় এই ইংরাজ পরিবারের মধ্যে অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। সাহেব তাঁহাকে বাইবেল পড়াইতে আরম্ভ করিলেন। সাহেব কলিকাতার এক প্রসিদ্ধ গির্জায় ধর্মবান্ধক ছিলেন। এই গির্জায় ধর্মোপদেশ দিতে প্রতি রবিবারে তাঁহাকে কলিকাতা যাইতে হইত তাঁহার সহিত অনন্তলালও গির্জায় যাইতে আরম্ভ করিলেন। ক্রমে এ সম্বন্ধে নানা জনে নানা কথা বলিতে লাগিল। শেষে পুত্রের জন্য পিতা উদ্ভিষ্ট হইয়া উঠিলেন। একদিন তাঁহাকে নিকটে ডাকিয়া অনেক ভৎসনা করিলেন, এবং বলিয়া দিলেন যে, যদি তিনি খৃষ্টান ধর্ম গ্রহণ পূর্বক পাদরিকন্যা বিবাহ করিতে ইচ্ছা করেন, তাহাতে বিশেষ কোন আপত্তি নাই, তবে তাঁহাকে তাঁহার পৈত্রিক সম্পত্তির আশায় জলাঞ্জলি দিতে হইবে।

অনন্তলাল দেখিলেন, পিতার সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইলে তাঁহার দাঁড়াইবার স্থান থাকে না। বিশেষতঃ কপর্দক শূন্য অবস্থায় যেম বিবাহ করিবার আশা আকাশকুসুম তুল্য অসম্ভব। পাদ্রি সাহেবের নিকট তাঁহার যে খাতির তাহাও তিনি বড়লোকের পুত্র বলিয়া, নতুবা সাহেব নিজ পরিবার মধ্যে তাঁহাকে অত প্রশ্রয় কখনই দিতেন না। পিতার সেই একদিনের ভৎসনার পাদ্রী কন্যার নেশা তাঁহার ছুটিয়া গেল, এবং সাহেবের নিকট যাওয়া বন্ধ হইল। ইহার অল্পদিন পরে সাহেবও সপরিবারে কলিকাতার প্রস্থান করিলেন।

স্বাধীনতা পরিচ্ছেদ।

শিলিরকুমারী কৈশোর অতিক্রম করিয়া ক্রমে যৌবনঃসীমার পদাপণ করিতেছে দেখিয়া অনন্তলাল তাহার বিবাহের জন্য সচেষ্ট হইলেন।

ব্রজেন এ সংবাদে অধিক বিচলিত হইল না। সে বেশ জানিত যে শিলিরের দর্শন সুখ বা তাহার সহিত এ ঘনিষ্ঠতা অধিক দিন স্থায়ী হইবে না। তাহার বিবাহ হইলেই এ সুখ ফুরাইবে। অতএব বাহা অবশ্যস্বামী, তাহার জন্য সে প্রস্তুত হইয়াছিল।

তাহার দয় শিশিরের প্রতি অমুরাগে পূর্ণ এ কথার এক বর্ণও শিশির কখনও তাহার মুখে শুনে নাই, দরিদ্র ব্যক্তি ধনীর কস্তাকে ভালবাসে একথা নিতান্ত অপ্রকৃত ; শুনিলে শিশিরই তাহাকে মনে মনে উপহাস করিতে পারে। শিশিরের অনেক কার্যে তাহার প্রতি প্রবল অমুরাগের প্রমাণ পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু সে সকলকে সে অমুরাগের প্রমাণ স্বরূপ মনে করিতে রাজি নয় তাহা শিশিরের অত্যধিক দয়ার নিদর্শন হইলেও হইতে পারে। হয়ত ব্রজেন্স দয়াকেই অমুরাগ মনে করিতেছে। যদি অমুরাগই হয়, তাহা হইলেও তাহা বালিকামূলভ অপরিণাম-দর্শিতা ভিন্ন আর কিছুই নহে। তাহার স্থায়িই বা আর কয় দিন ? কোন সম্ভাব্য ব্যক্তির পুত্রের সহিত শীঘ্রই শিশিরের বিবাহ সমাধা হইবে। তখন ব্রজেন্স তাহার মন হইতে বহিষ্কৃত হইয়া, বিস্থতির অতল জলে ডুবিয়া যাইবে।

মানুষ কখন কখন জাগ্রত অবস্থাতেও স্বপ্ন দেখিয়া থাকে। ব্রজেন্সও কখন কখন নিজের অবস্থা ও দারিদ্র্যের সহিত শিশিরের ধনসম্পত্তির পার্থক্য ভুলিয়া যাইত নিজ অন্তঃকরণ মধ্যে প্রেমের সিংহাসন পাতিয়া তছুপরি সেই অতুল রূপরাশিকে স্থাপিত করিত এবং ভাবিত বুঝি বা এ সুখাশি ভগবান তাহারই জন্য সৃষ্টি করিয়াছেন। আবার অল্পক্ষণ পরে কঠোর বাস্তবিকতার মধ্যে সেই সুখস্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যাইত,—অসহ্য মনস্তাপে তাহার চক্ষুন্ময় হইতে প্রবল বেগে বারি-ধারা পতিত হইত।

কিন্তু শিশিরের ব্যবহার দেখিলে বোধ হইত সে বুঝি এসকল কথা ভাবেনা। নতুবা ব্রজেন্সের সহিত তাহার এ বনিষ্ঠতা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে কেন ? ব্রজেন্সের প্রতি তাহার নানা বিষয়ে অভিমান অমুরোধ বা সহানুভূতি দেখিলে বোধ হইত যেন তাহার জীবনে বিবাহরূপ এক মহৎ পরিবর্তন অচিরে সংঘটিত হইবে, এ কথা সে জানে না। সম্প্রতি তাহার বিবাহের উদ্যোগ হইতেছে শুনিয়াও সে কিছুমাত্র দুঃখিত বা আনন্দিত হইল না।

এ কার্য্য এতদিন সম্পন্ন করিতে হইত। কিন্তু উত্তমর্গদিগের তাগাদায় বিব্রত হইয়া অনন্ত-লাল এবিষয়ে মনঃসংযোগ করিতে পারেন নাই। যাহা হউক আর বিলম্ব করা চলে না। তবে তাহার আশা ছিল যে, শিশিরের বিবাহ দিতে তাহাকে অধিক বেগ পাইতে হইবে না। এরূপ পাজীর সহিত নিজ পুত্রের বিবাহ দিতে অনেক গুণবান রূপবান ও উচ্চবংশজাত পাত্রের

পিতা উৎসুক হইবেন। পরলোকগত পিতার অতুল ঐশ্বর্যের একমাত্র উত্তরাধিকারিণী এবং রূপবতী কন্যার সহিত নিজ পুত্রের বিবাহ দিতে কে না ইচ্ছা করিয়া থাকে ?

পাত্র অসুসন্ধানে ব্যস্ত হইতে হইবে না সত্য কিন্তু পাত্রনির্বাচনরূপ কঠিন কার্য তাঁহাকেই করিতে হইবে। ঈতিপূর্বে কোন কোন পাত্রের পিতা তাঁহার নিকট উপবাচক চাইয়াছিল, কিন্তু তিনি তখন তাদৃশ মনঃসংযোগ না করায় তাহার নিরস্ত হয়। এইবার এই কার্য তিনি অবিলম্বে সমাধা করিবেন শুনিয়া অনেকে নিজনিজ পুত্রের রূপ গুণ ও কুলের বর্ণনা সহ তাঁহাকে পত্র লিখিতে লাগিল এবং তদ্ব্যতীত ছইচারিখানি বাছিয়া লইয়া তিনি তাহাদিগের তথ্য সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলেন।

শিশির নিতান্ত বালিকা বা অশিক্ষিতা নহে, অতএব তাহার মতে তাহার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করা অনন্তলাল যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিলেন না। তিনি কোন পাত্রের সন্ধান করিয়া আসিয়া সরলার নিকট সে সমস্ত বর্ণনা করিতেন। সরলা আবার সে সকল শিশিরের নিকট বিবৃত করিয়া তাহার মতামত অবগত হইবার চেষ্টা করিত। শিশির মুখে কিছুই বলিত না। কিন্তু তাহার আকার ইঙ্গিতে মনোভাব জ্ঞাত হইতেও সরলার বিলম্ব হইত না। ক্রমে ক্রমে তিন চারি স্থানে পাত্র মনোনীত করিয়া, অনন্তলাল সরলাকে জানাইলেন, কিন্তু তাহার কোন স্থানেই শিশিরের মত নাই শুনয়া, তিনি চিন্তিত ও ক্ষুব্ধ হইলেন।

আরও কয়েক স্থানে পাত্র স্থির করিয়া শিশিরের মত করিতে না পারিয়া, অনন্তলাল এক যুক্তি স্থির করিলেন। তিনি শুনিলেন, শিশিরের পিতার কুলের যোগ্য কুলজাত, কলিকাতা নিবাসী এক ধনবান ব্যক্তি কয়েক স্থানে নিজ পুত্রের বিবাহের সম্বন্ধ করিতে যাইয়া তাঁহার ন্যায় বিকলমনোরথ হইয়াছেন। পুত্রের বয়ঃক্রম একবিংশতি বৎসর। সেকালকাতায় প্রেসিডেন্সি কলেজে বি, এ, পড়িতেছে; দেখিতেও রূপবান। তাহার প্রতিজ্ঞা, সে রূপবতী কন্যা জির বিবাহ করিবে না, এবং স্বয়ং দেখিয়া কন্যা নির্বাচন করিয়া লইবে। ছই চারি স্থানে দেখিতে যাইয়া তাহার পছন্দ হয় নাই। ঘটকদিগের মুখে এই পাত্রের কথা শুনিয়া অনন্তলাল ভাবিলেন, এরূপ পাত্রকে দেখিলে শিশিরের মত হইতে পারে। অতএব যাইয়া কন্যাকে সমস্ত বিবৃত করিলেন। শেষে বলিলেন—“শিশিরকে দেখতে আসতে তাঁদের লিখ বো মনে করচি।”

সরলা বলিল, “না, বাবা, হঠাৎ দেখতে আস্তে লিখবেন না। শিশিরের মনের ভাব কি আজ তা জেনে আপনাকে বলব।”

“আচ্ছা মা, তাই বো’লো” বলিয়া অনন্তলাল সদরে চলিয়া গেলেন।

সেই দিন রাত্রে সরলা শিশিরকে ডাকিয়া নিকটে বসাইলেন, এবং একথা ও-কথার পর বলিলেন, “শিশির, তোকে কলকাতা থেকে দেখতে আসবে। বাবা এইবার যার সঙ্গে তোয় সন্ধ ক’রচেন, সেই নিজে দেখতে আসবে। তারা খুব বড় লোক, বর ভাল, আর পাঁজটিও দেখতে ভাল; প্রেসিডেন্সি কলেজে বি-এ, পড়চে; বয়স একশ বছর।”

সরলার বাক্যান্তরানে, তাহার কথায় যেন মনোবোগ না দিয়াই শিশির বলিল, “দিদি, সত্যবানের সঙ্গে সাবিত্রী দেবীর সন্ধ কে করেছিল?”

সরলা শিশিরের মুখের দিকে চাহিল। সে এ সময়ে হঠাৎ পৌরাণিক উপাখ্যান উপাধন করার কিঞ্চিৎ বিস্ময়াপন্ন হইয়া বলিল, “কেন এখন সে কথা?”

“আমার প্রয়োজন আছে।”

“সাবিত্রী নিজের সন্ধ নিজেই করেছিলেন।”

শিশির ভিজ্ঞাসা করিল, “তাতে তার পিতা অধপতির মত হয়েছিল?”

সরলা বলিল, “না।”

“কেন?”

কারণ মহারাজা অধপতি দেবর্ষি নারদের মুখে শুনেছিলেন যে, সত্যবানের আর এক বৎসরের অধিক পরমায়ু নাই। পাত্রেয় এর চেয়ে আর অধিক বোনের কথা কি হতে পারে?”

“তার পর কি হ’ল?”

সরলা বলিতে লাগিল, “কিন্তু সাবিত্রী মনে মনে, সত্যবানকে বরণ করেছিলেন। তিনি তাঁর পিতাকে বললেন, আমি একবার ঠাঁকে পতি বলে ছিন্ন করেছি, তাঁকে ছিন্ন অপর ব্যক্তিকে আর বরণ করিতে পারি না। কন্যার অবচলিত প্রতিজ্ঞা দেখে অধপতি সত্যবানের সঙ্গে তাঁর বিবাহ দিয়েছিলেন।”

শিশির মুখখানি নত করিয়া বলিল, “কলিকালেও তা সাবিত্রীর মত কাকেও মনে মনে বরণ করে, আবার অপরকে বরণ করলে জীলোকের ধর্ম থাকে না?”

ভাষার ব্যাক্যবসানে সরলার স্বদনশ্রোতে অন্ন হাস্য দেখা দিল। কিন্তু শিশিরের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, সে হাসি দূর হইল। সরলা দেখিল, শিশিরের মুখাঙুল হঠাৎ যেন দৃঢ় প্রতিক্রিয়া ছুটিয়া বাহির হইতেছে। সে গম্ভীর হইয়া বলিল, “ভগিনি, তোমার মন আমি অনেক দিন আগে থেকে জানি। তবে, তোমার মুখ থেকে না বেরুলে বাবাকে বলতে পারছিলাম না।”

শিশির আর কিছু না বলিয়া, তথা হইতে উঠিয়া গেল।

সরলা গৃহমধ্যে একাকিনী বসিয়া ভাবিতেছিল যে ছাত্রী দোষ ব্যতীত অন্য কোন বিষয়েই ব্রজেন্দ্র শিশিরের অযোগ্য পাত্র নহে। কুল, শীল, বিদ্যা প্রভৃতি দেখিলে, ব্রজেন্দ্রের ন্যায় পাত্র পাওয়া কঠিন। পক্ষ শিশির যাহার গলে বরমালা আদান করিবে, সে কখনও দরিদ্র থাকিবে না। তবে, এ বিষয়ে অনন্তলালের মত হওয়া কঠিন।

সেই রাত্রে, অনন্তলালের ভোজন সময়ে সরলা বলিল, “বাবা, শিশির নিজের সম্বন্ধে স্মিত্রেই স্থির করেছে।”

অনন্তলাল আশ্চর্যাব্যবিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি?”

সরলা বলিল, “সে ব্রজেন্দ্র ভিন্ন আর কাহকেও বিয়ে করবে না।”

অনন্তলাল অধিকতর বিস্ময়গণন হইয়া বলিলেন, “ব্রজেন্দ্র? সে কে?”

সরলা বলিল, “আমাদের ব্রজেন্দ্র।”

“আমাদের ব্রজেন্দ্র? সে কি কথা? ব্রজেন্দ্রই তবে বালিকার মন এমন খারাপ করেছে। তার মনে মনে এত হুসভিসন্ধি। সংসারে কারুই চিন্তে পারা যায় না দেখছি।”

সরলা কিঞ্চিৎ উত্তেজিত হইয়া বলিল, “না বাবা ব্রজেন্দ্রের দোষ দেবেন না। তার কোনই দোষ নাই। বিনা অপরাধে কাহকেও অপরাধী করতে নাই।”

অনন্তলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে শিশিরকে এ বুদ্ধি দিলে কে?”

সরলা বলিল, “কেউ দেয় নাই। আর সে আজকের কথা নয়, ব্রজেন্দ্র এ বাড়ীতে এসে অবধি তার ওপর শিশিরের প্রভাবভক্তি।”

“কই, আমাকে এত দিন এ কথা বলনি কেন?”

সরলা উত্তর করিল, “আমি ভেবেছিলাম, সে ছেসেমাছুষ, এর পর জ্ঞান হ’লে এ ভাবের পরিবর্তন হ’রে যাবে। কিন্তু এমন দেক্টি যত জ্ঞান হচে, ব্রজেনের ওপোর তার এ প্রশ্ন বাড়তে বই কমতে না। আজ স্পষ্টই তার মনের ভাব জানতে পারলাম।”

অনন্তলাল বলিলেন, “তা’হলে ব্রজেনকে কিছু দিনের জন্য এখান থেকে সরাতে হবে। কিছু দিন দেখতে না পেনেই: শিশির তাকে ভুলে যাবে।”

সরলা বলিল, “না বাবা, এ সম্বন্ধে এখন তাকে কিছুই বলবেন না। কাল থেকে তারের পরীক্ষা আরম্ভ হবে। আপনার মুখে অস্বীকার কোন কথা শুনে তার মন খারাপ হবে। তা হলে হয়ত ভাল পরীক্ষা দিতেও পারবে না। আমাদের দ্বারা গরীবের সে অনিষ্ট যেন না হয়। আর পরীক্ষা দিয়ে সে আপনিই ক্ষেপে চলে যাবে।”

“হী, তাও বটে,” বলিয়া অনন্তলাল ভোজনান্তে আচমন করিতে উঠিলেন।

যে রাতে শিশির সরলার নিকট নিজ বিবাহ সম্বন্ধে মনোগত ভাব প্রকাশ করিয়াছিল তাহার পর দিন ব্রজেনের এক-এ, পরীক্ষা আরম্ভ হইল; সে প্রত্যয়ে শয্যাভাগ করিয়া অধ্যয়ন করিতেছে—তখনও গৃহস্থে সামান্য অন্ধকার আছে বলিয়া প্রদীপ জলিতেছে—বাটার প্রায় সকলেই নিদ্রিত, দুই এক জন জাগিয়াছে কিন্তু শয্যাভাগ করে নাই, ঘরের দ্বার অর্গলবদ্ধ নাই, কেবল ঠেসান আছে। হঠাৎ বাহির হইতে কে আঘাত করিল এবং দ্বার অবহু দেখিয়া ভিতরে যাইয়া প্রবেশ করিল। ব্রজেন মাথা তুলিয়া দেখিল শিশিরকুমারী দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া আছে। তখন হইতে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল “মাঠার মশায়, আজ থেকে আপনারদের পরীক্ষা আরম্ভ হবে?”

ব্রজেন বলিল “হী,—শিশির তুমি ত খুব সকালে উঠেছ।”

শিশির সে কথার উত্তর না দিয়া পুনরায় বলিল “পরীক্ষার পর আপনি বাড়ী যাবেন?”

ব্রজেন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল “হী, বাড়ী যাব শিশির, অনেক দিন সেপে যাই নি এবং কার বাবার জন্যে মার বিশেষ অনুগোধ।

এত কৈফিয়ৎ শিশির চাহে নাই, ব্রজেন্স পরীক্ষা দিয়া বাড়ী যাইবে কিনা, কেবল তাহাই জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। তবে ব্রজেন্স বোধ হয় তাহার মনোগত অভিপ্রায় বুঝিয়াছিল—যে দেশে বাইবার বিশেষ কারণটি কি, জানিতে না পারিলে সে সন্তুষ্ট হইবে না।

ইহার পর শিশির আর তথ্য দাঁড়াইল না, চলিয়া গেল।

বর্ধমানের ব্রজেন্সের পরীক্ষা শেষ হইয়া গেল এবং সে দেশে বাইবার অন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল।

এক দিন শিশির একবারও তাহার সম্মুখে বাহির হইল না দেখিয়া ব্রজেন্সের মনে বড় বিষয় হইল।

শিশির ভাবিয়াছিল, সরলাকে 'সে' বাহা বলিয়াছে তাহা পরদিন ব্যক্তিরকে প্রকাশ হইবে না। অতএব রাত্রি শেষ হইবা মাত্র এবং সকলে আগ্রহিত হইবার পূর্বেই সে একবার ব্রজেন্সের কাছে উপস্থিত হইয়া ব্রজেন্স পরীক্ষার পর বাটা যাইবে কি না জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। তাহার পর সে অত্যধিক লজ্জা বশতঃ আর ব্রজেন্সের সম্মুখে বাহির হয় নাই। সে ভাবিয়াছিল, ব্রজেন্স ও তাহাতে কি ভাব তা ত তখন বাড়ীর সকলে জানিরাছে, লজ্জার কারণ সেইটাই!

কিন্তু অনন্তলাল অথবা সরলা, সে কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করেন নাই। সুতরাং ব্রজেন্স তাহার কিছুই শুনিতে পার নাই; শুনিতে বুঝিতে পারিত যে, লজ্জাই এ অসুপস্থিতির একমাত্র কারণ।

বিশেষাভিমুখে যাত্রা করিবার শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত শিশিরকে দেখিবার আশা তাহার মনোমধ্যে আগ্রহক ছিল কিন্তু সে আশা সকল হইল না। ব্রজেন্স ভাবিয়া পাইল না—কেন এমন হইল। সে বইজ্ঞার সর্বদা দেখা দিয়া তাহাকে বিদল আনন্দ দান করিত, পরীক্ষার পূর্ক দিন প্রভাতেও উভার সহিত যে তাহার দ্বয়ে বিপুল আনন্দ-আলোকে উদ্ভাবিত করিয়া দিয়াছিল, কেন সে বিদল হইল! তবে কি শিশিরও তাহাকে দরিদ্র বলিয়া অবজ্ঞা করে!

ক্রমশঃ—

ত্রিনলিনীনাথ গুপ্ত।

জ্যোৎস্নাবাল্য ।

—:~:—

কাদের দেশের ফুটফুটে তুই মেয়ে
 কুন্দ হাসি হেসে
 ফেরলে সারা স্তনীল আকাশ হয়ে
 পুলক মোহন বেশে ।
 তোমার চির শুভ্র প্রেমের ধারা
 সিক্ত করে অন্তর মোর সারা,
 তরল আবেগ ভাসিয়ে ল'য়ে চলে
 কল্প-লোকের দেশে ।
 পাওনি কখন বিরহ কি প্রিয়া
 মিলন স্থখে স্থখী ।
 উঠ'ল জগৎ সোহাগ উথলিয়া
 তোমায় বিধুমুখী ।
 নিখর রাতে মুক্ত বাতায়নে
 প্রেমিক ভোলে তাহার প্রিয়া সনে,
 সকৌতুকে তখন তাদের পাশে
 করছ লুকোলুকী ।
 তারির রাত্তা বৃন্দাবনের বনে
 হোলির উজল রাতে ।
 মাতুল প্রেমের স্থখা বরিষণে
 তোমার প্রিয় সাথে ।

আজও হোলির আবার মাখামাখি।

চুপে মাখে তোমার ডাকাডাকি,

দিচ্ছ আজও প্রেমের কাজল অঁকি

হাজার অঁখি পাতে।

ক্রীড়কসম্মত বন্দ্যোপাধ্যায়।

খ্রীষ্ট ও কৃষ্ণ।

—:~:—

শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র ভারতীভূষণ মহাশয় ইতঃপূর্বে ‘পরিচরিকা’র চাইটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। সেই চাইটির সহিত আমার মতের কিছু অনৈক্য হইয়াছিল তাহা আমি প্রকাশ করিয়াছি। এবার তিনি খ্রীষ্টের জন্মদিন সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহার সহিত কিন্তু আমার কোনরূপ মতানৈক্য নাই। তবে সেই প্রবন্ধ পড়িয়া আমার মনে একটা পুরাতন প্রশ্ন উদ্ভূত হইয়াছে। অখিলবাবু অথবা অন্য কোন প্রকৃতবলিৎ যদি ইহার সমাধান করিতে চেষ্টা করেন তাহা হইলে সাহিত্যসেবীগণ অবশ্যই আক্লানিত হইবেন।

খ্রীষ্টের জন্ম যে ৪ পূর্ব খ্রীষ্টাব্দে হইয়াছিল এ বিষয়ে মতানৈক্য নাই। তাহার জন্ম যে ২৫এ ডিসেম্বর অর্থাৎ ১০ই পৌষে হয় নাই এ বিষয়েও কোন মতানৈক্য নাই। পৌষ মাসে পালেষ্টিনে বর্ষা হইয়া থাকে। কিন্তু বাইবেলে খ্রীষ্টের জন্মকালের যে বর্ণনা আছে তাহা হইতে স্পষ্টই উপলব্ধি হয় যে তখন বসন্ত কাল। অগষ্ট এবং সেপ্টেম্বর মাসেই পালেষ্টিনে বসন্ত বিরাজ করে। এই জন্য অগষ্ট বা সেপ্টেম্বর মাসেই তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া খ্রীষ্টীয় জগতের বিশ্বাস। অন্য পক্ষে কৃষ্ণের জন্মও অগষ্ট মাসে হইয়াছিল বলিয়া ভারতবর্ষের লোকের বিশ্বাস। এখন ভিজুয়া এই যে খ্রীষ্ট যে অগষ্ট মাসে জন্মিয়াছিলেন তাহা শুনিয়াই কি ভারতবর্ষে কৃষ্ণের জন্মকাল অগষ্ট মাসে হইয়াছিল বলিয়া নির্দ্ধারিত হইয়াছে? প্রশ্নটা

তিনিবামাত্র হিব্রুদেশে বিখ্যাসী লোকেরা হাস্য করিয়া উড়াইয়া দিয়া বলিবেন যে খ্রীষ্টের জন্মকালের সংবাদ জানিয়া যে কৃষ্ণের জন্মকাল নির্দ্ধারিত হইয়াছিল ইহা সম্পূর্ণ অশুদ্ধের কথা—কৃষ্ণ যখন খ্রীষ্টের অনেক পূর্বে জন্মিয়াছিলেন তখন কৃষ্ণের জন্মের সময় অমুসায়েই খ্রীষ্টের জন্মকাল অগষ্ট মাসে আরোপিত হইয়াছিল। কিন্তু আমার এই প্রশ্ন ধর্ম বিখ্যাসের অনংশী ঐতিহাসিকদিগের প্রতি। কেন আমার মনে এ বিষয়ে প্রশ্ন উদ্ভিত হয় তাহা নিম্নে বিবৃত করিতোছ।

কৃষ্ণের জন্ম হইয়াছিল প্রাগৈতিহাসিক যুগে—খ্রীষ্ট জন্মের অন্তর দুই সহস্র বৎসর পূর্বে তখন যে কাহারও জন্মদিন লিখিয়া রাখা হইত এবং লিখিয়া রাখিলেও যে সেই লিখিত বিবরণ দুই বা আড়াই সহস্র বৎসর পর্য্যন্ত রক্ষিত হইয়াছিল তাহা অসম্ভব। কৃষ্ণের মনসাময়িক ভীষ, যুধিষ্ঠির ওভূতি কাহারও জন্মকালের সংবাদ পাওয়া যায় না। কৃষ্ণ যখন দেবতা আরোপিত হইয়াছিল তখনই তাঁহার জন্মদিনটা স্থির করা প্রয়োজনীয় হইয়াছিল। তাঁহাতে দেবতা আরোপিত হয় মহাভারত প্রণীত হইবার কয়েক শতাব্দী পরে। মহাভারত প্রণীত হইয়াছিল খ্রীষ্টের অন্তত দুই শত বৎসর পরে। ইহার প্রমাণ মহাভারতেই আছে। আদি পর্বে এক দেশের বিবরণ আছে যেখানকার লোক তাহাদের উপাস্য দেবতার মাংস ভক্ষণ করে। উপাস্ত দেবতার মাংস ভক্ষণ যে ইউকারিস্ট (Eucharist) নামক অমুঠান সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ হইতে পারে না। এই অমুঠান খ্রীষ্টীয় সমাজ ভিন্ন অন্য কোথাও নাই। খ্রীষ্টের জুশে আরোপিত হইবার পূর্দিন তিনি ষাঁয় শিষ্যদিগকে লইয়া এক সঙ্গে আহার করিবার সময়ে তাহাদের প্রত্যেককে এক খণ্ড রুটি এবং একপাত্র মদ্য দিয়া বলিয়াছিলেন “এই রুটিকে আমার মাংস এবং এই মদ্যকে আমার রক্ত বিবেচনা করিয়া ভক্ষ্য কর।” তাহার পর এ পর্য্যন্ত খ্রীষ্টীয় সমাজে এই অমুঠান প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। প্রথম শতাব্দীর শেষভাগে অথবা দ্বিতীয় শতাব্দীর প্রথমার্ধের মধ্যেই যে খ্রীষ্টীয় ভারতবর্ষে প্রচলিত হইয়াছিল তাহাও ইতিহাসদ্বারা। সেই প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে ইউকারিস্ট অমুঠানের কথাও ভারতের লোকের অবিন্দিত হিল না। এই অমুঠানের কথা যখন মহাভারতে আছে তখন মহাভারত খ্রীষ্টের পরে লিখিত হইয়াছিল তাহা বোধহয় মানিয়া লইতে হইবে। পরম্পরা প্রকৃতি সমস্ত পুরাণই যে মহাভারতের কয়েক শত বৎসর পরে লিখিত এবংও সাক্ষ্যভোগ। কৃষ্ণ যে দেবতা ছিলেন তাহা এই পুরাণকারেরাই

প্রথমে লিখিয়াছেন। তাঁহার্য কেমন করিয়া শত শত বৎসর পরে জানিলেন যে তিনি ভাস্কর কৃষ্ণাষ্টনীতে জন্মিয়াছিলেন।

অন্য পক্ষে খ্রীষ্টের জন্ম হইয়াছিল ঐতিহাসিক সময়ে এবং তাঁহার জীবনচরিতগুলিও তাহার মৃত্যুর পর শত বর্ষের মধ্যে রচিত হইয়াছিল। অথচ তাহাতেও তাঁহার জন্মের দিন অবধারিত হয় নাই। কেবল আনুসঙ্গিক বর্ণনা দেখিয়াই পণ্ডিতেরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে যখন পালেষ্টিনে বসন্ত কাল এবং ভারতবর্ষে বর্ষা কাল তখনই তিনি জন্মিয়াছিলেন। কৃষ্ণ ও খ্রীষ্টের ইতিহাসে যদি কেবল জন্ম সময় বিকল্পই একা থাকিত তাহা হইলে এই একমুখে আকস্মিক বলিয়া বিবেচনা করা যাইতে পারিত। কিন্তু কৃষ্ণধর্ম এবং খ্রীষ্টধর্ম বা ব্রহ্মদীর্ঘধর্ম আরও কতকগুলি সাদৃশ্য আছে। একটা দুইটা সাদৃশ্য আকস্মিক হইতে পারে কিন্তু সাদৃশ্যের সংখ্যা যখন বহু হয় তখন সকলগুলিই আকস্মিক অর্থাৎ একটার অনুকরণে যে অন্য হয় নাই ইহা বিশ্বাস করা বড়ই কঠিন। সাদৃশ্যগুলি এখন আমার মনে বসতদূর হইতেছে তাহা নিয়ে লিখিলাম।

১। কৃষ্ণ ও খ্রীষ্টের নামের সাদৃশ্য। কৃষ্ণ সংস্কৃত শব্দ কিন্তু খ্রীষ্ট গ্রীক। গ্রীক অনেক শব্দ ঈষৎ পরিবর্তিতভাবে সংস্কৃত দেখা যায়। গ্রীক কেন্দ্রে (Centre) এবং diameter সংস্কৃত ঈষৎ রূপান্তরিত হইয়া কেন্দ্র এবং জামিহ হইয়াছে। গ্রীক হোরা অপরিবর্তিতভাবেই সংস্কৃত হোরা হইয়াছে। স্মরণ্য “খ্রীষ্ট” যে সংস্কৃত পরিবর্তিতভাবে “কৃষ্ণ” হইবে তাহাতে বিচিৎ কি ?

২। ঈহবীর ধর্মগ্রন্থে শরতানকে সর্পরূপধারী বলা হইয়াছে। ইহা রূপক মাত্র। খ্রীষ্ট সেই শরতান বা সপকে দমন করিয়াছিলেন। কৃষ্ণও কালীর দমন করিয়াছিলেন।

৩। উভয়েরই জন্ম অলৌকিক।

৪। উভয়েরই জন্মের পর পলায়ন।

৫। উভয়েরই জন্মকালে রাজশক্তি কর্তৃক নিপুহত।

৬। উভয়েরই শোচনীয় মৃত্যু যুদ্ধের উপরে।

৭। কৃষ্ণের বিশ্বরূপ ধারণ এবং পিতরের সাক্ষাতে খ্রীষ্টের দিব্যরূপ ধারণ।

৮। যিহুদী ভাষায় ঈশ্বরের নাম যিহোবা কিন্তু যিহুদীরা এই নামকে এতই ভয় ও ভক্তি করিত যে তাহারা বিশেষ হেতু ব্যতীত ইহা উচ্চারণ করিত না। তাহার পরিবর্তে আদোনাই বলিত। এখনও তাহাদের মধ্যে এই রীতি আছে। যিহোবা বলিলে ঈশ্বরের সহিত মানুষের স্রষ্টা এবং সৃষ্ট সঙ্ক বুঝায়। আদোনাই (Adonai) অর্থাৎ প্রভু বলিলে ঈশ্বরের সহিত মানুষের পতিপত্নীর সঙ্ক বুঝায়। এই ভাবটাই বোধহয় বৈষ্ণবধর্মে প্রবেশ করিয়া চরম গতি বা পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়াছে। প্রত্যেক বৈষ্ণবই ভাবেন যে কৃষ্ণ তাঁহার পতি এবং তিনি কৃষ্ণের পত্নী। এই জন্যই বৈষ্ণবেরা নারী-বেশ ধারণ করেন; কাছা দেন না এবং অলঙ্কার ও তিলক ধারণ করেন।

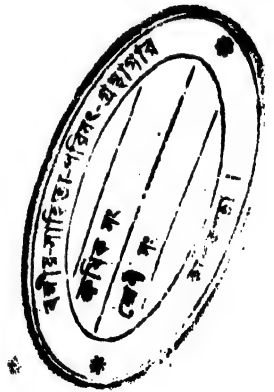
৯। খ্রীষ্টীয় নববিধানে এবং বাইবেলের বই পরে লিখিত গীতায় যে বহু সাদৃশ্য আছে তাহা বহুজন সম্মত।

এই সকল সাদৃশ্য ইহাতে কি দিকান্তে উপনীত হওয়া যাইতে পারে।

শ্রীবীরেশ্বর সেন।

রূপময়ী।

পাথর চিরে গান গেয়ে বয়
 আনমনে ওই নিঝরে—
 উঠছে মধুর চন্দেঃ গীতি
 কানন পাতায় মন্দরে।
 আকুল বকুল মুকুলগুলি
 হর্ষে ওঠে মুক্তরি—
 নূতন হৃদয়-আগা বুকে
 ভ্রমর চলে



কোন অজানা সুরের রেশ আজ
 দ্বিধা বাতাস হিল্লোলে
 ছন্দে: বুঝি হিম্মোলিছে
 কল্লোলিত কল্লোলে
 জোন্না ঘোয়া নিশিথ রাতে
 ছুটেছে পুণক-হর্ষ যে ।
 নিরহরই আছে এ কি
 অকাজিকতার স্পর্শ এ ।

শ্রীকটকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

নারীশিক্ষা

-:~:-

(আলোচনা)

সম্প্রতি আমাদের স্থানীয় নারীশিক্ষার প্রতিষ্ঠান ‘সুনীতি একাডেমী’ উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে পরিণত হইতে চলিয়াছে। এত দিন এখানে ছাত্রবৃত্তি বা মধ্যবাস্তা, মাইনর বা মধ্যইংরাজী পরীক্ষা অবধি শিক্ষা দেওয়া হইত। বর্তমানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা অবধি শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হইতেছে। ছাত্রীদিগের গমনাগমনের সুবিধার জন্য একটা মোটর বাসও ক্রয় করা হইয়াছে। নারীশিক্ষার এই উন্নত আদর্শের প্রবর্তনের জন্য কর্তৃপক্ষ সহরবাসীর কৃতজ্ঞতাজ্ঞান হইয়াছেন।

জাতির সমাজের সকল প্রকার উন্নতির জন্য লোকশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সর্ববাদিসম্মত। কেবল মাত্র পুরুষের শিক্ষার দ্বারা লোকশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্পূর্ণ সিদ্ধ হয় না, ব্রীক্ষ-নির্কীর্ণেবে সকলের শিক্ষাই যথার্থ লোকশিক্ষা। এই প্রকার লোকশিক্ষাতেই জাতি ও সমাজের কল্যাণ সাধিত হয়। পুরুষের শিক্ষার সহিত নারীশিক্ষার তুলনায় কেহ কেহ এমনও মনে করেন যে, জাতীয় উন্নতির পক্ষে পুরুষের শিক্ষার অপেক্ষা নারীশিক্ষার উপযোগিতা অধিক, একজন শিক্ষিতা নারীর প্রভাবে যত সহজে একটা পরিবার উন্নত হইতে পারে, একজন শিক্ষিত পুরুষের প্রভাবে তত সহজে পারে না। নারীশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা আমরা আরও দৃঢ়ভাবে উপলব্ধি করিতে পারি, যখন দেখিতে পাই যে দেশের মহৎ উদ্দেশ্যগুলি নারীর সহায়ত্ব হইতে বঞ্চিত হইয়া বিফল হইতেছে। দেশের এই মঙ্গলময় প্রচেষ্টাগুলিকে সফল করিতে হইলে শিক্ষার দ্বারা নারীর সহায়ত্ব জাগ্রত করিতে হইবে। শিক্ষার প্রভাবেই আমাদের মন দেশের কাজে ও দেশের কথার আকর্ষণ বোধ করে, শিক্ষার প্রভাবেই আমরা নিজের কিম্বা আত্মীয়বন্ধনের সুখ-সুবিধা ভিন্ন অন্য দশজনের কথা ভাবিতে শিখি, শিক্ষারগুণেই মানুষ দেশের ও সমাজের মঙ্গলের তুলনায় নিজের স্বার্থকে অতি ক্ষুদ্র বলিয়া ভাবিতে পারে। স্যাডলার কমিশন রিপোর্টে নারীশিক্ষার আবশ্যিকতার উল্লেখ প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে, “The education of women has the most profound influence upon the whole texture of national life and the whole movement of national thought.”

এই ত গেল নারীশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে দুই একটা কথা। এখন প্রশ্ন হইল, কি প্রকার শিক্ষা নারীর পক্ষে সর্বাপেক্ষা অধিক উপযোগী—এক কথায় নারীশিক্ষার আদর্শ নির্ণয়।

শিক্ষাসম্বন্ধে আদর্শ স্থির করিতে হইলে আমাদের প্রথম কথা, নারীশিক্ষা—নারীর জন্যই আবশ্যিক। পুরুষের মত নারীও ব্যক্তিত্বের গৌরবে ভূষিত, এই ব্যক্তিত্বের বিকাশের জন্য নারীশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সর্বাগ্রেই স্বাকার করিতে হইবে। শিক্ষার উদ্দেশ্যই প্রত্যেকের ব্যক্তিত্বকে বিকশিত, পরিণত হইবার সুযোগ ও সাহায্য-প্রদান। নারীশিক্ষার দ্বিতীয় কথা, নারীর সামাজিক জীবনের পরিণতি। ব্যক্তিত্বের বিকাশ ও সামাজিক জীবনের পরিণতি এফটা অপরিহার্য প্রতিকূল অবস্থা নয়। ব্যক্তিত্ব দেখানে পদে পদে অব্যবহিত ও অব্যবহিত

সমাজ সেখানে অচল। ব্যক্তিত্বের প্রকাশের ক্ষেত্রই সমাজ। ব্যক্তিগত জীবন ও সামাজিক জীবনের ষাটপ্রতিষাতে উভয় তীর-মধ্যবর্তী নদীপ্রবাহের মত সমাজ-প্রবাহ সজীব ও সচল থাকে।

শিক্ষার যে আদর্শ আমাদের এই উত্তরবিধ জীবনের পরিণতি সম্ভাবিত হয়, তাহাই আমাদের মতে যথার্থ আদর্শ। আয়োগ্যতা, আয়োগ্যত্ব প্রভৃতি আমাদের ব্যক্তিত্বের পরিণতির পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়, আবার সমাজের জন্য যে জীবন আমরা যাপন করি, তৎসম্পর্কীয় কর্তব্যপালন শিক্ষা সামাজিক জীবন হিসাবে আমাদের অবশ্য শিক্ষণীয়। নারীশিক্ষার আদর্শ এই উভয় প্রকার শিক্ষার সম্মিলনে গঠিত হউক,—ইহাই আমাদের কামনা।

এখন দেশে নারীশিক্ষার যে প্রতিষ্ঠানগুলি রহিয়াছে তাহাতে এই আদর্শ অমুহুর্ত হইতেছে কি? সমগ্র বাংলাদেশে নারীশিক্ষার নিমিত্ত উচ্চ বিদ্যালয়ের সংখ্যা কেবলমাত্র চতুর্দশটি। এই সকল বিদ্যালয়ে প্রধানতঃ ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার জন্যই মেয়েদের প্রস্তুত করা হয়। সাধারণ নকশের সেলাইর কাজ ও গান শিক্ষার ব্যবস্থা কোন কোন বিদ্যালয়ে রাখা হইয়াছে কিন্তু ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার পাঠ্যতালিকানুযায়ী তাহাদিগকে ইংরাজী, বাংলা, সংস্কৃত, ইতিহাস, ভূগোল, অঙ্ক প্রভৃতি পড়িতে হয় এবং এই বিষয়গুলিতেই তাহাদের পারদর্শিতা পরীক্ষা করা হইয়া থাকে। এই প্রকার শিক্ষাতে নারীর চরিত্র ও মনের পরিণতি ষটিলেও সামাজিক জীবন হিসাবে সাংসারিক জীবনে যে দারিদ্রপূর্ণ স্থান তাহাকে গ্রহণ করিতে হইবে সে বিষয়ে কোন জ্ঞানই তাহার জন্মে না। স্যাডলার কমিশন রিপোর্টে বর্তমানে প্রচলিত শিক্ষার সম্বন্ধে বিরুদ্ধ মতই প্রকাশ করা হইয়াছে। Sharp সাহেবও প্রচলিত শিক্ষার বিরুদ্ধবাদী; তিনি বলিয়াছেন, “I regard the Matriculation course as unsuitable for girls, I should be in favour of giving it a more womanly tendency” অর্থাৎ ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার পাঠ্য আমি বালিকাদের অমুপযুক্ত বিবেচনা করি আমি এই শিক্ষা অধিকতররূপে নারীজনোচিত করিবার পক্ষপাতী। Diocesan কলেজের প্রধান কর্মী Miss Victoria বলিয়াছেন যে প্রচলিত শিক্ষা কোনও প্রকারেই নারীর উপযোগী নয়।

সমাজে নারীর স্থানটা কোথায় কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। সমাজে নারীর কর্তব্যের ধারা তিনটি—পরীষদ, মাতৃশ্রম ও গৃহিণীশ্রম। সামাজিক জীবনের কর্তব্য নিচয়ের মধ্যে

কয়েকটা কর্তব্যের কথা উল্লেখ করা যাইতেছে—সন্তানপ্রসব, সন্তানপালন, গৃহকার্য, রন্ধনাদি ব্যাপার, রোগীর সেবা প্রভৃতি। এই প্রকার কর্তব্য আমাদের দেশের সকল নারীকেই পালন করিতে হয় অথচ অনেক স্থলেই শিক্ষার অভাবে অজ্ঞতার দরুণ অতিশয় কুফল ফলিয়া থাকে।

সমাজের সহিত নারীর সম্বন্ধ প্রধানতঃ সন্তান প্রসব ও সন্তান পালনের দ্বারাই প্রতিষ্ঠিত হয়। এ বিষয়ে শিক্ষার কোনও প্রকার ব্যবস্থা আমাদের বিদ্যালয়গুলিতে থাকে না। আমাদের মেয়েরা তাহাদের মা, মাসী পিসী প্রভৃতির নিকট এ সম্বন্ধে সামান্য কিছু শিক্ষা পায় সত্য কিন্তু ঐ শিক্ষার সঙ্গে অনেক কুসংস্কার ও অন্ধবিশ্বাস জড়িত থাকে। প্রাচীনাঙ্গদের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে এই শিক্ষাও লুপ্ত হইতে বসিয়াছে। বর্তমান বিজ্ঞানানুসৃত শিক্ষার সুযোগ না পাইয়া তাহারা অবশ্যপালনীয় কর্তব্যগুলি সম্বন্ধে অজ্ঞ থাকে এবং এই অবস্থার মাতৃত্বের গুরুভার তাহাদের স্বন্ধে আসিয়া পড়ে। এই যে আমাদের নবজাত শিশুর দল মাতৃঅঙ্ক শূন্য করিয়া অকালে ঝড়িয়া পড়িতেছে তাহার জন্য এই অজ্ঞতা কতখানি দায়ী তাঙ্গা বিবেচনার যোগ্য। এখানে একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে যে বিদ্যালয়ের মেয়েদের এই শিক্ষা প্রদান সম্ভবপর কি না? তাহার উত্তর, বাঙ্গালীর মেয়েকে এ বিষয়ে শিক্ষা প্রদান বিশেষ কোন কঠিন কার্য নয়। বাঙ্গালীর মেয়ের হৃদয়ে বালিক' বৎসন হইতেই মাতৃত্বের ভাব অঙ্কুরিত হয়। হিন্দু গৃহের আচার অনুষ্ঠানের নীরব শিক্ষার দ্বারা ও বর্ষায়সী মহিলাদিগের উপদেশে বিবাহ বন্ধনের পবিত্রতা ও মাতৃত্বের গৌরব প্রভৃতি বিষয় বালিকারা অতি সহজেই অনুধাবন করিতে পারে এ সম্বন্ধে স্যাডলার কমিশন রিপোর্ট হইতে উদ্ধৃত করিতেছি—“Three instincts and powers show themselves with significant beauty in the nature of the Indian girl. From an early age she discloses in a very marked degree the instinct of motherhood. This natural disposition is strengthened and evoked by the spoken teaching and silent assumptions of the Hindu home in which she is born.” অতএব আমাদের মনে হয় আমাদের কন্যাদিগকে সন্তানপালন, সন্তান প্রসব, ধাত্রীশিক্ষা প্রভৃতি বিষয় শিক্ষা দেওয়া কঠিন হইবে না। তবে এ কথা খুবই সত্য যে

এই শিক্ষা উপযুক্ত বয়সের মেয়েদিগকেই দেওয়া হইবে এবং শিক্ষা প্রদানের ভার সুবিজ্ঞ শিক্ষিত্রীর হস্তে অর্পিত থাকিবে।

আমাদের দেশে খাদ্য সম্পর্কীয় সমস্ত কর্তব্যই নারীদের হস্তে ন্যস্ত থাকে। কি কি খাদ্যের কি কি গুণ, কোন্ ঋতুতে কি প্রকার খাদ্য স্বাস্থ্যের উপযোগী, রোগীর পথ্য প্রস্তুত প্রভৃতি বিষয়ও সাংসারিক জীবনে মেয়েদের জ্ঞাতব্য বিষয়। Hygiene ও Sanitation,, স্বাস্থ্যরক্ষা ও রোগের আক্রমণ হইতে আশ্রয়কার ব্যবস্থা প্রণালী আমাদের মেয়েদিগকে শিক্ষা দিতে হইবে। কলেরা, বসন্ত, ম্যালেরিয়া প্রভৃতি মহামারী বাংলার ক্ষরিত্রই দেখিতে পাওয়া যায়। লক্ষ লক্ষ নরনারী প্রতি বৎসর কাল ব্যাধির প্রকোপে মৃত্যুব্রুজে পতিত হইতেছে। খাদ্যাদি সম্বন্ধে অসাবধানতার দরুণ কলেরা প্রভৃতির দ্বারা আমরা আক্রান্ত হইয়া থাকি। অতএব মহানারীর সময়ে আমাদের দেশের নারীদিগকে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইবে, কারণ তাহাদের অসাবধানতার জন্যই একটি পরিবার উচ্ছন্ন যাইতে পারে। এই সকল বিষয়ও মেয়েদের অবশ্য-পাঠ্য তালিকায় ভুক্ত হওয়া উচিত।

এতদ্ব্যতীত মেয়েদের আরও অনেক বিষয় জানিবার রহিয়াছে। যাঁহারা নারীশিক্ষার ভ্রাতী রহিয়াছেন তাঁহারা এই বিষয়ে চিন্তা করিবেন এবং পাঠ্যতালিকা স্থির করিবেন। আমরা কেবল চাই জাতিগঠনে আমাদের দেশের নারীর পুরুষের সহিত সহযোগিতা ও সহকর্মিতা। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে এ মহৎ ব্যাপারে পুরুষের অপেক্ষা নারীর দায়িত্ব অধিক।

এ সম্পর্কে আমি অতি আনন্দের সহিত স্বীকার করিতেছি যে সুনীতি একাডেমীর কার্য-নির্বাহক সভা উপরে উল্লিখিত বক্তৃতাগুলি বিষয়ে (যেমন Sanitation, Hygiene, মুষ্টিবোণ প্রভৃতি) শিক্ষার ব্যবস্থা ইতিপূর্বেই আরম্ভ করিয়াছেন। আমাদের প্রার্থনা এই বিষয়গুলি আরও পূর্ণ ও সুশৃঙ্খলভাবে শিক্ষার ব্যবস্থা হউক। এ সব বিষয়ে শিক্ষার ব্যবস্থা ব্যয়সাপেক্ষ সম্বন্ধে নাই, তবে আমাদের ভয়সা আছে যে জনহিতকর কার্যে আমাদের শ্রীশ্রীমহারাজী মহোদয় ও তাঁহার ক্ষমতাপ্রাপ্ত কর্মচারিগণ কখনও ব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হইবেন না। সম্ভ্রান্তি সত্ত্বে প্রচার হিতার্থে অনেক মহৎ কার্য আরম্ভ হইয়াছে; যেমন কলেরা রোগের প্রতিষ্ঠা, বিশাল

চিকিৎসালয় নির্মাণ প্রভৃতি। আমাদের নিবেদন এই যে নারীশিক্ষার প্রতি তাহাদের দৃষ্টি আরও আকৃষ্ট হউক ও একটি আদর্শ বিদ্যালয় এখানে প্রতিষ্ঠিত হউক।

শ্রী অশ্রুমান দাশ গুপ্ত।

প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি প্রশঙ্গ

রামপ্রসাদ গাহিয়াছেন “প্রবৃত্তি নিবৃত্তি জায়া, নিবৃত্তিরে সঙ্গে লবি। গুরে বিবেক নামে তার বেটারে তব্ব কথা তায় সুধাবি।” ধর্মের পথে রামপ্রসাদ নিবৃত্তিকে সঙ্গে নিতে বলিয়াছেন। কিন্তু নিবৃত্তি কাহাকে বলে? ভোলাহুগতির বিরতিকেই নিবৃত্তি বলে। কুকুর বিড়াল প্রভৃতি পশু যেমন ভোগ্য পদার্থের অহুসন্ধানে উন্মাদের মত ছুটিয়া যায়, মানুষও তেমনি ভাবে রূপ, রস, গন্ধ প্রভৃতি ইঞ্জিয়ার বিষয় নচয়ে আকৃষ্ট হইয়া অবিরত চিরচঞ্চল গতিতে সংসারপথে ধাবিত হয়। উভয়ের মধ্যে পার্থক্য এই পশু তার নিজ ভোগের পরিণাম চিন্তা বিহীন হইয়া আত্মদমনে অসমর্থ, আর মানুষ আপন বিবেকবলে নিজকে কতক পরিমাণে সংযত করিয়া ধর্মের পথে, মঙ্গলের পথে নিজেকে পরিচালিত করিতে পারে। এই সংযমকেই রামপ্রসাদ নিবৃত্তি আখ্যা প্রদান করিয়াছেন।

মানুষের ভিতরে—শুধু মানুষ কেন জীবমাত্রের ভিতরেই এই যে প্রবৃত্তি, এই যে ভোগ লিপ্সা—ইহাতেই ভগবানের সৃষ্টির বীজ নিহিত। মানুষের যদি আহাৰ্য্য পদার্থে রুচি না থাকে, স্ত্রী-পুত্র পরিবারে যদি অহুস্কৃত না হয়, সংসারের সর্ববিধ বিষয় হইতেই যদি মানুষের নিবৃত্তি ঘটে তবে সমাজের অবস্থা কিরূপ হইয়া দাঁড়ায় একবার ভাবিয়া দেখুন দেখি। আমরা স্ত্রী-পুত্র মালা গাখি, আর ভগবান জীবের ভিতরের এই ভোগ লালসারূপ স্ত্রীর সাহায্যে বিশ্বের মালা রচনা করিয়াছেন। কিন্তু এই রচনার সার্থকতা বা প্রয়োজনীয়তা কি তাহা স্রষ্টা ভিন্ন আর কে বলিবে?

* মনু বলিয়াছেন—“ন মাংস ভোজনে দোষঃ ন মৎস্যো ন চ মৈথুনৈ। প্রবৃত্তিরেবা ভূতানাং নিবৃত্তিঃ মহাকলা ॥ ভোগাহুস্কৃতিই জীবের স্রাবাতিক প্রবৃত্তি। স্ত্রীর্যং কেউ যদি ভোগ

স্বথকেই জীবনের সর্বস্ব মনে করিয়া তাহাতেই ডুবিয়া থাকিতে চেষ্টা করে তবে তাহাতে তাহার দোষ কিসের? সে যে প্রবৃত্তির দাস, ক্রীড়নক। এ বিষয়ে হরত কাহারও কাহারও আপত্তির কারণ থাকিতে পারে কিন্তু একটু গভীর ভাবে চিন্তা করিলেই দেখিতে পাইবেন যে জীব যেন কাহার একটা অজ্ঞাত প্রেরণায় ছুটিয়া চলিয়াছে—সে ছুটিয়া যাওয়াটাকেই প্রধান কর্তব্য বলিয়া মনে করে—প্রেরণার মূল প্রস্রবণ খুঁজিবার বিন্দুমাত্রও অবসর পায় না। ভাতের হাড়ির ভিতরে আলু পটল ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত হয়; আলু পটল ইত্যদ মনে করিতে পারে এ বিক্ষেপের কর্তা তাহারাই, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে অগ্নিশিখাই যে তাহাদের এবস্থি চাকুলোর কারণ তাহা ভাবিবার অবকাশ তাহাদের নাই। যাহারা নিজেকে সংযত মনে করিয়া অপরকে প্রবৃত্তির দাস বলিয়া ঘৃণায় চক্ষে দেখিতে চান তাহারা তাহাদের সংযম শক্তির মূল অনুসন্ধান করিতে চেষ্টা করিবেন কি?

পিচ্ছিল পথ, পথে ছুইজন পণ্ডিত—একজন বাস্তবিক, অপরটা যুবক। যুবক অনায়াসে পথ অতিক্রম করিতেছে। আর বালক পিছনে বাব বার পদাঙ্কলিত হইয়া মাটিতে পড়িয়া যাইতেছে। যুবক পিছনে তাকাইয়া বলিল “বায়াকুব, বাতুল, হুর্দল তুমি, এখনও হাঁটিতে শেখ নাই?” বালকটী একটু মুহূর্ত হাসিয়া উত্তর করিল “মহাশয়, বোধহয়, বাল্যকালের কথা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছেন।”

যাহারা ভাগ্যধর, জীবনের কোনো কাজেই যাহাদের বাধা বিয়ের সহিত সংগ্রাম করিতে হয় নাই, তাহারা অপরের পদাঙ্কলনে একটু বিক্ষিপের হাসি হাসিবে তাহাতে আর বিচিত্রতা কি? কিন্তু একথা সত্য যে অধিক সংখ্যক মানুষই পথে চলিতে চলিতে সম্মুখে বিয়ের ছরতিক্রমা ও ছুর্দেয়া প্রাচীর দেখিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে, গম্ভীরা স্থলে উপস্থিত হইতে হইলে কোন শক্তির পুরুষের সাহচর্য্য প্রার্থনা ভিন্ন অন্য উপায় দেখিতে পায় না। এই যে মানুষে মানুষে পার্থক্য—কেহ সহজেই একটা বিষয় আরম্ভ করিতে পারে, হুর্দার প্রবৃত্তিকে সংযত করিয়া আপন গম্ভীরা স্থলে উপস্থিত হইতে পারে, আর কেহ শত চেষ্টা সত্ত্বেও পথে একপদ অগ্রসর হইতে পারে না—শাস্ত্র ব্যক্তিগত পূর্ব সংস্কারকেই ইহার একমাত্র কারণ বলিয়া নির্ধারণ করিয়াছেন। কিন্তু এই সংস্কারের প্রথম আরম্ভ কোথায় তাহা নিরূপণ করা যায় না। স্তম্ভাং ভগবদেচ্ছাকেই জীবের সর্ববিধ চাকল্য, উদ্বেজনা, বা প্রবৃত্তির কবরণ বলিয়া ধরিয়া লওয়াই সমীচীন।

ভগবান গীতায় বলিয়াছেন “কার্য্যতে জ্ববশঃ কৰ্ম্ম সৰ্ব্বঃ প্রকৃতিজৈশ্চৈঃ।” স্বাগ ঘেবাদি স্বাভাবিক গুণ সকল সকলকেই অবশ্য করিয়া কৰ্ম্ম করাইয়া থাকে। সুতরাং যে যে কার্য্যই করুক না কেন তাহাতে নিজের কোন স্বাতন্ত্র্য বা স্বাধীনতা নাই, জীবমাত্রই প্রবৃত্তির প্রেরণায় কার্য্য করিতে বাধ্য হয়। অনেক সময় মানুষ কৰ্ম্মফল জানিতে পারিয়াও সেই কার্য্যে পুনঃ পুনঃ নিবিষ্ট হয়; কেন হয়? এ বিষয়ে তাহার প্রবৃত্তির প্রাবল্যই একমাত্র কারণ। রামপ্রসাদ অতি দুঃখে গাহিয়াছেন “আমি ঐ খেদে খেদ করি; তুমি মা থাকিতে আমার জাগা ঘরে চুরি।” জাগা ঘরে চুরি মানে কৰ্ম্মের পরিণাম ফল মন্দ জানিয়াও আমরা পুনরায় তাহাতেই আসক্ত হই।

এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে “তবে কি মানুষের স্বাধীনতা কিছুই নাই?” না; জীবের জীবিত চিরদিনই কাল, স্থান ও কার্য্যকারণ সঞ্চ (Time space and causation) দ্বারা সীমা বদ্ধ, এই সীমা বা গতির বাহিরে যাওয়ার অধিকার জীবের নাই। সে অনেক কথা।

রামপ্রসাদ নিবৃত্তিকে সঙ্গে লইতে বলিয়াছেন কিন্তু মানুষ যদি ইচ্ছা করিলেই নিবৃত্তির পথে চলিতে পারিত তবে আর “তুমি মা থাকিতে আমার জাগা ঘরে চুরি” বলিয়া রামপ্রসাদের খেদ করিতে হইত না। তবে এ কথা স্বীকার্য্য যে যদি কেহ ভগবদেচ্ছা বলে কোন কঠিন প্রবৃত্তির দ্বাসব হইতে মুক্তি লাভ করিয়া নিবৃত্তির রাজ্যে প্রবেশ লাভ করিতে পারে তবে তখন সে জানিতে পার নিবৃত্তির পরমানন্দের সহিত তুলনার ভোগের চিরচঞ্চল স্বথামুভূতি কত তুচ্ছ, কত স্থগিত।

যাহা হউক একই ক্রিয়াকে যেমন আমরা আরা ও যাওয়া আখ্যা প্রদান করি, প্রবৃত্তিনিবৃত্তিও তেমন একই শক্তির অভিব্যক্তি। অগ্নির যে শক্তি প্রভাবে অন্ধকার দূরীভূত হয়, আবার সেই শক্তি প্রভাবেই মাহুয়ের সর্ব্বষ নষ্ট হইয়া যায়। সেই প্রকার যে ঐশী শক্তি বলে জীব প্রবৃত্তির তাড়নায় অস্থির হইয়া নাশাধিষ দুঃখ ভোগ করে, আবার সেই শক্তি প্রভাবেই মাহুয় নিবৃত্তির পথে চলিয়া চিরশক্তির অধিকারী হয়। বিচিত্রতাই বিশ্বের চিরন্তন নিয়ম। ভাল, মন্দ, সাধু দুর্ব্বৃত্ত প্রভৃতি সর্ব্ববিধ লোক চিরদিনই সংসারে আছে ও চিরদিনই থাকিবে। ইহাই বিশ্বস্ততার অভিপ্রায় ও ইহাই তাহার খেলা। সুতরাং সংসারে যে যে ভাবে থাকুক না কেন কাহাকেও দোষ দিও না বা ঘৃণা করিও না। যদি তোমার শক্তি থাকে সাহায্য কর, হাত

ধরিয়া দুর্লভকে পথে লইয়া যাও ; সর্বভূতে ভগনানেরই অভিন্যক্তি, তাঁহারই লীলা দেখিয়া আনন্দে ডুবিয়া যাও। তাই বীণ বসিয়াছেন “Hate the sin and not the sinner” পাপকে ঘৃণা কর, পাপীকে নয়।

শ্রী প্রভাচন্দ্র গুপ্ত ।

খাদ্যবীৰ্য্য বা ভিটামিন

গত কয়েক বৎসরের মধ্যে চিকিৎসকগণ পথ্য সম্বন্ধে তাঁহাদের মতের অনেক পরিবর্তন করিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন। এতদিন পরে প্রাকৃতিক চিকিৎসকগণের ন্যায় অন্যান্য চিকিৎসকগণও বিখ্যাত করেন যে সভ্য ব্রাতি বাহা আহার করিয়া থাকে তাহার মধ্যে উপযুক্ত মাত্রায় প্রধান পুষ্টিকর উপকরণ থাকা প্রয়োজন। বিশেষ খনিজ দ্রব্যের লবণ, উহা প্রত্যেক ব্যক্তির স্বাস্থ্য, অভ্যাস, স্থানীয় আবহাওয়া ও সেই ব্যক্তি যে পেশা অবলম্বন করিয়াছে তদনুযায়ী করিয়া কম, বেশী বা পরিবর্তিত রকম খাদ্য তৈয়ার করিয়া সেবন করা প্রয়োজন। এক জনের কাছে বাহা স্বাস্থ্যমূলক খাদ্য অন্যের কাছে তাহা বিষ হইতে পারে। খাদ্য সম্বন্ধে মত ক্রমাগত পরিবর্তন হইতেছে এবং বর্তমান সভ্যতার জন্য আমরা যেরূপ ভাবে খাদ্য প্রস্তুত করি ও বাহা সেবন করি তাহা স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকরক এবং ইহা দিন দিন বুঝা যাইতেছে যে আমাদের পূর্বপুরুষগণ যে অর্দ্ধসিদ্ধ ও অর্দ্ধপোড়া খাদ্য সেবন করিতেন তাহাই স্বাস্থ্যরক্ষার্থে উত্তম ও প্রয়োজনীয়।

খোসাসহ যে গম পিষা হয় তাহা দ্বারা কুটি প্রস্তুত করিলে সাদা ময়দার কুটি অপেক্ষা উপযুক্ত। কারী কারণ গম পরিষ্কার করিয়া মিহি সাদা ময়দা প্রস্তুত করিতে গমের অনেক পুষ্টিকর দ্রব্য নষ্ট হইয়া যায়। খোসাসহ গম পিষিয়া যে আটা প্রস্তুত হয় তাহা কেবল যে পুষ্টিকারক

তাহা নহে কিন্তু উহা মন্থন নহে বলিয়া অল্পের কার্য্য বর্দ্ধন করে, সেজন্য উহা কোষ্ঠবদ্ধতার ঔষধ, বর্তমানকালে কোষ্ঠবদ্ধতা এক মহারোগ হইয়া উঠিয়াছে। ইহা ছাড়া অধিকক্ষণ ধরিয়া খাদ্য রন্ধন করা কিম্বা অত্যধিক উত্তাপে রন্ধন করা সভ্যতার ফলে হইয়াছে। খাদ্যের অনেক পরিমাণ পুষ্টি কারক দ্রব্য তাহাতে নষ্ট হইয়া যায় ও তাহার উপকারিতা কমিয়া যায়।

খাদ্যের মধ্যে ভিটামিন বা খাদ্যবীর্ষের অবস্থিতির প্রয়োজন সম্বন্ধ সকলের মনে দৃঢ়ভাবে বদ্ধমূল হইয়াছে অবশ্য অনেকে বলেন যে খাদ্যের মধ্যে খনিজ দ্রব্যের লবণ থাকিলেই আপনা আপনি ভিটামিন থাকিবে। তাহাই বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন যে ভিটামিন প্রয়োজন নাই। টাটকা শাক সজ্জা এবং টাটকা ফল অতি স্বাস্থ্যপ্রদ খাদ্য, বিশেষতঃ যাহারা বসিয়া থাকেন বা বসিয়া বসিয়া কাজ কর্ষ করেন তাঁহাদের পক্ষে উহা বিশেষ উপকারী। “ক” শ্রেণীর ভিটামিন সবুজ বর্ণের শাক সজ্জাতে, পালং শাকে, বাঁধাকপি গাজর এবং শস্ত্র থাকে। “খ” শ্রেণীর ভিটামিন চাউলের যক্ষ্ম আবরণে কেবল আছে তাহা নহে কিন্তু উহা অনেক জিনিষে বর্তমান যাহা সেবনে শরীরের বৃদ্ধি হয়; এই ভিটামিন জলে দ্রবণীয়। ইহা উত্তাপে বা বাতাসে সহজে নষ্ট হয় না এবং ইহা দ্বারা গ্রহী সকলের ক্ষয় পূরণ ও উহার রস নিঃসরণ বৃদ্ধি হয়। ইহা শস্ত্র, বাদামে, বিলাতী বেগুনে, লেবুতে, কমলালেবুতে এবং শাকসজ্জাতে পাওয়া যায়। “গ” শ্রেণীর ভিটামিন কমলালেবুতে, লেবুতে, বিলাতী বেগুনে, গাজরে, শিম্বে, লেটুস শাকে, পিঁয়াজে সবুজ শাকসজ্জাতে ও নুতন উপত্য ফসলের মধ্যে পাওয়া যায়। অন্নক্ষণের জন্য তাঁর উত্তাপে এই সকল জিনিষ রন্ধন করিলে উহার ভিটামিন কতকটা নষ্ট হয়।

স্বাস্থ্য সমভাবে রক্ষা করিতে হইলে এই কয় শ্রেণীর ভিটামিন খাদ্যের মধ্যে পাওয়া নিত্য প্রয়োজন। অধিক উত্তাপে বা অল্প উত্তাপে অধিকক্ষণ রন্ধন করিলে খাদ্যের অস্বাভাবিক পুষ্টি-কারিতা গুণ নষ্ট হইয়া যায় সেই জন্য দৈনিক কিছু টাটকা ফল সেবন করিলে স্বাস্থ্য রক্ষা করা যায়। কিন্তু আনন্দের বর্তমান সময়ে পাথর করলাতে অধিক উত্তাপ দ্বারা রন্ধন করিয়া থাকি এবং রন্ধনকরা দ্রব্য অধিকতর নরম করিবার অভিপ্রায়ে অধিকক্ষণ রন্ধন করি। সেইজন্য আমরা খাদ্যের যেসকল পুষ্টি দ্রব্য নষ্ট করি তাহা পূরণ করিবার জন্য প্রত্যহ কিছু টাটকা ফল সেবন করা আনন্দের উত্তীর্ণ। আনন্দের যে পোষা করিয়া থাকি এবং ব্যক্তিগত কাণ্ড

আবহাওয়ার প্রতি সামঞ্জস্য রাখিয়া আমাদের প্রত্যেকের খাদ্য ঠিক করিয়া লওয়া কর্তব্য। কিন্তু সকল ব্যক্তির ও সকল আবহাওয়াতে টাটকা ফল সেবন করা কর্তব্য। অভিজ্ঞতা ও বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার ফলে ইহার সত্যতা প্রমাণিত হইয়াছে।

সম্প্রতি জাপানে চারিজন বৈজ্ঞানিক খাদ্যবীৰ্য্য বা ভিটামিনসম্বন্ধে কয়েকটা নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন তাহা যদি অদ্রাস্ত বসিয়া প্রমাণিত হয় তবে এক নূতন ও আশ্চর্য্য পথ উন্মুক্ত হইবে। ভিটামিন বা খাদ্যবীৰ্য্য এক প্রহেলিকাপূর্ণ পদার্থ। মানুষ ও অন্যান্য জীবের স্বাস্থ্যরক্ষা ও বৃদ্ধির জন্য ইহা অতি প্রয়োজনীয় এবং ইহা না হইলে জীবনরক্ষা করা চলে না। গত কয়েক বৎসর ধরিয়া পৃথিবীর অতি বিচক্ষণ কয়েকজন বৈজ্ঞানিক এই খাদ্যবীৰ্য্য সম্বন্ধে অমুসন্ধান এবং গবেষণা করিতেছেন। কোন খাদ্যে এই খাদ্যবীৰ্য্য আছে, কোনটাতে নাই; অধিক ভিটামিন সেবনে কিহা কম সেবনে মানুষ ও অন্যান্য জীবের ক্ষমারে কি ফল হয় এই সকল বিষয়ে তাহারা অমুসন্ধান করিতেছেন। এই ভিটামিন বা খাদ্যবীৰ্য্যের যে বিভিন্ন শ্রেণী আছে তাহার কয়েকটাকে বিশ্লেষণ করা হইয়াছে এবং শ্রেণীবিভাগ করা হইয়াছে কিন্তু কোন খাদ্যে কি পরিমাণে কোন শ্রেণীর ভিটামিন বা খাদ্যবীৰ্য্য বর্তমান তাহা নির্দিষ্টরূপে জানা গিয়াছে।

আজকাল সাধারণ লোকেও জানে যে বডলিভার “ক” ও “ঘ” শ্রেণীর দুই রকম ভিটামিন অধিক পরিমাণ বর্তমান। ইহাও জানা গিয়াছে যে “ঘ” শ্রেণীর ভিটামিন খাদ্যে অভাব হইলে তাহার পরিণতি অতিবেগুণি রশ্মি গাত্রে লাগাইলেই সে অভাব পূরণ হয়। “ঘ” শ্রেণীর ভিটামিনের অভাব হইলে অথবা গাত্রে উপযুক্ত মাত্রায় সূর্য্যকিরণ না লাগিলে রিকেট নামক রোগ হইয়া থাকে। এই রোগে অস্থি শীর্ণ ও নরম হয়। খাদ্যে “ক” শ্রেণীর ভিটামিনের অভাব হইলে শিশুদিগের কয়েকপ্রকার চক্ষুরোগ হইয়া থাকে এবং তাহার জন্য অন্ধ হওয়ারও সম্ভাবনা। তাহা ছাড়া “ক” শ্রেণীর ভিটামিনের অভাবে সকল জীবেরই নানাপ্রকার রোগ হইতে পারে। জাপানে একজন চক্ষুরোগের প্রাচুর্য্য বোধী। ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে জাপানে বৈজ্ঞানিক অমুসন্ধানের ফলে বডলিভার তৈল ও সবুজ ঘর্ষণ শাকসব্জীতে এই “ক” শ্রেণীর ভিটামিন বাহির করিয়া ফেলা সম্ভব হওয়ার একটা বিশেষ আবশ্যকীয় জিনিষের আবিষ্কার হইয়াছে। এই পদার্থ প্রাণীর বাচিয়া থাকার জন্য বিশেষ প্রয়োজনীয়। ইহা লাল ও হরিতাবর্ণ মিশ্রিত তৈলের ন্যায় দেখিতে। ৫৬মণ বডলিভার তৈল হইতে মাত্র অর্ধসের এই পদার্থ

বাহির হইয়াছে। এই খাদ্যাবীর্ষ পালাং শাকে এবং অন্যান্য শাকসজ্জাতে বর্তমান। শুধু সবুজ বর্ণের পাতার উপরে নানা প্রক্রিয়ার পরে প্রায় এক ছটাক এই পদার্থ পাওয়া গিয়াছে। দেখা যাইতেছে যে ৪০০০০ ভাগ বডলিভার তৈলে উক্ত খাদ্যাবীর্ষ একভাগ মাত্র বর্তমান। ইন্দুরের উপর পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে পরমাণু পরিমাণ এই পদার্থ উহার দৈনিক প্রয়োজন হয় এবং তাহাতেই উহার স্বাস্থ্যরক্ষা হয়। মানুষের পক্ষে উক্ত পদার্থ সমগ্র জীবনে অর্ধ ছটাক মাত্র প্রয়োজন হয়। ইহা হইতেই বুঝা যাইতেছে যে অর্ধসের উক্ত পদার্থে কতজন লোকের স্বাস্থ্যরক্ষা হইতে পারে। এই খাদ্যাবীর্ষ অধিক পরিমাণে ইন্দুরকে খাইতে দিয়া উহার স্বাস্থ্যনষ্ট হইতে দেখা গিয়াছে। ইন্দুরের খাদ্যে যত পরিমাণ খাদ্যের প্রয়োজন তাহার দুই সহস্রগুণ অধিক খাদ্যাবীর্ষ সেবন করিতে দেওয়ার ফলে ইন্দুরের মৃত্যু হয়। মৃত্যুর পূর্বে উহার গায়ে লোম পড়িয়া যায়, চক্ষুরোগ হয়, শরীর ক্ষীণ হয় অবশেষে পশুচাঙ্গের সঙ্গে পক্ষাঘাত হয়। দেখা যাইতেছে যে খাদ্যাবীর্ষ আমাদের মধ্যে কম হইলে যেমন নানা প্রকার রোগ হইয়া থাকে তেমনি অধিক সেবনেও রোগ হয়।

আমরা জানি যে খাদ্যে ভিটামিন না থাকিলে বেরিবারি রোগ, চর্মরোগ, নরম অস্থির রোগ প্রভৃতি হইয়া থাকে। কিন্তু তাহা ছাড়া অনেক প্রকার রোগ হইয়া থাকে যাহার মূল কারণ খাদ্যে ভিটামিনের অভাব। খাদ্যে ভিটামিনের অভাব হইলে প্রথমঃ শরীর ক্লান্ত হয়, ওজন কমিয়া যায়, রক্ত কম হয়, সহজে শ্রান্তি অথবা কঠিন শ্রম করিতে অক্ষম হয়, পরিশ্রমে সহজেই হাঁপায়, দুর্বলতা, অবসাদ, কষ্টসহিষ্ণুতার অভাব, হস্ত পদ শীতল বোধ ও আবহাওয়ার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সহজেই রোগ হয়, সহজে সংক্রামক রোগেও তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া থাকে। এই সকল লক্ষণ অন্য রোগেও হওয়া সম্ভব সেজন্য কোনও রোগের প্রথমেই বলা যায় না যে ইহা ভিটামিনেই অভাবেই হইয়াছে কি অন্য কোনও রোগের পূর্বে লক্ষণ। ব্যক্তিগত কোন কারণে কিম্বা জাতীয় কষ্টের দরুন যথা রোগ অবসানে, মানসিক কষ্ট ও বিরক্তিতে মুক্ত বা তৃপ্তি শরীরে যেটুকু ভিটামিন থাকে তাহা ব্যয় হইয়া যায়, তখন উপরোক্ত লক্ষণ সকল প্রকাশ পাইলে সন্দেহ হয় যে, ভিটামিনের অভাবই এই সকল লক্ষণের কারণ। এই সময়ে রোগীর খাদ্য সম্বন্ধে অগ্রগৃহীত করিয়া দেখা উচিত এবং কোন খাদ্য ও কি পরিমাণে সেবন করে, তাহা দেখিয়া উহার পরিমাণ নির্দেশ করিতে হইবে।

খাদ্যে ভিটামিনের অভাব হইলে প্রথমেই পাকস্থলীর গোলযোগ ঘটে সোজা কথায় উহাকে ডিসপেপসিয়া বা অজীর্ণ বলিয়া সকলে সাধারণতঃ ব্যাখ্যা করে। এই সকল রোগগ্রস্ত ব্যক্তি যথার অতিরিক্ত আহার করিতে থাকে তখন সন্দেহ উপস্থিত হয়। মানুষের ভিটামিনপূর্ণ খাদ্য সেবনের জন্য একটা স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষা আছে। এই রোগে যদি কোনও লোক একই প্রকার খাদ্য সেবন করে এবং সেই লোক ক্রমাগত আহার করিতে থাকে ও তাহার আহারের প্রবল ইচ্ছা কমে না। এই কারণে তাহার কোষ্ঠবদ্ধতা হয়। এইরূপ না হইয়া কাহারও কাহারও ক্ষুধা কমিয়া যায়, ভেদ, শীরস্রাব ও উত্তাপ কম হয়। ইহা ব্যতীত পাকরস নির্গত না হওয়ার ভুক্ত-জ্বরা শ্রীকস্থলীতে হজম না হইয়া অল্প বাহিরা চলিয়া যায় তজ্জন্য যাতনা, পেটে কষ্টবোধ ও নানা প্রকার উসসর্গ উপস্থিত হয়। খাদ্যে ভিটামিন না থাকার দরুণ রক্তে অম্লাধিক্য হইতে পারে। এই অবস্থার হজম হয় না ও অম্লরোগ বৃদ্ধি পাইতে থাকে। ইহাতে অম্লবয়স্কদিগে বৃদ্ধি বন্ধ হয় ও তাহারা সহজেই রোগাক্রান্ত হইয়া পড়ে। ভিটামিনের অভাবে নানাপ্রকার রোগ দেখা দেয় যথা রক্তহীনতা, হস্তপদের পেশীর দুর্বলতা, স্পর্শবোধের অভাব, সন্ধিপ্ৰবণতা, সন্ধিস্থলে বেদনা, রক্তশ্রাব, চক্ষুরোগ, সহজেই ক্রোধ, হৃদযন্ত্রের আকার বৃদ্ধি ও তাহার দুর্বলতা ঘটে। তাহা ছাড়া সাময়িক অবসাদ, বুদ্ধির প্রাধার্যের অভাব প্রভৃতি ও যৌবনে অর্য আক্রমণ ও অল্পজীবী এই কারণে হইয়া থাকে।

শিক্ষিত মধ্যবিত্ত অবস্থার বাঙ্গালী পরিকৃত ছাঁটা চাউল খায় বলিয়া তাহাদের মধ্যে অজীর্ণ রোগ, অক্ষুধা, অম্লরোগ, বহুমূত্ররোগ, পাকস্থলীতে বেদনা হয় ও পাকরসের নানা প্রকার রোগে ভুগিয়া থাকে। শাকসব্জীর খোসা ছাড়াইয়া ফেলিয়া দিয়া সেই শব্দী রন্ধন করায় ভাতের ফেন ফেলিয়া দেওয়া প্রভৃতিতে বাঙ্গালী আরও অনেক পরিমাণ ভিটামিন নষ্ট করিয়া ফেলে। সেইজন্য বাঙ্গালীর পাকস্থলীর রোগে সর্বপ্রথমে তাহার খাদ্যে ভিটামিনের অভাব কতটা আছে তাহা ঠিক করিয়া ‘ক’ ‘খ’ বা ‘গ’ শ্রেণীর যে ভিটামিনের অভাব তাহা আহার করিতে দিয়া পূরণ করিয়া দিতে হইবে।

‘খ’ শ্রেণীর ভিটামিন।

বর্তমান সময়ে বৈজ্ঞানিকগণ ‘খ’ শ্রেণীর ভিটামিনের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। ‘ক’ ও ‘খ’ শ্রেণীর ভিটামিন বা খাদ্যবীর্ষের সহিত অতি নিকট সম্বন্ধ আছে; সেই জন্য সাধারণতঃ এই

দুই ভিটামিন একই পদার্থের মধ্যে এক সঙ্গে পাওয়া যায়। কডলিভার অয়েলের মধ্যে এই দুই ভিটামিন এক সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। এই দুই শ্রেণীর ভিটামিনের কার্য প্রায় একই। 'ক' শ্রেণীর ভিটামিন শরীর বৃদ্ধি ও গঠনের সহায়তা করে, 'ঘ' শ্রেণীর ভিটামিন শিশুদিগের অস্থির দোষ দূর করে নরম অস্থি সবল করে। মাখন 'ক' শ্রেণীর ভিটামিন টেহা সেবনে গঠন ও বৃদ্ধি হয় কিন্তু টেহাতে অস্থি গঠন কি নরম অস্থি শক্ত হয় না। অপর দিকে নারিকেল তৈল সেবনে অস্থি গঠন হয় কিন্তু তাহাতে শরীর বৃদ্ধি হয় না। পূর্বে মনে করিয়া হইত যে যেহেতু 'ক' শ্রেণীর ভিটামিনের গঠন ও বৃদ্ধি প্রদানের শক্তি আছে তাহার অস্থি গঠনের ও দৃঢ় করিবার শক্তিও সেই হেতু বর্ধমান আছে।

কডলিভার অয়েল আংশিকভাবে উত্তপ্ত করিলে 'ক' শ্রেণীর ভিটামিন নষ্ট হইয়া যায় কিন্তু তখনও ঐ কডলিভার অয়েলের অস্থি দৃঢ় করার শক্তি বর্ধমান থাকে ইহা 'ঘ' শ্রেণীর ভিটামিনের দ্বারা হইয়া থাকে। এইরূপে এই শ্রেণীর ভিটামিনের অস্তিত্ব বুঝিতে পারা যায় ও টেহা যে 'ক' শ্রেণীর ভিটামিন হইতে বিভিন্ন তাহা বেশ বুঝা যায়। হংস ও মুরগীর ডিম্বের হরিত্রাভ অংশে প্রচুর পরিমাণে 'ঘ' শ্রেণীর ভিটামিন আছে সেজন্য নরম অস্থি যাতাদের ও যাহাদের রিকেট রোগ আছে তাহাদের পক্ষে ডিম্বের হরিত্রা বর্ণের অংশ বিশেষ উপকারী। গোহৃদে ইহা বর্ধমান কিন্তু মানব মাতৃহৃদে ইহা সর্বাংশে অধিক পরিমাণে বর্ধমান। এইজন্য মাতৃহৃদ্যপায়ী শিশুর নরম অস্থির রোগ হওয়ার সম্ভাবনা সর্বাংশে কম, কিন্তু যাহারা পেটেন্ট দুগ্ধাদি সেবন করে তাহাদিগের মধ্যেই রিকেট রোগ হওয়ার সম্ভাবনা অধিক।

কাঁচি।

বয়্যাটে ।

—:~:—

(পূর্বপ্রাশিতের পর ।)

[পরিচ্ছেদের পূর্বাংশের চূষক ;— কিরণের বহুস্তর প্রস্তুত অবস্থানে নবনী পরিতৃপ্ত হইয়া বসন পরিধান করিয়া বসি—“বেশ তৃপ্তি হল কিরণ, সত্যি বলছি ।” উদ্বস্তরে কিরণ বলিল—“আবার সত্যি গর্ব হচ্ছে তবু খাইরে কিরণ তৃপ্তি মিটে পেরেছি ।”]

তখন নবনে—“সেই তৃপ্তি দেবার ভ্রম্ভেই বুঝি আজ এমন অপ্রত্যাশিত এখানে এসে পড়েছিলি ।” বলে হো-হো করে হেসে উঠলো । কিরণও হেসে বলল ;—“সাহেবের হাসিটাও নকল করছ বুঝি ?”

নবনে আর এক গরাস ভাত মুখে দিয়ে কিরণের মুখের পানে তাকিয়ে দেখতে দেখতে উদ্ধার-আশ্রমের খবর জিজ্ঞেস করে ফেলল । কথাটা অনেকক্ষণ থেকেই তার মনের ভেতর ওঠা-পড়া করছিল ; এই ক’দিন আগেই একদিন সে মনে করছিল আর কিছু টাকা হাতে হলেই সাহেবের “উদ্ধার আশ্রমের” রহস্ত ভেদ করবার জন্যে বেড়িয়ে পড়বে । আজ সুমুখো-সুমুখি কিরণকে পেয়েছে, খোঁজাখুঁজির হাত থেকে সে মুক্তি পেয়ে—কিরণের কাছেই সব শুনবে । কিরণও খুঁটিয়ে-নাটিয়েই আশ্রমের কথা বললে—নবনে খেতে খেতে শুনলো । শুনে এক একবার রাগে কখনও বা আলায়—তার মুখের ওপর বিকৃত এক একটা ভাব ফুটে উঠতে লাগলো । প্রকাণ্ড কাণ্ড । শুনল সে এক বিষয় বলে মনে হবে । আশ্রমের প্রকাণ্ড বাড়ী, চারটে ভাগ । তার একট ‘জননী-আশ্রম’ ;—তারই পাশে ‘শিশু-মঙ্গল’ তা’পর ‘আত্মরক্ষা’ সকলের শেষে ‘চিকিৎসা’ । চিকিৎসা বিভাগটা মানে আর কিছু নয়—সোজা-সুজি হাসপাতাল । হুড়ি জন রোগীর থাকবার ব্যবস্থা আছে । ডাক্তার, নাস্, কম্পাউণ্ডার সবই আছেন । আবার কবিরাজও আছেন এক জন—আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসাও সেখানে হয় । গায়ের বাইরে থেকেও ঢের রোগী রোগ ওষুধ নিতে আসে । ওষুধের দাম কি ডাক্তারের ‘ডিজিট’ লাগে না । খবর

দিলে এখানকার ডাক্তাররা বাড়ী বাড়ী গিয়েও রোগী দেখে আসেন। ‘জননী-আশ্রয়’ অতি গোপন; সেখানে ‘পাণ’ নইলে কেউ যেতে পারেনা—এবং সাহেবের নিজের দস্তখত সে পাণ বিলি হয়। অনেক ছুঃখিনী জননী সেখানে সম্ভান প্রসব করে—সুস্থ হলে—হয় অবার ফিরে যান—নয় তা আশ্রয়েরই সোঁতার ভার নিয়ে সেখানেই থাকেন। সম্ভানেরা বড় হয়ে তাঁদের পিতার নাম হয় তো ঠিক বলতে পারেনা—কিন্তু সাহেবকেই তারা বাবা বলে চেনে। শিশু-মঙ্গলে’ একটা ‘ইন্সুল’, খেলার মাঠ ইত্যাদি শিশুর প্রয়োজনীয় সবই প্রচুর যোগাড় করে রাখা হ’য়েছে। ‘আতুর-আশ্রয়ে’ বাধি-আতুরা নারীদের সেবা ও চিকিৎসা হয়। ঔষাক বিভাগের ভার নিয়ে এক একটা জননী আছেন। সব কটাও তাঁদের বণীরনী;—সেহে কঁপার মারেরই মত। তা’ নইলে—সেখানকার সাত বালাই মাথার নিয়ে চলা—সাধারণ মাথুবে পারে না। এদিকে কোলাচল ওদিকে আর্ন্তনাদ—

“শিশুমঙ্গলে”—ছেলের ছেগের কুত্ৰাকুত্ৰী, মারামারী—পাটকেল মেয়ে হয়তো একজন আর ঐকজনের কপালই ফুটো ক’বে দিল—এই ব্যাপার! আর এই মারেরা আছেন সব অশান্তি শাস্ত ক’রতে! প্রাণ বিগিরে দে’রা—স্বপ্নের শাসনে সবাইকে তাঁরা আপন ক’বে নিয়েছেন। অনেক সময় হয়তো চোখ রাড়িরে তাঁদেরও কঠোর হ’য়ে উঠতে হয়—কিন্তু অন্তরে তাঁদের অলকনন্দার ফল্গুধারার অমৃত ও মধুণ বারি ঝরে।

বলা শেষ হ’তেই “পাজী, গুণ্ডা,—দমবাজ” বলে ন’বনে লাকিরে উঠে দাঁড়ালো।

কিরণ প্রথমটা ‘অবাক’ হ’য়েই জিজ্ঞেস ক’রলো—“সে কী—কার কণা ব’লছ?”

ন’বনে চৌচিরে ব’ললো—“ঐ নন্দিতার সম্পাদক।”

“ও!” ব’লে কিরণ গম্ভীরমুখে ন’বনকে জ্ঞানালো যে তারো চার-পা পাণ পূরে এরচ্ছে—আর সেই জনোই সে এসেছে।

ন’বনে জিজ্ঞেস ক’রলো—“মোকদ্দম ক’রবি?”

“আমি আর বাবা দু’জনেই তার নামে নালিশ দায়ের ক’রেছি। বাবা—আমাদের মহকুমায়ও গেছেন—কাছি আর বসন্তকেও আমরা ছাড়বো না।”

“আমার আনন্দে নাচতে ইচ্ছে ক’রছে কিরণ!”—পরের ওপর। শোধ নেবার যে আনন্দে কৈশোরে তার মনে পূজক ভেগে উঠতো—আজও সহসা সেই উন্নানে উত্তলা হ’য়ে উঠে ন’বনে ব’ল—“আমি আজই বেরোবো।”

“কোথায় ?”

“জেলার—সেখানেই বন্দিরা মাঝে মাঝে গিয়েছে— এ সময় দেশে যাওয়া আমার একটা কুর্ভিক্ষ—বটে।”

“কিটি কিরণ বুঝটা কিরিয়ে ব’ল—“তা বরং না হয়—কাল যেরো।”

ন’ব’নে ব’ল্লে—“না আজই এই সন্ধ্যাই। সাহেব মহকুমার গেছেন—সেখানে কাঙ্ক্ষিত মোকদ্দমার দরকার।”

কিরণ ন’ব’নকে মনে করিয়ে দিল তার আঁচাঙ্গা হয় নি—দুঃখ ক’রে ব’ল্লে—যে একটা অনাইত হাজারায়—ন’ব’নের খাত্তাও ভাল হ’ল না।

“খুব খেয়েছি রে—কিরণ ?—তুই আজ আমার মন থেকে কি চিন্তার পাষণ্ড ভারই যে নামিয়ে দিলি—আমি কথা ব’লে তা তোকে বোঝাতে পারবো না—আমি আজই ছাড়বো।” ব’লে ন’ব’নে আঁচাতে গেল। কিরণও এঁটো তুলে নিয়ে বার হ’য়ে গেল।...

ন’ব’নে সেই রাতেই ক’লকাতা ছাড়লো। বন্দির সেই পাশ্চাত্য হাতে ক’লকাতার কাজের তার ঘিরে গেল—টাকা কড়ির ব্যবস্থা সব রইল কিরণের হাতে।

(ক্রমশঃ)

শ্রী বিমলচন্দ্র চক্রবর্তী ।

মহাত্মাজীর আত্মজীবনী ।

প্রথম অধ্যায় ।

ভূমিকা ।

—:~:—

(বিজলীর দ্বারকত ।)

চার পঁচ বৎসর পূর্বে আমার কয়েকজন বনিষ্ঠতম সহকর্মী আমাকে আমার আত্মজীবনী লিখিতে অনুরোধ করেন। আমি তাঁহাদের অনুরোধ মত, কাজ আদতও করিয়া দিয়াছিলাম।

কিন্তু প্রথম পৃষ্ঠা শেষ হইতে না হইতেই বোম্বাইয়ে দাশাহাদামা শুরু হয়, আর সেই কারণে আমার লেখাও সেখানেই বন্ধ হইয়া যায়। তারপর পরপর এমন কতকগুলি ঘটনা ঘটিল যার ফলে আমাকে জারবেদা জেলে কিছুদিনের জন্য কারেদ থাকিতে হইল। জেলে আমার সহ-কর্মী ছিলেন শ্রীযুক্ত জয়রাম দাস। তিনি আমাকে সকল কাজ ফেলিয়া রাখিয়া আমার আত্মজীবনী লিখিয়া শেষ করিতে হুকুম করিলেন। আমি তাঁহাকে জানাইলাম যে, একটু বিশেষ পড়াশুনা করিব পূর্বে হইতেই স্থির করিয়াছি, তাহা শেষ না করিয়া আত্মজীবনীতে হাত মিতে পারি না। জারবেদা জেলে যদি আমার নির্দিষ্ট কাল কারেদ থাকিতে হইত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহা লিখিয়া শেষ করিতে পারিতাম। নির্দিষ্ট কালের পূর্বেই আমি মুক্তি পাইলাম। সম্প্রতি স্বামী আনন্দও সে কথা স্মরণ করাইয়া দেন। এবং দক্ষিণ-আফ্রিকার সত্যগ্রহ আন্দোলনের ইতিহাস লেখা শেষ হওয়ার তাঁহার অনুরোধ পালন করিতে আমার আবার আগ্রহ জাগিয়া উঠিল এবং নিয়মিত প্রতি সপ্তাহে আমার “নবজীবন” পত্রে প্রকাশ করিতে সম্মত হইলাম। স্বামীজীর ইচ্ছা ছিল, ইহা একবারে লিখিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়, কিন্তু এক সঙ্গে লিখিয়া শেষ করিবার মত সময়ের অভাব হওয়ায়, প্রতি সপ্তাহে একটি মাত্র করিয়া অধ্যায় লিখিতে পারি, জানাইলাম এ-দিকে যখন প্রতি সপ্তাহেই “নবজীবন”-এও কিছু লিখিতে হইবে, তখন তাহা আত্মজীবনীই হোক না কেন? স্বামীজী এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন, আর তাই আমি আমার আত্মজীবনী লইয়া উপস্থিত হইলাম। কিন্তু জনৈক ধর্মপ্রাণ বন্ধুর মনে সন্দেহ জাগিল (তিনিও আমার সঙ্গে সপ্তাহে একদিন করিয়া) মৌনব্রত অবলম্বন করেন। তিনি আমার জিজ্ঞাসা করিলেন, এ কার্য্যে কেন হাত দিলে? আত্মজীবনী লেখা জিনিষটা আসলে পান্ধাতোর বৈশিষ্ট্য। প্রাচ্য দেশে এমন এক জনকে দেখি না, যিনি আত্মজীবনী লিখিতে গিয়া পান্ধাতোর প্রভাব মুক্ত হইতে পারিয়াছেন। তুমি কি লিখিবে? কাল থাকে আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলে আজ কি তাহাকেই প্রত্যাখ্যান করিবে? তোমার আজিকার কর্মপদ্ধতি যদি ভবিষ্যতে পরিবর্তন কর? যে সকল লোক তোমার কথিত বা লিখিত বাক্যে অবস্থা স্থাপন করিয়া তাহাদের জীবনের ধারা গড়িয়া তোলে, ইহার দ্বারা কি তারা ভ্রমে পড়িতে পারে না? কাজেই এখনই তোমার পক্ষে আত্মজীবনী না লিখিতে বাওয়াই সঙ্গত বলিয়া মনে করি।

বন্ধুবরের বৃত্তির প্রভাব এড়াইতে পারিলাম না, তবে খাঁটি আত্মজীবনী লিখিবার চেষ্টা আমার উদ্দেশ্য নহে। সত্যের সঙ্গে আমার জীবনে যে পরীক্ষা চলিয়াছিল, তাহাই বিবরণ আর্শি,

বলিতে চাই। আর আমার জীবন বলিতে ঐ সকল পরীক্ষা ছাড়া আর কিছুই নহে। এ-কথা অবশ্য সত্য যে, এই গল্পটিই আত্মজীবনীর রূপে রূপান্তরিত হইবে। যদি ইহার প্রত্যেক পৃষ্ঠাই আমার জীবনের পরীক্ষার ভরপুর হয়, তাহা হইলেও আমি দুঃখিত হইব না। আমার বিশ্বাস,—
 বিশ্বাস করিতে গৌরব বোধ করি যে, এই সব পরীক্ষার ধারাবাহিক বিবরণ পড়িলে পাঠকের কিছু না কিছু উপকার হইবেই। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আমার পরীক্ষার কথা কেবলমাত্র ভারতবর্ষ নহে, “সভ্য জগতের”ও কেহ কেহ অবগত আছেন। আমার কাছে তাহার খুব বড় একটা মূল্য নাই এবং কাজেই রাজনৈতিক কাজের জন্য যে “মহাত্মা” উপাধি পাইয়াছি, তাহারও যে কিছু একটা মূল্য আছে তাহাও মনে করি না। সদয় সময় এই উপাধি আমার বেদনার কারণ হইয়াছে। আমার মনে পড়ে না যে, এই উপাধি আনাকে কখনও বিচলিত করিয়াছে।

অধ্যায় জগতে আমি যে পরীক্ষা চালাইয়াছি এক তাহার কথা কেবল আমিই জানি, সেই কাহিনীই আমি বলিব। কেন না তাহা হইতেই আমি রাজনৈতিক জগতে কার্য্য করিবার শক্তি অর্জন করিয়াছি। এই পরীক্ষাগুলি যদি সত্য সত্যই আধ্যাত্মিক হইয়া থাকে তাহা হইলে, আত্মপ্রশংসার কোন হেতুই থাকিবে না। বরং তাতে আমারই দীনতা প্রকাশ পাইবে। আমি এ বিষয়ে যতই চিন্তা করি এবং আমার গত জীবনের দিকে তাকাইয়া দেখি, ততই আমার যোগ্যতার সীমা আমার দৃষ্টিতে স্পষ্ট হইয়া দেখা দেয়। আমার জীবনের এই ত্রিশ বছর কাল আমি শুধু নিজকে জানিয়া জীবনে ভগবানকে ওত ক দেখিতে অথবা মোক্ষলাভের জন্য চেষ্টা করিয়া আসিতেছি। এই আদর্শে পৌঁছিবার জন্যই আমার সমস্ত জীবন ও কর্ম্ম। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আমি যাহা করি, বলি বা লিখি সবই এই একই উদ্দেশ্যের বশবর্তী হইয়া। আমি বিশ্বাস করি যে, যাহা একজনের পক্ষে সম্ভব তাহা সকলের পক্ষেই সম্ভব। আমার পরীক্ষাগুলি গোপনে অমুদ্রিত হয় নাই, তাহা প্রকাশ্য ভাবেই অমুদ্রিত হইয়াছে : সুতরাং আমি মনে করি না যে, এই সত্য তাহার আধ্যাত্মিক স্রবিত্ত থেকে এতটুকু বাহিরে গিয়া পড়ে। এমন কতকগুলি কাজ সম্পাদিত হয় যাহা মাত্র এক জনেরই জানা থাকে, আর তাহা জানেন সে ব্যক্তির স্রষ্টা। এই সব বিষয় স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করা যায় না। আমি যে সকল পরীক্ষার কথা বলিতে চাই তাহা সেরূপ নহে। তবে তাহা আধ্যাত্মিক বা নৈতিক, কেন না নীতিই ঐ। যশের যে সকল ১২২১ বালক, যুবক ইচ্ছা সকলেই ব্যথিত পারিবে, এই আধ্যাত্মিক তাহাই লিপিবদ্ধ হইবে।

জানি যদি আমার এ কাহিনী খুঁ সরল ও যথাযোগ্য বিনয়ের সঙ্গে বর্ণনা করিতে পারি তাহা হইলে তার যাহারা একপ পরীক্ষার ত্রুটি হইবেন তাঁহাদের পক্ষে নিশ্চয় অনেক সুবিধা হইবে। আমার এই পরীক্ষা যে চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে ইহা আমি কখনো মনে বরি না।

বৈজ্ঞানিক যেমন, তাঁহার সমস্ত সঠিক পদ্ধতি অনুসরণের পর পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ ও সমস্ত রকম চিন্তার অন্তর্শীলনের দ্বারা একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হন—সে সিদ্ধান্তের সর্বশেষ অদ্রাস্ততা সম্বন্ধে যেমন তিনি কোনও রকম দাবী না করিয়া আপনার অন্তরকে নিরপেক্ষ রাখিতে সক্ষম হন—আমিও সেইরূপ আমার সমস্ত পরীক্ষা-লব্ধ সিদ্ধান্তের সর্বশেষ যৌক্তিকতা সম্বন্ধে কোনও দাবী রাখি না।

আমার ভক্তের গভীর ওলংদেহে সন্ধান করিয়া দেখিয়াছি নিতকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে খুঁজিয়া দেখিয়াছি এবং প্রত্যেক মানসিক অবস্থাটিকে ওলং ওলং বরিয়া পরীক্ষা ও যাচাই করিয়া দেখিয়াছি এবং আমি কেসিদ্ধান্তে আসিয়া পৌছিয়াছি তাহাই যে চরম ও অদ্রাস্ততা কখনো আমি মনে করি না। একটা মাত্র দাবী আমার আছে তাহা এই—আমার পক্ষে তাহা একেবারে শুদ্ধ, তাতে ভুল ত্রুটি ত্রুটি নাই। এবং সময়ে সময়ে ইহাই শেষ পরিণতি একরূপ মনে হইত। কেন না যদি তাহা না হইত, তাহা হইলে ঐ সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিয়া আমি কোন কার্যই করিতাম না। তবে আমি প্রতিপদক্ষেপে গ্রহণ ও বর্জনের নিয়ম মানিয়া চলিয়াছি এবং তদনুসারে কার্যও করিয়াছি এবং যতক্ষণ আমার কার্যাদি যুক্তি ও মনের পুরো সার না পায় ততক্ষণ পবিত্র পুরাতন সিদ্ধান্ত কখনো আমি পরিত্যাগ করি না।

সত্যের পূজা

পুণিগত নিয়ম-কাহ্ননের আলোচনা করাই যদি প্রয়োজন হইত তাহা হইলে আমি এই আত্মজীবনী রচনার হাত দিতাম না। আসলে ঐ সকল নিয়ম-কাহ্ননের বিভিন্ন বাবহারিক প্রয়োগের একটি বিবরণ লিপিবদ্ধ করাই আমার উদ্দেশ্য। এই কারণে আমার প্রবন্ধগুলির

নাম দিয়াছি “সম্ভার সঙ্গে যে অবিরাম পরীক্ষার নিবৃত্তি ছিলাম তাহার কাহিনী।” বলা বাহুল্য, অলৌহ, চিরকোমার্য ও মানব-জীবনের অন্যান্য আচার-পদ্ধতির সঙ্গেও যে পরীক্ষার নিবৃত্তি ছিলাম তাহাও এই সকল প্রবন্ধের বিষয়ীভূত। কিন্তু আশ্চর্য্যের কাছে সত্যই চরম বিধি এবং আরো ২৩০০গুলি বিধিও ইহার অঙ্গীভূত। এই সত্য কেবলমাত্র মৌখিক সত্যবাদিতাই নহে, পরন্তু মানসিক সত্যবাদিতাও বটে। এবং ইহা কেবলমাত্র আমাদের ধারণার আপেক্ষিক সত্যই নহে, বরং ইহা নিগূর্ণ সত্য, শাশ্বত বিধি, অর্থাৎ ভগবান। ভগবানের বহু সংজ্ঞা আছে, কেন না তাঁহার রূপও বহু। তাহারা আমাকে বিশ্বাসে অভিভূত করে এবং একটা সম্রমের ভাব আনিয়া দেয়। ফলে কয়েক মুহূর্তের জন্য আমি বিহ্বল হইয়া পড়ি। কিন্তু আমি কেবলমাত্র সত্যকে মনে করিয়াই ঈশ্বরের পূজা করিয়া থাকি। তিনিই একমাত্র অকৃত্রিম, আর সবই কৃত্রিম। আমি আজো তাঁহাকে পাই নাই, তবে তাঁহার সন্ধানে এখনো আছি। এই সন্ধানের জন্য আমার জীবনের প্রায়ভাগ সব কিছুই আমি উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত আছি। এমন কি, ইহার জন্য যদি আমাকে জীবনও বিসর্জন দিতে হয়, তাহাও আমি দিতে পারি বলিয়াই আমার বিশ্বাস। কিন্তু যতদিন না আমি এই নিগূর্ণ সত্যকে উপলব্ধি করিতে পারিব ততদিন ব্যবহারিক সত্য বলিতে বাহা বুদ্ধিগাছি তাহাষ্ট অবলম্বন করিয়া থাকিবে। সেই ব্যবহারিক সত্যই ততদিন আমার পথ দেখাইয়া নিবে, সে-ই হইবে আমার বর্ধ, আমার আশ্রয়। এই পথ সঙ্গী বন্ধুর এবং সুরধার হইলেও আমার পক্ষে তাহা সঙ্গীর্ঘতম ও সব চাইতে সহজ। এমন কি, আমার সব চাইতে বড় ভ্রান্তিও আমার কাছে নগণ্য মনে হয়, কেন না আমি এই পথটিকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া রহিয়াছি। এই পথই আমাকে দুঃখ শোকের হাত হইতে বাঁচাইয়াছে। এবং আমার বর্ধ-বিশ্বাসটী আমাকে চালাইয়া লইয়া গিয়াছে। সময় সময় অস্পষ্ট কণিকাগুলোকে নিগূর্ণ সত্য, ভগবান এবং তিনিই যে একমাত্র অকৃত্রিম এই বিশ্বাস। দিনের পর দিন আমার মনে বাড়িয়া চলে। আমার জগৎ অর্থাৎ বাহ্যিক এই লেখা পড়িবে বা আমার সম্পর্কে থাকিবে, তাহারা, কেমন করিয়া এই বিশ্বাস আমার মধ্যে জন্মগ্রহণ করিল তাহা এবং যদি তাহারা পারে তাহা হইলে আমার পরীক্ষার অংশ ও আমার বিশ্বাসের অংশ গ্রহণ করুক। আমার মধ্যে আর একটি বিশ্বাস জন্মলাভ করিয়াছে তাহা এই যে, “আমার পক্ষে বাহা করা সম্ভবপর, একটি শিশুর পক্ষেও তাহা সম্ভব। এবং আমার এ কথাটা বুদ্ধিও আছে। সত্য্যহুসন্ধানের

উপায় যেমন সহজ তেমনি কঠিন। সত্যাহুসন্ধানের উপায়গুলি গণিত ব্যক্তির পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়া মনে হইতে পারে কিন্তু একটি সরল চিন্তা শিশুর পক্ষে তাহা একেবারে সম্ভব। যিনি সত্যাহুসন্ধানে ব্রতী তিনি ধূলিকণার চাইতেও বিনীত হইবেন। পৃথিবী তার পায়ের নীচে ধূলিকণাকে দলিত করিয়া চলে, কিন্তু সত্যাহুসন্ধানীকে এতটা বিনয়ী হইতে হইবে যে, ধূলিকণাও যেন তাঁহাকে দলিত করিতে পারে। তাহেই তিনি (তার আগে নয়) সত্যের রূপ দৃষ্টিগোচর করিতে পারিবেন। বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্রের কথোপপণনে টেহা ন্পষ্ট করিয়া বুঝা যায়। খৃষ্ট ও ইসলাম ধর্মেও ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।

যদি কোন পাঠক আমার এই প্রবন্ধগুলির মধ্যে গুরুত্বের একটুকু গুরুত্বও পান তাহা হইলে তিনি যেন তাহা এই মনে করিয়া তাহা গ্রহণ করেন যে, আমার সত্যাহুসন্ধানের কোথাও ত্রুটি বা দোষ রহিয়া গিয়াছে এবং আমার সত্য-দৃষ্টি মারা-মরাটিকা ছাড়া আর কিছুই নহে। আমার মত শত শত লোক ধ্বংস হইয়া যাক কিন্তু তবু সত্যের জয় হোক। আমার ন্যায় ভ্রান্ত মানবের পক্ষে বিচার করিতে যাইয়া সত্যের আদর্শকে এক চুলও যেন খাট না করি।

আমি আশা করি এবং অগ্ররোধ করি যে, আমার এই লেখাকে কেহ যেন প্রামাণিক বলিয়া গ্রহণ না করেন। আমার এই কাহিনীতে যে পরীক্ষাগুলির বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে তাহার দ্বারা প্রত্যেকেই নিজ নিজ ইচ্ছা ও যোগ্যতা অনুসারে পরীক্ষার ব্রতী হইতে সাহায্য পাইবেন। আমার বিবরণে এগুলি দৃষ্টান্তস্বরূপ লোকের অনেক কাজে আসিবে। কেন না যে সকল কুইসিং বিবরণ প্রকাশ করা একান্ত আবশ্যিক তাহা আমার দ্বারা কখনও গুপ্ত বা অযথোচিত ভাবে লিখিত হইবে না। আমার জীবনে যে সব দোষ ত্রুটি ও ভুল ভ্রান্তি হইয়াছে সেগুলির সঙ্গে পাঠকের সমাক পরিচয় করিয়া দিতে পারিব বলিয়াই আমার বিশ্বাস। সত্যগ্রহ আন্দোলনে আমি যে পরীক্ষার ব্রতী হইয়াছিলাম, তাহার উদ্দেশ্য লিপিবদ্ধ করাই আমার কাম্য, আমি কত ভাল তাহা বর্ণনা করা মোটেই আমার উদ্দেশ্য নহে। আমার নিজেকে বিচার করিতে যাইয়া আমি সত্যের ন্যায় কঠোর নির্ণয় হইতে চেষ্টা পাইব। কেন না আমিও যে চাই, অপরেও সেরূপ হোক। এবং নিজেকে সেই আদর্শের মাপে মাপিয়া পুঙ্খমুখের সঙ্গে যেন বলিতে পারি—

“আমার ন্যায় অধম হতভাগ্য দৃশিত ব্যক্তি আর কোথার আছে? আমি আমার স্রষ্টাকে পরিত্যাগ করিয়াছি, আমি এমন বিশ্বাসহীন।”

আমি যে এখনো তাঁহার নিকট হইতে বহু দূরে আছি, ইহা আমাকে প্রতিনিয়ত পীড়ন করিতেছে। আমি এখাণা বেশ ভাল করিয়াই জানি যে, তিনিই আমার জীবনের প্রতি নিঃশ্বাসটিকে চালাইতেছেন এবং তাঁরা হইতেই আমার জীবন। একথা আমি জানি যে, আমার নথ্যকার দুই ইঞ্জিরই আমাকে তাঁহার নিকট হইতে এত দূরে রাখিয়াছে। এ সত্য জানিয়াও আমি ইঞ্জিরের হাত হইতে মুক্ত হইতে পারিতেছি না।

কিন্তু এটোয়ানই আমাকে খানিতে হইবে, কেমনা পরের অধ্যায় হইতে আসল আখ্যান আরম্ভ করিতে হইবে।

ক্রমঃ—

রঙ্গরঙ্গ।

—:~:—

তারকের বউ ও মেয়ে দু’ট-এরই মরণাপন্ন ব্যামো। বন্ধ এসে ব’লে—“তারক, বউয়ের তো শকুই ব্যামো—ভাব বার কথা; কিন্তু মেয়েটাকে দেখো শুনে”—

তারক দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলে জবাব দিলে—“ওরে ভাই ঘরই যদি বার—তোমারান্না দেখে আর কি এগোবে?”

** ** * ** *

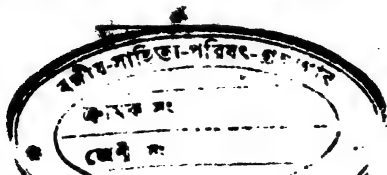
হাকিম। (সাক্ষীকে) তোমার বয়স কত?

সাক্ষী। চোদ্দ বছর।

হাকিম। (আশ্চর্য হইয়া) চোদ্দ বছর? সে কি হে? ইহা গোপ, বিবর্ত খানেক লখা নাড়ি—অনন গটে দেহ—তোমার চোদ্দ বছর?

সাক্ষী। হুঁ, এই গোপ নাড়ি আমার নান্দ-বাবু তারকনাম, —তাই এমনি? সে জে ঐ আবাগের বেটার ছদ্ম, চোদ্দ বছরই লিখে নিতে আজ্ঞা হয়।

“অমল”





পরিচারিকা

(নব পার্যায়)

“তে প্রাপ্তবন্তি মামেব সৰ্বভূতহিতে রতাঃ।”

৯ম বর্ষ।

চৈত্র, ১৩৩২ সাল।

১২শ সংখ্যা।

ঘাটীর ব্যথা।



তোরা কি বুঝিবি শ্যামল বুকের
গোপন মর্মে কি ছালা বহি'
শত হতাদর, বঞ্চনা, মানি
দীর্ঘনিশাসে লুকায়ে সহি' !
আপন বুকের রস নিঙারিয়া—
স্নেহের তুলালে রাখি সরসিরা ;
সুখ-ধারার অভাবে নিয়ত
রক্ত-বাথার ছালায় দহি' !

মোর মধু-মাস করিয়া হরণ

শাখে, শাখে ভাতি ফুটিয়া উঠে

আমার জীবন চরণে দলিয়া

মুঞ্জরি' শাখী নিয়ত লোটে !

আমার বসন হরণ করিয়া

কাপ'স জাগে শাখা দোলাইয়া—

আপন ভোগ্য অশনে, কসনে

ভাগ নিতে হৈরি' সকলে লোটে !

মুকের বেদনা মুখর হইয়া

মরুভূ-গাথায় যখন বাচে—

তখন আমার মৃত্ত বেদনা

মরুমীর কাছে দরদ বাচে !

তার আগে কেবা বোকে হতাশায়—

নিশিদিন করে কত জল হায় !

গঞ্জর-কাঁপা রিস্ত কথায়

জীভার্গিনী হায় কেমনে বাচে !

শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়।

বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ।



চতুর্থ প্রস্তাব,—দ্বিতীয় অংশ।

ব্রাহ্মণগণমনের কাল-বিচার।

গত প্রস্তাবে আদিশূরের কাল-সম্বন্ধে যতগুলি ভিন্ন ভিন্ন মত প্রচলিত আছে, তাহার এবং সেই ভিন্ন ভিন্ন মতের কথিত প্রত্যেক সময়সীমা বলিয়া ধরিয়া লইলে, সেই সময়ে গোড়-বন্ধে এবং কল্লোজে কোন কোন রাজার রাজত্ব করার সম্ভাবনা, তাহার দুইটি তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে। ঐ তালিকা দুইটিতে বারটি বিভিন্ন বিভিন্ন মত প্রকাশিত হইয়াছে; তন্মধ্যে প্রথম তিনটির মতে আদিশূরের কাল খৃঃ অষ্টম শতাব্দীর প্রথম দ্বয়তে মধ্যভাগ পর্যন্ত, পরের দুইটির মতে নবমশতাব্দীর শেষার্ধ্বে, তাহার পরের চারটির মতে দশমশতাব্দীর দ্বিতীয় এবং তৃতীয়-পাদে, এবং শেষ তিনটির মতে একাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয় এবং তৃতীয়-পাদে নির্দিষ্ট হইয়াছে (১)। এই মতগুলি বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, অধিকাংশ মতেই আদিশূর এবং তৎকর্তৃক বাঙ্গালার ব্রাহ্মণায়নের কাল খৃষ্টীয় নবমশতাব্দীর শেষ-পাদ হইতে একাদশ শতাব্দীর তৃতীয়-পাদে নির্ধারিত হইয়াছে। বাঙ্গালী রাষ্ট্রীয় এবং বারেন্দ্র ব্রাহ্মণগণের কুলক্রমাগত ঐতিহ্য এবং সমসাময়িক দলীলের বিচার করিলে এই অধিকাংশমতের নির্দিষ্ট সময়কে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারা যায় না। কেন যে তাহা পারা যায় না,—তাহাই এক্ষণে দেখিতে হইবে।

১। বারেন্দ্র ব্রাহ্মণগণের লাহেড়ীবাংশাবলীতে লিখিত আছে যে, রাজা শ্রীধর্মপাল সুরধুনী-তীরে স্নেহে বসতি করিবার নিমিত্ত ভট্টনারায়ণের পুত্র আদিগাঞি বিপ্রকে “ধামসার” নামক গ্রাম দান করিয়াছিলেন (২)।

(১) গত ফাল্গুন সংখ্যা পরিচায়িকায় ৭৩৬ এবং ৭৪০ পৃষ্ঠা।

(২) “রাজা শ্রীধর্মপাল: সুরধুনীতীরদেশেবিধাতুং
নান্নাদিগাঞিবিপ্রঃপুত্রস্ততঃ ভট্টনারায়ণস্য।

অজ্ঞাস্তে দক্ষিণার্থং সকনকরজতেধর্মসারাদিধানঃ

গ্রানংভূমি বিচিহ্নঃ সুরপুরসদৃশংপ্রদদং পুণ্যকামঃ।”

লাহেড়ীবাংশাবলী, বঙ্গেরজাতীয় ইতিহাসসম্বন্ধে, প্রথমভাগ, প্রথমমাংশ,

৯৮ পৃষ্ঠা।

ভট্টনারায়ণ শান্তিল্যগোত্রীয় এবং আদিশ্রমণীত পঞ্চব্রাহ্মণের মধ্যে একজন। তাঁহারই দ্বারা হইতে বারেন্দ্রদিগের “বাগছি” এবং “লাহেড়ী” গাঞি বা উপাধির কুলীন ব্রাহ্মণ এবং রাঢ়ীয়দিগের “বন্দ্যোপাধ্যায়” ইত্যাদি উপাধির কুলীন ও শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণগণের উৎপত্তির কথা কুলদ্বিগের গ্রন্থে পাওয়া যায়। যদি ভট্টনারায়ণের পুত্র আদিগাঞি ওয়া পালবংশীয় বিখ্যাত সম্রাট ধর্মপালের নিকট গ্রাম লাভ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে, বাঙ্গালার ব্রাহ্মণগণের খৃষ্টীয় নবমশতাব্দের অস্তিত্বপক্ষে হইতে পারে না। ধর্মপাল পালবংশের প্রতিষ্ঠাতা গোপালদেবের পুত্র এবং গোপালদেবের রাজ্যলাভের কাল খৃষ্টীয় ৭৫০ হইতে ৭৯০ অব্দ পর্যন্ত ; এবং ধর্মপালদেবের রাজ্য-লাভকাল খৃষ্টীয় ৭৮০ হইতে ৮৩১ অব্দ পর্যন্ত বলিয়া ঐতিহাসিকগণ অনুমান করিয়াছেন (৩)। লাহেড়ী বংশাবলীর এই সংবাদ সত্য হইলে বাঙ্গালার ভট্টনারায়ণ প্রমুখ ব্রাহ্মণগণের আগমন ত্রিগোপালদেবের রাজ্য সময়ে ঘটিয়াছিল ; এবং তাহা হইলে তাঁহার খৃষ্টীয় অষ্টমশতাব্দীর শেষার্ধ্বে কোন এক সময়ে এদেশে ভ্রমণগমন করিয়াছিলেন, বলিতে হয়।

২। দিনাজপুর বাদাল গরুড়স্তম্ভে উৎকীর্ণ প্রাপ্তি হইতে জানিতে পারা যায় যে, গোঁড়ে শান্তিল্যগোত্রীয় বীরদেব নামক ব্রাহ্মণ বাস করিতেন এবং তাঁহার বংশে জাত “পঞ্চাল” নামক ব্রাহ্মণ মহারাজ ধর্মপালের সদস্যময়িক এবং তাঁহার পুত্র ধর্মপালের মন্ত্রী ছিলেন। এই শান্তিল্য-গোত্রের ব্রাহ্মণবংশীয় গর্গ, দর্ভপাণি, সৌমেশ্বর, কুদারমিশ্র এবং গুরবদিশ্র যথাক্রমে ধর্মপাল, লেবপাল, বিগ্রহপাল প্রথম (শূরপাল) এবং নাট্যায়ণপালের মন্ত্রী করিয়াছিলেন (৪)। ধর্মপালদেবের খালিমপুর-লিপির ঘাদশ শ্লোকে (৫) ধর্মপালের মন্ত্রীস্থানীয় “পঞ্চাল-বুদ্ধের” উল্লেখ আছে। এই বাদাল স্তম্ভলিপি এবং খালিমপুর-লিপি প্রতীতি হইতে অনুমিত হয় যে,

(৩) গোপালদেবের রাজ্যারম্ভকাল ভিক্ষুসংখ্যার মতে ৭৫০, ডাক্তার রমেশচন্দ্রের মতে ৭৭৩, রাখালবাবুর মতে ৭৮৫—৭৯৯ খৃষ্টাব্দ। ধর্মপালের রাজ্যারম্ভকাল ডাক্তার রমেশচন্দ্রের মতে ৭৮০, রাখালবাবুর মতে ৭৯০—৭৯৫, ভিক্ষুসংখ্যার মতে ৮১০, রমাপ্রসাদ চন্দ্রের মতে ৮১৫ এবং কনিংহামের মতে ৮৩১ খৃষ্টাব্দ।

(৪) গোঁড়লেখমালা (প্রথমস্তবক)।

(৫) গোঁড়লেখমালা (প্রথমস্তবক)।

গুরবমিশ্রের বীজ-পুত্রের শাণ্ডিল্যগোত্রীয় বীরদেব ধর্মপালদেবের অভিষেক অনেক কাল পূর্বেই গৌড়দেশে বসতি করিতেছিলেন। “গৌড় লেখঃ পায়” বাদাল-স্তম্ভ-লিপির আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রীমুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় এই শাণ্ডিল্য ব্রাহ্মণবংশ রাতীয়-বারেন্দ্র শাণ্ডিল্য-গোত্রীয় ব্রাহ্মণবংশ হইতে পৃথক বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। তাঁহার মত এই যে, বাদাল-স্তম্ভের প্রশস্তিকার করি গুরব-মিশ্রকে ভৃগুরামের সহিত উপমিত করিয়াছেন; সুতরাং এই শাণ্ডিল্যগোত্র জমদগ্নি-গোত্রের ধারা; পক্ষ, রাতীয়-বারেন্দ্র শাণ্ডিল্যগোত্র কশ্যপ ঋষির ধারা;—অতএব উভয় গোত্র নামে “শাণ্ডিল্য” হইলেও মূলতঃ এক নহে। প্রশস্তিকারের “জমদগ্নি-কুলোৎপন্নঃ রান্ধিবাপরঃ” বাক্যাংশ হইতে শ্রীমুক্ত মৈত্রেয় মহাশয় গুরবমিশ্রকে “জমদগ্নি-গোত্রজ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন; আর গুরব-মিশ্রের “সম্পন্নক্ষত্রচিহ্নকঃ” বিশেষণ হইতে ভৃগুরাম-পক্ষে “সম্বুদ্ধক্ষত্রিয়দিগের নিধনকারী” এবং গুরবমিশ্রের পক্ষে “সম্পন্ন-ক্ষত্র-চিহ্নকঃ”—অর্থাৎ জ্যোতিঃশাস্ত্রপারগ এই স্পষ্ট অর্থ বাহির করিয়া তিনি এই শাণ্ডিল্যগোত্রীয় ব্রাহ্মণবংশ শাকদ্বীপীয় বা গ্রহ-বিপ্রজাতীয় ছিলেন, এরূপ আভাস দিয়াছেন। শ্রীমুক্ত মৈত্রেয় মহাশয় প্রগাঢ় ঐতিহাসিক এবং তাঁহার মতের উপর আমাদের বিশেষ আস্থা এবং সম্মান বোধ আছে; তথাপি, এক্ষেত্রে তাঁহার উপস্থাপ্ত মূলতঃ সন্দেহ নাই। শাণ্ডিল্য গোত্র মরীচিপুত্র কশ্যপ ঋষির এবং জমদগ্নিগোত্র ভৃগুরামের ধারা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে এবং জমদগ্নিগোত্র হইতে শাণ্ডিল্যগোত্র কিছুতেই উদ্ভূত হইতে পারে না। নক্ষত্রশাস্ত্র উত্তমব্রাহ্মণ-গণেরই অধ্যয়ন অধ্যাপনার বিষয় ছিল; এরূপ অবস্থায় বীরদেব ব্রাহ্মণের বংশ রাতীয়-বারেন্দ্র-বিপ্রগণের সগোত্র এবং সমান জাতীয় হওয়ার কোন বাধা দেখা যায় না। আমাদের মনে হয় যে, শাণ্ডিল্যগোত্রীয় বিদ্বৎ ব্রাহ্মণ-বংশ গোপালদেবের রাজ্যারম্ভের (খৃঃ ষষ্ঠমশতাব্দের মধ্যভাগের) অনেক পূর্বকাল হইতেই বাঙ্গালার নানান স্থানে বসতি করিতেছেন। বীরদেবের বংশের ব্রাহ্মণগণ যে বৈদিক বাগবজ্ঞ রীতিনীতি ভাবে সম্পাদন করিতেন এবং তাঁহাদের আশ্রয়দাতা পাল নৃপতিগণ যে তাঁহাদের বজ্রভূমিতে গমন পূর্বক ভক্তির সতি বজ্রের শাস্তিবাদি এবং ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ গ্রহণ করিতেন, তাহা উক্ত বাদাল-স্তম্ভলিপিতে সম্পষ্টভাবেই উক্ত আছে।

৩। আদিশূরানীত ব্রাহ্মণ-পুরুষের মধ্যে সাবর্ণ-গোত্রীয় বেদগর্ভ (মতান্তরে পরাশর) নামক ব্রাহ্মণের নাম প্রসিদ্ধ হইয়াছে। এই সাবর্ণ গোত্রীয় ব্রাহ্মণগণের বারেন্দ্র শাখায় কেহ কোলীনা

মৰ্যাদা লাভ করেন নাই। রাঢ়ীয় শাখায় “গাঙ্গুলী” বা “গঙ্গোপাধ্যায়” উপাধির “শিশু” কৌলীন্য লাভ করিয়াছিলেন। রাঢ়ী-বারেন্দ্র উভয় শাখায়ই এই গোত্রের শ্রোত্রীয় ব্রাহ্মণগণের অস্তিত্ব আছে। বাঙ্গালী সাম্রাজ্যবাদী ব্রাহ্মণগণের পদ্ধতিকার বিখ্যাত ভবদেব ভট্ট এই সাবর্ণ গোত্রীয় “সিদ্ধল” গ্রামীণ শ্রোত্রীয়-কুলজাত ছিলেন। ভুবনেশ্বর ক্ষেত্রে বিন্দু-সরোবর এবং তাহার তীরস্থ অনন্ত বামুদেবের মন্দির এই ভবদেব ভট্টের কীর্তি। এই মন্দিরের প্রাচীরের সংলগ্ন একটি শিলালিপিতে ভট্ট ভবদেবের প্রশস্তিউৎকীর্ণ আছে। তাঁহার মিত্র ষাটস্পতি মিশ্র এই প্রশস্তির রচয়িতা। প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসুজ এই শিলালিপির পাঠ এবং একটি অতি ক্ষুদ্র প্রতিলিপি তাহার বঙ্গের জাতীয় ইতিহাসের ব্রাহ্মণকাণ্ডের প্রগমাংশে ছাপাইয়াছেন। এই শিলালিপি হইতে জানিতে পারা গিয়াছে যে ভট্ট ভবদেব তদানীন্তন বঙ্গরাজ হরিবর্মদেবের মন্ত্রী ছিলেন। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ষাটস্পদ নানাবিধ অমূল্যসন্ধান করত হরিবর্মদেবের কাল খৃঃ ৯৫০—১০০০ বৃষের মধ্যে বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন (৬)। ভুবনেশ্বরধামের এই প্রশস্তিখানি বাঙ্গালীর রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণদিগের অত্যন্ত মূল্যবান দলীল। ঐ প্রশস্তির সারাংশ আমরা নিয়ে প্রকাশ করিতেছি :—

“সাবর্ণ মুনির স্নহং কুলে যে লকল বেদজ্ঞ (শ্রোত্রীয়) ব্রাহ্মণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাদের সন্তান-সন্ততিগণ রাজ-প্রদত্ত শতক শত গ্রামে বাস করিতেন। তাহাদের মধ্যে আবাক্তের কুল স্বরূপ এবং রাঢ়াশ্রীর (রাঢ় দেশের লক্ষ্মীর) অলঙ্কার রূপ সিদ্ধল গ্রামই সর্বাঙ্গের শ্রেষ্ঠ ও বিখ্যাত। সেই সাবর্ণবংশ এই সিদ্ধল গ্রামে নানা প্রকারে সমৃদ্ধ এবং বহুবল হইরাছে। সেই বংশের চূড়ামণি স্বরূপ সিদ্ধল বিদ্যার আকর ভবদেব (প্রথম) প্রাহুভূত হইরাছিলেন। তিনি গোড়াধিপতির নিকট হইতে শ্রীহস্তিনী নামে একখানি অতিশয় সুন্দর গ্রাম প্রাপ্ত হইরাছিলেন। তাহার আটটি পুত্রের মধ্যে রথাক নামক পুত্র বিখ্যাত হন। রথাকের পুত্র অত্যন্ত (তাঁহার জন্ম নমঃ কুরিৎ) এবং অত্যন্তের পুত্র বৃধ। বৃষের আদিদেব নামক পুত্র জন্মে; এই আদিদেব বঙ্গরাজের মহাজ্ঞী, মহাপাণ্ড এবং সন্ধি-বিগ্রহী ছিলেন।

(৬) “হরিবর্মদেব খৃঃ ৯৫০—১০০০ মধ্যে বঙ্গদেশে দীর্ঘকাল রাজত্ব করিয়াছিলেন।” “সম্বোধন” প্রস্তাব; বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, ১৩২৩ সাল ৮১—৯৪ পৃষ্ঠার। বিশেষতঃ ৯২ পৃষ্ঠা।

আদিসেবের গোবর্ধন নামে পুত্র হয়, তিনি বাহুবলে এবং বিদ্যাবলে বিখ্যাত হইয়াছিলেন। গোবর্ধন বন্দ্যনটী বংশীয়-পুত্রনীর সাজকা নামী কন্যার পাণিগ্রহণ করেন। এই গোবর্ধনের ঔরসে এবং সাজকার গর্ভে বিখ্যাত ভবদেব ভট্ট জন্মিমাছেন। এই ভবদেব শাস্ত্রে এবং শাস্ত্রে মহা পণ্ডিত ও বঙ্গরাজ হরিবর্মদেবের মন্ত্রী ছিলেন। হরিবর্মদেব বহুকাল রাজত্ব করিয়া স্বর্গগত হইলে ভবদেব হরিবর্মদেবের পুত্রেরও মন্ত্রী করিয়াছিলেন। ভবদেবের “বালবলভীভুজঙ্গ” উপাধি ছিল এবং তিনি বেদ-বেদান্ত-স্মৃতি-ন্যায়-জ্যোতিষাদি সর্বশাস্ত্রে অত্যুচ্চ পাণ্ডিত্য লাভ করিয়াছিলেন। এই ভবদেব ভবদেবের অনন্ত বাহুদেবের অত্যুচ্চ এবং সুবিশাল জ্ঞানস্রোত এবং অতি বিস্তৃত “বিন্দুস্রোতর” নামক বিখ্যাত জলাশয় প্রতিষ্ঠা বাতীত রাঢ়দেশের জল-শূন্য জঙ্গল পথে, গ্রামের উপকণ্ঠে এবং নান্যস্থানে জলাশয় প্রস্তুত করিয়াছিলেন।”

পণ্ডিতবর বাচস্পতি মিশ্র কবিজ্ঞানোচিত অলঙ্কারছটায়োক্তিত সুললিত দৈবীভাষায় এই প্রশস্তি রচনা করিয়াছেন। আমরা উহার অতি সামান্য অংশই নীরস এবং নিরাতরঙ্গ বাল্মীকি-গদ্যে প্রকাশ করিলাম। এই প্রশস্তি হইতে জানিতে পারা যাইতেছে যে বাচস্পতি মিশ্র বঙ্গাগত সাবর্ণ গোত্রীয় বীজপুরুষের নাম ও অবগত ছিলেন না। তাঁহার রচনা পাঠে বোধ হয় যে রাত্রে সিদ্ধলগ্রাম সাবর্ণ গোত্রীয় ব্রাহ্মণের অরণ্যভীত কাল হইতেই কল্পনাস্রোত করিয়া আসিতেছিলেন। তিনি যে বংশাবলী প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায়—

সাবর্ণ গোত্রীয় সিদ্ধল গ্রামীণ ব্রাহ্মণ ভবদেব (হস্তিনী গ্রাম ব্রাহ্মণ)।

(২) রথাজ (এবং আরও ৭ পুত্র)

(৩) অত্যজ (নামান্তর ফুরিত)

(৪) বৃক

(৫) আদিসেব (বঙ্গরাজের মহামন্ত্রী)

(৬) গোবর্ধন + সাজকা (বন্দ্যনটী)

(৭) ভবদেব ভট্ট বালবলভীভুজঙ্গ (বঙ্গরাজ হরিবর্মদেবের মন্ত্রী)।

এই বংশলতা হইতে দেখা যাইতেছে যে ভট্ট ভবদেবের উদ্ভূতন সপ্তম পুত্রের প্রথম ভবদেব হরিবর্মদেবের রাজ্যকালের অন্ততঃ ১৫০ খ্রিঃ শত বৎসর পূর্বে বা আনুমানিক ৮০০ খ্রিঃ অব্দে বিদ্যমান ছিলেন এবং তিনি কোনও গোড়রাজ্যের নিকট হইতে হস্তিনী নামক একটি গ্রাম পাইয়াছিলেন। এই ভবদেবের (খৃঃ ৮০০ অব্দের) কত কাল পূর্বে যে সিদ্ধল গ্রামে সাবর্ণ গোত্রীয় ব্রাহ্মণেরা প্রথম বসতি আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহা কে জানে? প্রশস্তিকার বাচস্পতি মিশ্র অথবা ভট্ট ভবদেব যদি আদিশূরের ব্রাহ্মণায়নের গল্প জানিতেন, অথবা ক্রমোজ হইতে আনিয়াছেন এরূপ পরিচয় দিলে সেকালে পূর্ব পুরুষের সম্মানবুদ্ধি হইত বোধিতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আদিশূরের এবং ক্রমোজের নাম গ্রহণ করিতে তাঁহারা ক্রটি করিতেন না। এই কারণে আমাদের ধারণা হয়, যে, এই প্রশস্তি-রচনার সময়ে রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণগণের মধ্যে আদিশূর অথবা ক্রমোজের প্রবাদ জন্ম পরিগ্রহ করে নাই। আরও দেখা যাইতেছে যে, ভট্ট ভবদেবের জননী বন্দ্যঘটায়ের অথবা বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্যা; অতরাং রাঢ়ীয় বন্দ্যঘটা গাঁই (শান্তিলা-গোত্রীয়) ও সাবর্ণগোত্রীয় সিদ্ধল গাঁই এর ন্যায় খুব প্রাচীন বলিতে হইবে।

হরিবর্মদেবের একখানি তাম্রশাসনে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, রাজা বৎসগোত্রীয় ভার্গব-চ্যবন-আপ্পুবৎ-ঔর্ব-জমদগ্নি-প্রবরযুক্ত খগ্বেদী ভট্ট পন্ননাভের পুত্রকে একখানি গ্রাম দান করিয়াছেন (৭)।

রাজা শ্যামলবর্মার পুত্র ভোজবর্মার একখানি তাম্রশাসনে পাওয়া যাইতেছে যে, রাজা সাবর্ণগোত্রীয় যজুর্বেদী কাশ্যপাখাধ্যায়ী ভৃগু-চ্যবন-আপ্পুবান-ঔর্ব-জমদগ্নি প্রবরযুক্ত মধ্যদেশ-বিনির্গত উত্তররাঢ়ার সিদ্ধল-গ্রামীণ শান্ত্যাগারাদিকারী শ্রীরামদেব শর্মাকে ভূমি দান করিয়াছেন (৮)।

(৭) বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, দ্বিতীয় ভাগ, ৩য় অংশ ২১৫—২১৭ পৃষ্ঠা। সিদ্ধল গ্রামের সাবর্ণগোত্রীয় প্রথম ভবদেব যে গোড়পতির নিকট গ্রাম লাভ করিয়াছিলেন, তিনি বিখ্যাত ধর্মপালও হইতে পারেন বলিয়া মনে হয়।

(৮) সাহিত্য, ১৩১৯, ৩৮১ পৃষ্ঠা।

রাজা বিজয়সেন দেবের একখানি তাম্রশাসনে পাওয়া যাইতেছে যে, রাজা ঋষদী বংশ গোত্রি ভার্গব-চাবন-আপ্প-বান-ঔর্ব-ঈন্দ্রি (যু) প্রবরযুক্ত মধ্যদেশ-বিনির্গত কাতিবোদীর ক্রীউদয়কর দেবশর্মাকে ভূমি প্রদান করিয়াছেন (৯)।

রাজা দেবপালের মুদ্রেলিপি হইতে জানিতে পারা যাইতেছে যে, রাজা ঋষদী ঔপমন্যব গোত্রের (উপমত্যা গোত্র) এক ব্রাহ্মণকে ভূমি দান করিয়াছেন (১০)।

প্রথম নহীপালের লিপি হইতে জানিতে পারা যাইতেছে যে, যজুর্বদী বাজসেনের কাথশাখাধারী পরাশর সগোত্র শক্তি, বর্ণিষ্ঠ ও পরাশর প্রবরযুক্ত হস্তিপদ-গ্রাম-বিনির্গত, চবটি গ্রাম নিবাসী কৃষ্ণামিত্য শর্মাকে গ্রাম দান করিয়াছেন (১১)।

তৃতীয় বিগ্রহপালের এক লিপি হইতে জানিতে পারা গিয়াছে যে, নামবদী কোথুমশাখাধারী শান্তিগোত্রের শান্তিগ-অসিত-দেবল প্রারযুক্ত ক্রোড়ি বিনির্গত মংসাবাস বিনির্গত ছত্রাগ্রাম বাস্তব্য খোদল দেবশর্মাকে ভূমি দান করিয়াছেন (১২)।

মদনপাল দেবের এক লিপি হইতে জানিতে পারা গিয়াছে যে সামবদী কোথুমশাখাধারী কোংন সগোত্র শান্তিগ্যাসিত-দেবল প্রারযুক্ত চম্পাহিট্টীয়, চম্পাহিট্ট বাস্তব্য বটেশ্বর স্বামীকে ভূমি দান করিয়াছেন (১৩)।

এ পর্যন্ত যতগুলি দলীল পাওয়া গিয়াছে, সেগুলিকে আশ্রয়তাত্ত্বিক অথবা ভূমিপ্রদাতা রাজগণের নামানুসারে সাজাইলে, তত্বেকালে বাঙ্গালা দেশে নিম্ন লিখিত রূপ ব্রাহ্মণগণের পরিচয় পাওয়া যায়, যথা—

(৯) সাহিত্য, ১৩২৮, জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা, ১ম পৃষ্ঠা।

(১০) গৌড়লেখমালা, প্রথম স্তবক, ৩৫—৪০ পৃষ্ঠা।

(১১) ঐ ঐ ৯২—৯৩ পৃষ্ঠা।

(১২) ঐ ঐ ১২৩—১২৬ পৃষ্ঠা এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, ১৩২৩ সাল ২২৩—২৩৩ পৃষ্ঠা।

গৌড়লেখমালায় এই লিপিত্তির সম্পূর্ণ পাঠ প্রকাশিত হয় নাই; পরে রাখালবাবু সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায় বিস্তৃতরূপে পাঠ প্রকাশ করিয়াছেন।

(১৩) গৌড়লেখমালা, ১৪৮—১৫৩ পৃষ্ঠা।

ভূমিদাতা অথবা আশ্রয়দাতা

রাজার নাম এবং সময় ।

- (১) ধর্মপাল (৭৮০—৮১৫ খৃঃ)
- (২) দেবপাল (৮১৫—৮৫০ খৃঃ)
- (৩) প্রথম মহীপাল (৯৭৮—১০২৬ খৃঃ)
- (৪) হরিষেন্দ্রদেব (১০৫০—১১০০ খৃঃ)
- (৫) তৃতীয় বিগ্রহপাল (১০৪২—১০৫৫ খৃঃ)
- (৬) ভোজবর্মদেব (১০৭২ খৃঃ?)
- (৭) বিজয়সেন দেব (১১৩৩—১১৪৯ খৃঃ)
- (৮) মদনপাল দেব (১১৩০—১১৪৯ খৃঃ)

মহারাজ বল্লালসেন দেবের পূর্ব পর্যন্ত সময়ের দলীলে আমরা এই কয় গোত্রের ব্রাহ্মণের
সাক্ষ্য পাইতেছি :—

ব্রাহ্মণের বর্ণনা ।

শাণ্ডিল্য গোত্রীয় বীরদেব ব্রাহ্মণের
বংশ; দিনাজপুর জেলার,—সামবেদী?
ঋগ্বেদী, উপমহা গোত্র বীহেকরাত
মিশ্র ।

যজুর্বেদী, পরাশর গোত্র চবটিগ্রাম-
বাসী কৃষ্ণাদিত্য শর্ম ।

সামবেদী, সাবর্ণগোত্রীয় সিদ্ধলগ্রামী
ভট্ট ভবদেবের বংশ এবং তাঁহার
মাতান্ন শাণ্ডিল্যগোত্রীয় (সামবেদী?)
বন্দ্যোপাধ্যায় বংশ ।

বংশগোত্রীয় ঋগ্বেদী পদ্মনাভ ভট্ট ।
সামবেদী, শাণ্ডিল্যগোত্রীয় খোজলদেব
শর্ম ।

সাবর্ণগোত্রীয় যজুর্বেদী উত্তররাঢ়ার
সিদ্ধলগ্রামী শ্রীরামদেব শর্ম ।

ঋগ্বেদী বংশগোত্র, শ্রীউদয়কর
শর্ম ।

সামবেদী, কোংসগোত্র, চম্পাহিটি
বাস্তব্য বটেখর স্থানিশর্ম ।

৩। শাণ্ডিল্য (সামবেদী?)

২। উপমহা (ঋগ্বেদী)

৩। পরাশর (যজুর্বেদী)

৪। সাবর্ণ (সামবেদী)

৫। সাবর্ণ (যজুর্বেদী)

৬। বংস (ঋগ্বেদী)

৭। কোৎস (সামবেদী)

রাঢ়ের সিদ্ধলগ্রামে সাবর্ণগোত্রীয় সামবেদী এবং যজুর্বেদী ব্রাহ্মণ পাওয়া বাইতেছেন, বর্তমান সময়ে রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণগণের মধ্যে যজুর্বেদীয় নাই বলিলেই হয়। অথচ ষাটশতাব্দের শেষ ভাগেও কাশ্মীরাধ্যায়ী যজুর্বেদীয় ব্রাহ্মণ যেরাঢ়ীয় শ্রেণীর মধ্যে অনেক ছিলেন, তাহা রাজা লক্ষ্মণসেনের ধর্মাদিকারী হলায়ুধ-কৃত “ব্রাহ্মণ-সর্বস্ব” গ্রন্থের উপোদ্ঘাতে দেখিতে পাওয়া যায়।

রাঢ়ীয় এবং বারেন্দ্র ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে ঋগ্বেদ, শাণ্ডিয়া, কাশ্মীয়া, ব্যাস্য, ভরঙ্গ এবং সাবর্ণ এই পাঁচটি গোত্র ভিন্ন আর কোন গোত্রের অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া যায় না; এবং তাঁহাদের কুলগ্রন্থে ঐ পাঁচটি গোত্রের পাঁচ জন বীজপুরুষ কল্পিত হইতে বাঙ্গালার আসিয়াছিলেন, এই সংবাদ লিখিত আছে। উপরের তালিকায় আমরা যে ছয়গোত্রের পরিচয় পাইয়াছি, তাহার মধ্যে শাণ্ডিয়া এবং সাবর্ণ গোত্রের ব্রাহ্মণ রাঢ়ীয় এবং বারেন্দ্র শ্রেণীর মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু উপন্যাস, পরাশর, বংস এবং কোৎস গোত্র তাঁহাদের মধ্যে নাই।

পাশ্চাত্য বৈদিকব্রাহ্মণদিগের মধ্যে ঋগ্বেদী উপন্যাস, যজুর্বেদী পরাশর ও বংস গোত্র আছে। খ্রীষ্ট-সামাজিক বৈদিকগণের মধ্যে পরাশর এবং বংস গোত্র আছে। কোৎস গোত্র একমাত্র সপ্তশতী ব্রাহ্মণ ভিন্ন আর কোন শ্রেণীর বঙ্গীয় ব্রাহ্মণগণের ভিতর দেখিতে পাওয়া যায় নাই (১৪)। শাণ্ডিয়াগোত্রীয় ব্রাহ্মণ রাঢ়ীয়, বারেন্দ্র, পাশ্চাত্য, দাক্ষিণাত্য, খ্রীষ্টসামাজিক এবং সপ্তশতীদিগের মধ্যে আছে; আর সাবর্ণগোত্রীয় ব্রাহ্মণ খ্রীষ্ট-সামাজিক এবং সপ্তশতী ভিন্ন আর সকল শ্রেণীর মধ্যেই পাওয়া যায়।

- (১৪) প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব শ্রীমুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসুজ তাঁহার “বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, ব্রাহ্মণকাণ্ড, দ্বিতীয়ভাগ, তৃতীয় অংশে” বৈদিক ব্রাহ্মণগণের সম্বন্ধে নানাবিধ জ্ঞাতব্য-বিবরণ একত্র করিয়া আমাদের ধন্যবাদ-ভাজন হইরাছেন।

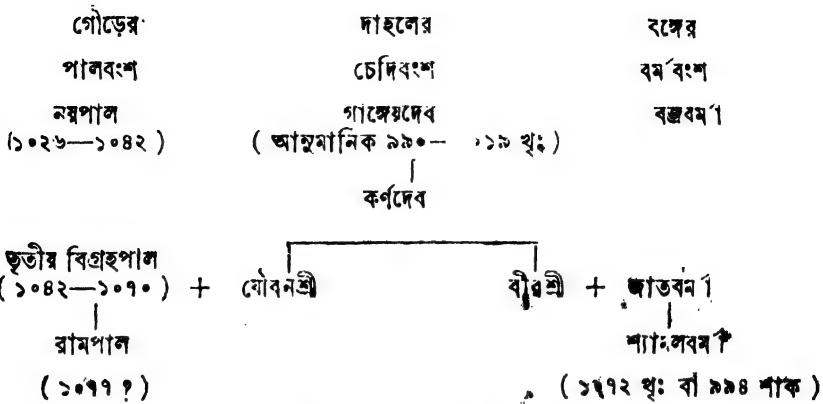
উপরিবৃত তালিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে, যে, খৃষ্টীয় নবম শতাব্দের পূর্বেই বাঙ্গালাদেশে শাণ্ডিল্য, সাবর্ণ, উপনম্বা এবং পরাশরাদি গোত্রীয় বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণদিগের বিলক্ষণ অস্তিত্ব ছিল এবং নবম শতাব্দীর শেষ পাদে অথবা তাহার পরে ব্রাহ্মণগণের প্রথম আগমনকাল স্থচিত হইতে পারে না। আরও দেখা যাইতেছে, যে, রাঢ়ীয় এবং বারেন্দ্রশ্রেণীর মধ্যে নাই, অথচ পাশ্চাত্যাদি শ্রেণীর মধ্যে আছে, এরূপ গোত্রীয় বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ বাঙ্গালা-দেশে বিদ্যমান ছিলেন।

আমাদের দেশে রাঢ়ীয় এবং বারেন্দ্র শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণের বীজপুরুষগণ প্রথমে আগমন করিয়াছিলেন এবং তাহার অনেক পরে তাঁহাদের মধ্যে বেদজ্ঞানের অভাব অথবা হ্রাস হওয়ার পাশ্চাত্য বৈদিক ব্রাহ্মণগণের বীজপুরুষগণকে আনান হইয়াছিল বলিয়া যে প্রবাদ চলিয়া আসিতেছে, তাহাতেও সন্দেহ হইতেছে।

পাশ্চাত্য বৈদিক ব্রাহ্মণগণের কুলগ্রন্থের মতে বাঙ্গালার রাজা শ্যামলবর্মার দেশে বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের অভাব দেখিয়া কল্লৌজ হইতে ঋগ্বেদী ভূনক (শৌনক ?) এবং সামবেদী বশিষ্ঠ, সাবর্ণ, শাণ্ডিল্য এবং ভরদ্বাজ এই পাঁচগোত্রের পাঁচ জন ব্রাহ্মণ আনাইয়াছিলেন; পরে বহু গোত্রের (তেত্রিশ গোত্রের নাম পাওয়া গিয়াছে) বহু ব্রাহ্মণ আসিয়া বঙ্গে বাস করত ঐ সমাজে নিশিয়া গিয়াছেন। এই কুলগ্রন্থগুলিতে শ্যামলবর্মাকে, বিখ্যাত বল্লালসেনের কনিষ্ঠ সহোদর বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে; কিন্তু ইহা কুলগ্রন্থলেখক মহাশয়দিগের ভ্রান্তির ফল বলিয়া বোধহয় বর্মবংশীয় শ্যামল (বা সামল) বল্লাল সেন অপেক্ষা প্রকৃত প্রস্তাবে প্রায় একশত বৎসরের পূর্বগামী ছিলেন বলিয়া বোধ হইতেছে।

সমসাময়িক কয়েকখানি দলীলের প্রমাণ অবলম্বন করিয়া নিম্নলিখিতরূপ তুলনামূলক বংশ-লতা প্রস্তুত করা যাইতে পারে, যথা:—(১৫)।

(১৫) সদ্ধাকর নন্দীর রামচরিত, ভোজবর্মার ভাষ্যশাসন, সাহিত্য, ১৩১৯, ৩৮১ পৃষ্ঠা। সুলতান মামুদের কুতুবের বিখ্যাত আলবেকরী লিখিয়াছেন যে দাহলের চেদিরাজ গাজেরদেব তাহার সময়ে জীবিত ছিলেন।



দাহলের (জবলপুরের) চেদিরাজ গাঙ্গৈয়দেব খ্রীষ্ট দশম শতাব্দির শেষভাগে অথবা একাদশ শতাব্দির আরম্ভকালে গোড়দেশ আক্রমণ করিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র কর্ণদেব পিতার অমুকরণে গোড় এবং বঙ্গ আক্রমণ করিয়াছিলেন, কিন্তু উভয় রাজ্যের নিকটই পরাস্ত হইয়া (উভয় রাজ্যকেই একটি করিয়া কন্যা দান করিয়া—গোড়পতি তৃতীয় বিগ্রহপালের সহিত কন্যা যৌবনশ্রী এবং বঙ্গরাজ জাতবর্মণের সহিত বীরশ্রীর বিবাহ দিয়া) তাঁহাদের সহিত সন্ধিস্থাপন করিয়াছিলেন। শ্যামলবর্মণ এই কর্ণের দৌহিত্র অর্থাৎ বীরশ্রীর পুত্র। বিখ্যাত রামপাল তৃতীয় বিগ্রহপালের (অন্যতম মহিনী শঙ্করদেবীর গর্ভজাত) পুত্র। অতএব রামপাল এবং শ্যামলবর্মণ প্রায় সমসাময়িক হইতেছেন। দিব্যোক প্রমুখ কৈবর্তদলপতির করে তৃতীয় বিগ্রহপাল গোড়রাজ্য হারাইয়াছিলেন; কিন্তু কৈবর্তেরা বঙ্গরাজ জাতবর্মণকে কিছুই করিতে পারেন নাই। ঐতিহাসিকগণের মতে রামপাল ১০৭০—৭৭ খৃষ্টাব্দের মধ্যে পিতৃরাজ্য পুনরুদ্ধার করিয়াছিলেন। শ্যামলবর্মণও সূত্রাং একাদশ শতাব্দির তৃতীয়পাদের রাজা হইতেছেন। বঙ্গদেশের দ্বাদশ শতাব্দির মধ্যভাগে রাজ্য করিয়াছেন; এরূপ অবস্থায় শ্যামলবর্মণ বঙ্গদেশের সহোদর হইতে পারেন না। আর সেনরাজবংশাবলী এবং বর্মরাজবংশাবলী একেবারে পৃথক্। আমাদের মনে হয়, বঙ্গরাজ হরিবর্মণের বংশেই শ্যামলবর্মণ জন্মিয়াছিলেন এবং হরিবর্মদেব শ্যামলের প্রায় শতবর্ষ পূর্বগামী ছিলেন। পাশ্চাত্য বৈদিকশ্রেণীর রাঘবেজ্ঞ কবিশেখরের “ভবভূমিবাতী” অথবা কোটালিপাড় সনাজের

বিবরণে ঈদ্রাজ হরিবর্মদেবের সময়ে পাশ্চাত্য বৈদিক ব্রাহ্মণের প্রথম আগমন সম্বন্ধে যে ঐতিহ্য পাওয়া গিয়াছে (১৬), তাহার মূলে সত্য আছে বলিগা বোধ হয়। প্রসিদ্ধ বিজয়ী মুসলমান রাজা সুলতান মামুদ দশম শতাব্দীর শেষাংশে ও একাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে (৯৯০—১০১৯ খৃঃ) কন্ডোজ রাজ্য আক্রমণ করেন এবং কন্ডোজ-রাজ রাজ্যপাল রাজধানী ছাড়িয়া পলাইয়া যান। মুসলমানগণের এই আক্রমণকালে কোন কোন ব্রাহ্মণের পলাইয়া গোড়বঙ্গে আসিবার বিশেষ সম্ভাবনা। হরিবর্মদেব ও প্রায় ঠিক এই সময়ে বঙ্গে রাজত্ব করিতে ছিলেন এবং তাহার প্রভাব রাঢ় ও উৎকলের ভুবনে প্রাধান্য পর্বন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। একরূপ প্রতাপী রাজার আশ্রয়ে মুসলমান-জড়িত ব্রাহ্মণের আশ্রয় গ্রহণ এবং বাস থুব সম্ভব, সন্দেহ নাই।

এদেশের অধিবাসী কোন ব্রাহ্মণ কন্ডোজ হইতে আগত কোন বীজপুরুষের বংশধর কিনা, তাহার প্রশ্ন সমসাময়িক কোন দলীলে পাওয়া যায় কিনা? এ পর্যন্ত যতগুলি দলীল পর্যালোচনা করিবার সুবিধা হইয়াছে, তাহাতে তিনখানি তাত্রশাসনে বাহা আছে, তাহা হইতে কন্ডোজের সূচনা সমর্থিত হইতে পারে। সেই তিনখানি এই :—

(১) তৃতীয় বিগ্রহপালের আমগাছি লিপি,—ইহাতে ভূমি গ্রহীতা ব্রাহ্মণকে সামবেদী, কোথুনশাখাধ্যায়ী, শাণ্ডিল্যগোত্রীয়, ক্রোড়াক্ষি বিনির্গত, মৎস্যাকাস বিনির্গত, ছত্রাগ্রান-বাস্তব্য বলিয়া পরিচিত করা হইয়াছে। তৃতীয় বিগ্রহপালের কাল, আনুমানিক ১০৪২—১০৫৫ খৃষ্টাব্দ।

(২) ভোজদেবের বেলাব লিপি,—(কাল ১০৭২ খৃঃ আনুমানিক),—ইহাতে ভূমি-গ্রহীতাকে সাবর্ণগোত্রীয়, কাশ্যশাখাধ্যায়ী, বজ্রবেদী, মধ্যদেশ বিনির্গত, উত্তররাত্রার সিদ্ধল-গ্রামীণ বলিয়া পরিচিত করা হইয়াছে।

(৩) বিজয়সেন দেবের ব্যারাকপুর লিপি (কাল খৃঃ ১১১৯ আনুমানিক),—ইহাতে ভূমিগ্রহীতাকে ঋগ্বেদী, বৎসগোত্রীয় মধ্যদেশ বিনির্গত কাণ্ডিবোদ্ধীয় বলিয়া পরিচিত করা হইয়াছে।

(১৬) শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রবাবুর বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, দ্বিতীয়ভাগ, তৃতীয় অংশ, ভূমিকা ৬/০ হইবে ৩৮/০ পৃষ্ঠা পর্যন্ত।

বারেন্দ্রকুলপঞ্জিকার লিখিত আছে যে, কলৌজাগত ব্রাহ্মণ পাঁচজনের মধ্যে শাণ্ডিল্য ভট্টনারায়ণ “ডিল্লিচহর” হইতে, ভরদ্বাজ শ্রীহর্ষ “ঔড়হর” হইতে, কাশ্যপ দক্ষ “কোলাঞ্চ” হইতে, বাংস্যা ছান্দড় “তাড়িদেশ” হইতে এবং সাবর্ণ বেদগর্ত “মন্সদেশ” হইতে আসিয়াছিলেন (১৭)।

যিনি এই প্রবাদ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাঁহার ভৌগোলিক জ্ঞান উপকথার ভিত্তির উপর স্থাপিত হইয়াছিল। নচেৎ কোথায় দিল্লি (ডিল্লি), কোথায় ঔড়হর (উড়হর—কাশ্মীর-প্রদেশে), কোথায় মন্সদেশ (পারস্যের পশ্চিম)? তবে এই “কোলাঞ্চ” বিগ্রহপালদেবের শাসনোল্লিখিত “ক্রোড়ক্ষি”র অমুকৃতি কিনা, তাহা পাঠকগণ বিবেচনা করিবেন। ঐ শাসনের “মংস্যাবাস” যদি “মংস্যদেশ” হয়, তাহা হইলে উহা জয়পুর রাজ্যে ছিল বলিতে হইবে। মনুর মতে মংস্যদেশ “ব্রহ্মার্বি” দেশের অন্তর্গত।

ভোজবন্দেবের এবং বিজয়-সেনদেবের শাসনে ভূমিগ্রহীতা ব্রাহ্মণকে “মধ্যদেশ বিনির্গত” বলা হইয়াছে। মনুসংহিতায় “মধ্যদেশের” যে বর্ণনা প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাতে কলৌজ প্রদেশ উহার অন্তর্গত হইতে পারে (১৮)। অব্যবহাৰ বাক্সালাদেশে মেদিনীপুর অঞ্চলকেও “মধ্যদেশ” বলিত। এই অঞ্চল রাঢ় এবং উৎকল এই দুই প্রদেশের মধ্যে পড়ে বলিয়া ইতাকে “মধ্যদেশ” ও এই স্থানের ব্রাহ্মণগণকে “মধ্যশ্রেণী ব্রাহ্মণ” বলে। পাশ্চাত্য বৈদিক ব্রাহ্মণগণের কুলপ্রবাদে তাঁহাদের বীজপুরুষগণ এই “মধ্যদেশ” হইতে বসে গিয়াছিলেন, এক্রপও দেখিতে পাওয়া যায় (১৯)। দাম্বন্যার কবি মুকুন্দরান চক্রবর্তী (কবিকঙ্কণ) স্বদেশ হইতে নিবাসিত হইয়া

(১৭) শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রবাবুর “জাতীয় ইতিহাস”, প্রথমভাগ, প্রথমায়, ১০২ পৃষ্ঠা পাদ টীকা। বীজপুরুষগণের নামভেদ এবং তাঁহাদের আদিবাসস্থানের ও নামভেদ আছে, সবই যেন উপকথা।

(১৮) “হিনবব্ধিকায়োন্মধ্যে যংপ্রাগ্‌বিনশনাদপি।

প্রত্যগেব প্রমাণাচ্চ মধ্যদেশঃ প্রকীৰ্ত্তিতঃ ॥ ২১ ॥”

দ্বিতীয় অধ্যায়।

(১৯) শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রবাবুর “জাতীয় ইতিহাস”, তৃতীয়ভাগ, তৃতীয়ায় ২০ পৃষ্ঠা।

এই “মধ্যদেশ” নিখাত পরগণা “ব্রাহ্মণভূমির” আড়াল প্রানের ব্রাহ্মণ ভূমিধিকারীর গৃহে আশ্রয়লাভ করিয়াছিলেন।

উপরিষৃত প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া যদি উল্লিখিত তাম্রশাসন-বর্ণিত ব্রাহ্মণত্রয়কে কন্নোজাগত ব্রাহ্মণদিগের বংশধর বলিয়া গ্রহণ করিতে পারা যায়, তাহা হইলে সেই সকল ব্রাহ্মণও যে রাজা হরিক্ষমদেবের (২৫০—১০০০ খৃঃ) সময়ের অগ্র ব্রাহ্মণায় আসিয়াছিলেন,— তাহাই বোধহয়। এই তিনখানি তাম্রশাসনের কাল মোটামোটি ১০৪২—১১২০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে পড়িতেছে। প্রাচীনতর কোন দলীলে এপর্যন্ত আমরা এই “ক্রোড়ক্ষি”, “মংস্যাবাস” কিংবা “মধ্যদেশ”—বিনির্গত কোন ব্রাহ্মণের দর্শন পাই নাই।

আদিশ্বর এবং ব্রাহ্মণাগমনের কাল সম্বন্ধে গৌড়ের পণ্ডিত রজনীকান্ত চক্রবর্তী, কৃষ্ণনগরের রাজবংশের দেওয়ান কার্তিকেয়চন্দ্র রায়, পণ্ডিত লালমোহন বিদ্যানিধি এবং বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কিছু কিছু অনুসন্ধান করিয়া ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে রজনীকান্ত ১৫৪ শক (অথবা ১০৩২ খৃষ্টাব্দ), পণ্ডিত লালমোহন (সম্বন্ধ নির্ণয়) এবং বঙ্কিমবাবু (বঙ্গদর্শনে) ১১৯ শক নহে পরন্তু সংবৎ—(১৪২ খৃষ্টাব্দ) ধরিয়া লইয়াছেন। *ভট্টগ্রণ্ডে ১১৪ শক (১০৭২ খৃষ্টাব্দ) আছে। আমরা পূর্বে দেখিয়াছি যে ভট্টনারায়ণাদি ব্রাহ্মণগণের আগ-নের সম্বন্ধে যদি কোন সত্যতা থাকে, তবে তাহা ৮৭৭ খৃষ্টাব্দের পরে হইতে পারে না। বাদাল গুরুভক্ত-প্রশস্তি এবং ভুবনেশ্বরের অনন্তবাসুদেবের মন্দির প্রশস্তি—এই দুইখানি দলীল—এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ সাক্ষ্য দিতেছে। অথচ পণ্ডিত রজনীকান্ত প্রমুখ বিদ্বৎবর্গের অনুসন্ধানের ফল এক্রপ হইল কেন? ইহার কারণ আর কিছুই নহে,—অনুসন্ধানকারিগণ কুল-শাস্ত্র-বিশেষের প্রমাণকে অবলম্বন করিয়াছিলেন। লালমোহন বিদ্যানিধি এবং বঙ্কিমবাবু ১১৯ (দ্বিতীয়-বংশাবলীর “নবনবত্যাধিকনবশতী শকাব্দে”) অঙ্কে সংবতের অঙ্ক কেন ধরিয়াছেন, তাহার কোন প্রমাণ দেন নাই। তাঁহাদের উদ্দেশ্য সম্ভবতঃ এই বোধহয় যে, ১১৯-শকাব্দ হইলে ব্রাহ্মণাগমনের কাল অতিশয় আধুনিক হইয়া পড়ে বলিয়া তাঁহারা উহাকে সংবতের অঙ্ক ধরিয়া সেই কালকে (৫৭ + ৭৮ = ১২৫) একশত পঁচিশ বৎসর পিছাইয়া দিয়াছেন। যদি তাহাই হয়, এক্রপ ভাবে যেন তেন প্রকারে গায়ের জোরে কোন প্রমাণকে ইচ্ছামত অমূল্য পথে পরিচালন করা যে, তাহা হইলে, লাম্বু উপায় বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না, তাগ বল নিশ্চয়োক্তন।

অথচ এরূপ কেন হইল? শকাব্দ ১৫৪ হইতে ১২৯ পর্যন্ত (১০৩২—১০৭৭ খৃষ্টাব্দ)
কালের উপর প্রসিদ্ধ পণ্ডিতগণের যেকোন পড়িল কেন? ইহার অংশই কারণ আছে।
“পাশ্চাত্য বৈদিককুল-পঞ্জিকা”র রাজা শ্যামল বর্মার কাল সম্বন্ধে নিম্নলিখিত সংবাদ পাওয়া
যায়, যথা—

“আসীদ গোড়ে মহারাজঃ শ্যামলো ধর্মতৎপরঃ।

প্রচণ্ডাশ্রমভূপালৈর্ভূতঃ সমগ্রীপতিঃ ॥১২

বেদগ্রন্থগ্রহমাভে স বহু রাজা

গোড়ে বরঃ নিরুপমঃ পরিতুষ্ট শক্রন ॥

শ্রীমদ্রাতিমদানু বিজিতাশ্রয়া

শাক্তৈ পুনঃভূততিথৌ বিজয়স্য বরঃ ॥১৩” (২০)

বর্মাবংশীর জাতবর্মার পুত্র এবংদাহলের চেদিরাজ কর্ণের পোহিত শ্যামল বর্মার সময় বে
ষ্টিক এই ১২৪ শকের (খৃঃ ১০৭২ অব্দের) কাছাকাছি পড়ে। তাহা আমরা প্রস্তাবের বতনান
অংশে ইত্যেই দেখিয়াছি। * পাশ্চাত্য বৈদিক ত্রাঙ্কণগণের মধ্যে স্কটল্যান্ড হরিবর্মদেবের সময়ে
প্রথমতঃ কয়েকজন এবং তাঁহার বংশীয় শ্যামলবর্মদেবের সময়ে অধিকাংশ কলৌজ বা মধ্যদেশ
হইতে বাঙ্গালার আসিয়া বসতি করিয়াছিলেন বলিয়া প্রবল জনপ্রবাদ চলিয়া আসিতেছে।
তাঁহাদের অধিকাংশ কুলগ্রন্থেই প্রাচীনতর হরিবর্মদেবের প্রাদেশের স্থলে নূতনতর শ্যামলবর্মদেবের
প্রবাদই লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই জনপ্রবাদ নিজ নিজ শ্রেণীর ত্রাঙ্কণগণের বৈদিকবিদ্যার মাহাত্ম্য
খ্যাপন করিতে গিয়া দেশের প্রাচীন ত্রাঙ্কণগণের বৈদিকজ্ঞানের অভাবের গল্প রচনা করিয়া নানা

(২০) নগেন্দ্রবাবুর “জাতীয় ইতিহাস” দ্বিতীয় ভাগ, তৃতীয়শ, ১৮ পৃষ্ঠা, ৪র্থ
পাদটীকা। এই উদ্ধৃত শ্লোকে দেখা যাইবে যে, শ্যামল বর্মদেবের রাজত্ব কাল “বেদ গ্রন্থগ্রহণিতে
শাকে” (১২৪ শকে অথবা ১০৭২ খৃষ্টাব্দে) আরম্ভ হইয়াছিল। লিখিত আছে। এই কাল
নির্বয় ঠিক হইতে পারে। কিন্তু উহাতে শ্যামলবর্মাকে যে বিজয়ের পুত্র বলা হইয়াছে তাহা
শঙ্কিত্ত্বম্বল। শ্যামল যে বিজয় সেনের পুত্র নহেন, তাহা আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি। শ্যামলের
পিতা জাতবর্ম এবং পিতামহ বজ্রবর্ম এবং তিনি বিজয় সেনের প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বগামী
ছিলেন। কুলশাস্ত্রের কোন কথাই বিনা সন্দেহে যে গ্রন্থ যোগ্য নহে, তাহা বলাই বাহুল্য।

জ্ঞান মানা আজগুবি বা আঘাড়ে গল্পের সৃষ্টি করিয়াছে। বাঙ্গালার প্রাচীনতর ব্রাহ্মণগণের বেদ-শিখার অভাব, বৈদিক যজ্ঞ-সাধনে তাঁহাদের অশক্ততা, কর্মোজ্জ্বল হইতে পাঁচ গোত্রের বেদজ্ঞ সান্নিধ্য ব্রাহ্মণের সিপাহীর বেশে আগমন, তাঁহাদের সেই অপূর্ব যোদ্ধাশৈল্যের রাজার অশ্রদ্ধা, ব্রাহ্মণগণ তাঁহাদের আশীর্বাদী নির্মাল্য শুদ্ধ শালকাঠের মস্তকস্থ নিক্ষেপ করিলে সেই শুদ্ধ সন্যাস পুষ্পগন্ধে শোভিত হওয়া, ইত্যাদি গল্পগুলি বৈদিক পাশ্চাত্য শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণের কুলগ্রহে বেঙ্গল আছে, রাঢ়ীয় এবং বারেন্দ্রগণের কুলগ্রহেও তরুণ আছে। এই অবস্থা হইতে অসুস্থ হইয়া যে, একে অপরের অসুস্থ করিয়াছেন। আমাদের মনে হয়, নবাবগত পাশ্চাত্য শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণের সম্মান দৃষ্টে রাঢ়ীয় এবং বারেন্দ্র ব্রাহ্মণগণের কুলগ্রহরচকেরা তাঁহাদের বীজপুরুষগণের ও কর্মোজ্জ্বল দেশ হইতে আগমন, আগমনের কারণ, অদ্ভুত ব্রাহ্মত্বজঃ,—ইত্যাদি গল্পের ছব্ব অসুস্থ করিয়া গিয়াছেন। সেই অসুস্থগণের ফলে রাঢ়ীয় এবং বারেন্দ্র কুলজ্ঞদিগের গ্রহেও ব্রাহ্মণাগমনের কাল স্থায়ী একাদশ শতাব্দের শেষাধে (শ্যামলবর্মার প্রকৃত রাজ্যকালে) পড়িয়া গিয়াছে।

বর্মাবংশীয় হরিবর্মদেব, জাতবর্মী এবং শ্যামলবর্মী প্রমুখ ভূপতিগণ প্রধানতঃ বঙ্গে (পূর্ববঙ্গে) রাজত্ব করিতেন। পাশ্চাত্য বৈদিক ব্রাহ্মণগণের কুলস্থান অথবা সমাজও তাই পূর্ববঙ্গেই অধিক দেখিতে পাওয়া যায়। রাঢ়ের নবাবগণে তাঁহাদের (বিদ্যাচর্চার কেন্দ্র বলিয়া?) একটি ক্ষুদ্র সমাজ ছিল বটে, কিন্তু সেট প্রাচীন সমাজের ব্রাহ্মণগণের কেহ অদ্যাপি আছেন বলিয়া বোধ হয় না। গোরাড়ী, কৃষ্ণনগর, পূর্বস্থলী, এবং ভাটপাড়া প্রভৃতি স্থানে বৈদিকগণের বাস অপেক্ষাকৃত আধুনিক! অপরপক্ষে, রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণগণের অধিকাংশই রাঢ়ে (পশ্চিমবঙ্গে) এবং বারেন্দ্রগণের অধিকাংশই বারেন্দ্রে (রাজসাহী বিভাগে) বাস করিতেছেন। গোড়বন্ধের এই দুই প্রদেশই (রাঢ় এবং বারেন্দ্র) সমধিক প্রাচীন এবং আমরা বিশ্বাস করি যে, রাঢ়ীয় এবং বারেন্দ্র ব্রাহ্মণগণের পূর্বপুরুষগণ স্মরণাতীত পুরাতন কাল হইতে তৎ তৎ প্রদেশে বাস করিয়া আসিতেছেন। আমাদের বিশ্বাসের অসুস্থ কতগুলি বুদ্ধি দিয়াছি, অপরগুলি আগামীবারে দিয়া এই প্রস্তাবের উপসংহার করিব।

ক্রমশঃ

শ্রীঅখিলেন্দ্র ভারতীভূষণ।

অশোকের ব্যথা ।

— ❦ —

স্তব্ধকে স্তব্ধকে অশোক আজিকে
 উঠেছে ফুটি,
 কার পথ চেয়ে রেখেছে তুলিয়া
 নয়ন দুটি ;
 আকাশের ঐ নীলিমার মাঝে,
 সঙ্কেত তার বুঝি প্রাণে বাজে,
 আশা নিরাশায় রান্না হ'য়ে গেছে
 কপোল দুটি ;
 শিথিল বসন পড়েছে ঝসিয়া
 চরণে লুটি ।

(২)

কচি পাতা তার বলে গেছে কানে
 আশার কথা,
 মলয় দিয়েছে সঙ্কেত তারে
 দোলায়ে লতা,
 পাকী বলে গেছে 'ওগো আসিয়ে সে'
 জোছন্য আসিয়া গেছে কেন হেসে ?
 বুঝিস্ নি তোরা তার ব্যথা টুকু
 তার ব্যাকুলতা,
 প্রাণ দিয়ে সে যে শুনিতেছে তার
 আশার কথা ।

(৩)

তাই প্রাণ দিয়ে সব ব্যথাটুকু
 রঙ্গয়ে ভুলি,
 কর তবে সে এসেছে আজিকে
 পথটি ভুলি,

—শুধু পাবে বলে পরণ তাহার
 চির দিবসের চির দেবতার,
 রঙ্গে রঙ্গে আজি ভরে গেছে তাই
 পাপিড়ি গুণি ।

তাই আসিয়াছে ফাগুনের সাথে
 পথটি ভুলি ।

(৪)

কখন যে তার দেবতা আসিয়া
 বুকেতে ক'রে,
 প্রাণমন খানি দিয়েছে এমন
 সুখায় ভ'রে ,

সারা বরষের অভিলার তার
 স্বার্থক আশি পরশে কাহা',
 পায়ে বুঝি তার ফাগুনের শেষে
 পরিবে ক'রে

ফুটিবার ব্যথা জীবন জনম

সফল ক'রে

শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার ।

মানবের আগমন

সাধারণতঃ আমরা ভারতবর্ষের ও ইংলণ্ডের ইতিহাসে সন্ধ্যা সন্ধ্যা হইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাড়পত্র গ্রহণ করিয়া সংসারক্ষেত্রে অবতীর্ণ হই। অনেক গ্রীস রোম ইত্যাদির ইতিহাসের খবর যে না রাখেন তাহা নয়। কিন্তু সন্ধ্যা মানব জাতির ইতিহাসের সংবাদ খুব অল্প গোকেই রাখিয়া থাকেন বলিয়া জানি। কিন্তু এ কথাটা বোঝ হইতে পারে যে সন্ধ্যা মানব জাতির ইতিহাস না জানিলে কোন খণ্ড দেশের বা বিশেষ কোন জাতির ইতিহাস ভাল করিয়া বুঝা কঠিন। নিজেকে বুঝিতে হইলে নিজের ইতিহাস আলোচনা করা উচিত এবং সেই সঙ্গে বিশ্ব-জগতের ইতিহাসও বুঝা উচিত। সেই জন্য সাহস করিয়া বলা যাইতে পারে ঐতিহাসিক, অষ্টনতিহাসিক, সকলের পক্ষেই সন্ধ্যা মানব জাতির ইতিহাস একবার ভাল করিয়া আলোচনা করা কর্তব্য।

সন্ধ্যা মানব জাতির ইতিহাস সম্বন্ধে কোন কিছু ভাবিতে গেলেই সর্বপ্রথমে কথা উঠে আমরা যে পৃথিবীতে বাস করি তাহার জন্ম হইল কিরূপে, এবং সে পৃথিবীতে মানুষই বা আসিল কি প্রকারে।

বিজ্ঞানবিদগণ পৃথিবীর জন্ম সম্বন্ধে যে সকল সিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাহাই এখন দেখা যাক। যোড়শ শতাব্দীর পূর্বে পর্য্যন্তও মানুষের ধারণা ছিল আনাদের পৃথিবী জগতের মধ্যস্থানে অর্থাৎ কেন্দ্রে অস্থিত এবং স্বর্ষ্যাদি তাহারই চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। মানুষ আরও বিশ্বাস করিত যে এই বিশ্বের বয়স বড় জোর ছয় হাজার বৎসর। কিন্তু যোড়শ শতাব্দীর ও তৎপরবর্তী জ্যোতির্বিদগণ মানুষের এ ধারণা সম্পূর্ণ ধ্বংস করিয়া তিনটি বিষয় প্রতিপন্ন করিয়াছেন, যথা, (ক) পৃথিবীটা গোল এবং ইহা অস্থি, ঘুরিয়া বেড়ানই ইহার কার্য ; (খ) পৃথিবী একটি অতি ক্ষুদ্র গ্রহ এবং ইহা স্বর্ষ্যের চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়ায়, (গ) স্বর্ষ্যও যে খুব বড় তাহা নহে ; সাধারণ একটা নক্ষত্রের মতই ইহার আকৃতি ও জ্যোতি।

সময় বা কালের এবং স্থান বা আকাশের অসীমতা হাতে-কন্ঠে দেখাইয়াছেন ভূতত্ত্ববিদগণ এবং জ্যোতির্বিদগণ। অষ্টাব্দ ও উনবিংশ শতাব্দীর ভূতত্ত্ববিদগণ দেখাইয়াছেন যে পাহাড়ের

ধ্বংসাবশিষ্ট কণা দ্বারা পৃথিবীর আবরণ অর্থাৎ মাটি প্রস্তুত হইতে অসংখ্য কোটি বৎসর লাগিয়াছে। সুতরাং বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের বয়স মাত্র ছয় হাজার বৎসর বলা এখন কেবল বাতুল ও বালকের পক্ষেই সম্ভবপর। আর জ্যোতির্বিদগণ দেখাইয়াছেন যে আলোকের গতি প্রতি সেকেন্ডে ১, ৮৬, ৪০০ মাইল। আর সেই আলোকের চন্দ্র হইতে পৃথিবীতে আসিতে লাগে সোয়া সেকেন্ডে, আর সূর্য্য হইতে পৃথিবীতে আসিতে আলোকের লাগে আট মিনিটের একটু বেশী। সর্বাংশে নিকটবর্তী নক্ষত্র হইতে পৃথিবীতে আসিতে আলোকের ল'গে চারি বৎসরেরও অধিক। ছায়াপথের যে কোন নক্ষত্র হইতে পৃথিবীতে আসিতে আলোকের কম পক্ষে ৪০০০ বৎসর লাগে। ইহা হইতে সহজেই অনুমান করা যায় আকাশ কত বড়। জ্যোতির্বিদগণ আরও বলেন যে এমন একদিন ছিল যখন পৃথিবী সূর্য্যের মধ্যে অবস্থান করিত। খুব কম পক্ষে ৩০০ কোটি বৎসর হয় তাহাদের বিচ্ছেদ ঘটয়াছে। ইহা হইতে সহজেই বুঝা যায় যে বিরাট অসীমের মধ্যে আমাদের পৃথিবী একটা ক্ষুদ্র কণা মাত্র, আর মানব জাতির ইতিহাস জাগতিক স্রবের এক মুহূর্ত্ত মাত্র সহজ ভাবার ব্রহ্মার বৎসরের এক নিমেষ।

পৃথিবী হইতে সূর্য্যের দূরত্ব মাত্র ৯ কোটি ৩০ লক্ষ মাইল। অর্থাৎ যদি এতখানি এরোপ্লেনে চড়িয়া পৃথিবী হইতে সূর্য্যের অভিমুখে যাত্রা করা যায় আর সেই এরোপ্লেন যদি ঘণ্টায় ৬০ মাইল বেগে দিনরাত্রি ক্রমাগত চলিতে থাকে তাহা হইলে সূর্য্যে পৌছিতে সেই এরোপ্লেনের প্রায় ১৮০ বৎসর লাগিবে। কম পুরুষ ধরিয়া যে এই সূর্য্যপথ-যাত্রী এরোপ্লেনকে চালাইতে হইবে তাহা একটু ভাবিয়া দেখিবার বিষয়।

পৃথিবীর ন্যায় আরও অনেক গ্রহ সূর্য্যের চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতেছে। ইহাদের মধ্যে বুধ ও শুক্র পৃথিবী ও সূর্য্যের মধ্যে অবস্থিত। বুধ সূর্য্য হইতে ৩ কোটি ৬০ লক্ষ মাইল দূরে আর শুক্র সূর্য্য হইতে ৬ কোটি ৭০ লক্ষ মাইল দূরে অবস্থিত। পৃথিবীর অন্যদিকে যে সমস্ত গ্রহ বিদ্যমান তাহাদের মধ্যে মঙ্গল ১৪ কোটি ১৯ লক্ষ মাইল, বৃহস্পতি ৪৮ কোটি ৩০ লক্ষ মাইল, শনি ৮৮ কোটি ৬০ লক্ষ মাইল, শ্বেনাস ১৭৮ কোটি ২০ লক্ষ মাইল ও নেপচুন ২৭৯ কোটি ২০ লক্ষ মাইল সূর্য্য হইতে দূরে অবস্থিত। বৈজ্ঞানিক গণের মতে কেবল মঙ্গল গ্রহেই মানুষের মত প্রাণী থাকা সম্ভবপর। ঈন কতক বৈজ্ঞানিক মঙ্গল গ্রহে বেতার বাস্তাবহের সাহায্যে সংবাদ প্রেরণ করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন।

সূর্য্যও যে স্থির হইয়া বসিয়া আছেন তাহা নহে। তিনি তাহার গ্রহ উপগ্রহ লইয়া ভীষণ বেগে ছুটিয়া চলিয়াছেন। কিন্তু কোন্ পথে এবং কোন্ নক্ষত্রের দিকে যে চলিয়াছেন তাহা এখনও বৈজ্ঞানিকগণ স্থির করিতে পারেন নাই। কিন্তু হাশেল গণনা করিয়া স্থির করিয়াছেন যে যদি ঘণ্টায় ২০ হাজার মাইল সূর্য্যের গতি ধরা যায় তাহা হইলে কোন নক্ষত্রের নিকটে পৌছিতে কিম্বা কোন নক্ষত্রের প্রভাবের মধ্যে পৌছিতে সূর্য্যের প্রায় কোটি কোটি বৎসর লাগিবে।

পৃথিবী সূর্য্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার পর লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়া অলস্ত অগ্নিকুণ্ডের মত অবস্থায় আকাশনামার্গে সূর্য্যের চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। তখন সমস্ত ধাতু দ্রব্য অলনাটা পৃথক ইত্যাদি ঐ অগ্নিকুণ্ডে গলিত অবস্থায় ছিল। দিন দিন পৃথিবীর উত্তাপ আকাশ হুড়াইয়া পড়ায় পৃথিবী শীতল হইয়া আসিতেছিল। একদিন সহসা বর্তমান পৃথিবীর পঞ্চাশ ভাগের এক ভাগ পৃথিবী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আকাশনামার্গে চলিয়া গেল এবং মধ্যবর্ষের জন্য সেই অংশটুকু পৃথিবীর চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। ঐ অংশটুকুকেই এখন আমরা চন্দ্র নামে অভিহিত করিয়া থাকি। বৈজ্ঞানিকগণ স্থির করিয়াছেন যে অংশে প্রাক্তন মহাসাগর অবস্থিত ঠিক সেই স্থানেই চন্দ্র পূর্বে অবস্থিত ছিল এবং সেখান হইতেই উহা বিচ্ছিন্ন হইয়া আকাশে চলিয়া গিয়াছে। ছোট বস্তুর উত্তাপ সহজেই নষ্ট হইয়া যায়, সেই জন্য চন্দ্রের উত্তাপ অনেক দিন হইল একেবারেই লোপ পাইয়াছে। সূর্য্যের উত্তাপ বারমি চন্দ্রে না পড়িলে এখন আর তাহাকে দেখাই যায় না। পৃথিবীর উত্তাপ কমিয়া যাওয়ার ফলে জল ও মাটির আবির্ভাব হইল। এই উত্তাপ হ্রাস প্রাপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী ক্রমেই সূর্য্য হইতে দূরে চলিয়া আসিতে লাগিল। এইরূপে বৎসরের দিনের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে পাইতে এখন ৩৬৫.১ দিনে পরিণত হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে দিনরাত্রির পরিমাণও বৃদ্ধি পাইতে পাইতে ২৪ ঘণ্টায় আশ্রিয়া পৌছিয়াছে। সুতরাং এমন দিন আসিবে যখন এই দূরে চলিয়া যাওয়ার জন্য পৃথিবী জীবজন্তু বাসের সম্পূর্ণ অসুপযোগী হইয়া পড়িবে। এখনও সূর্য্যের আলোক ও উত্তাপের সাহায্যেই জীবজন্তু পৃথিবীতে বাস করিতে পারিতেছে। সূর্য্যের সাহায্য ব্যতীত পৃথিবী এখন জীবজন্তুকে বাচাইয়া রাখিতে সক্ষম নহে। সুতরাং প্রাচীন কালে লোকে যে সূর্য্যকে পূজা করিত তাহাতে অশর্চ্যায়িত হইবার কিছুই নাই।

পৃথিবীতে জল ও মৃত্তিকার আবির্ভাবের পর ভীষণ ভীষণ ভূমিকম্পন ও ঝড় এবং কালাত্তক আগ্নেয়গিরির অধুদগীরণের জন্য পৃথিবীর স্থানে স্থানে উচু নীচু হইয়া নদনদী, পর্বত, উপত্যকা ইত্যাদির আবির্ভাব হইল। এখনও যে পৃথিবীর কত পরিবর্তন ঘটতেছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। এমন দিন এক দিন না এক দিন আসিবে যেদিন বরফে ও সমুদ্রে সমস্ত পৃথিবী ছাইয়া ফেলিবে।

সুতরাং বিশ্বের ইতিহাস আলোচনা করিতে বসিয়া আমরা দেখিতে পাই সকল বস্তুই পরিবর্তনশীল এবং কোন বস্তুই চিরস্থায়ী নয়। সুতরাং মানুষের শক্তি ও ঐশ্বর্য্যের বড়াই করিবার মত অহাশ্বর্ষী আর নাই। একথা আমরা বুদ্ধদেব ও গ্রীক দার্শনিক হিরাক্লাইটাসের মুখেও শুনিবাছি।

২)

পৃথিবীর ইতিহাসে ঠিক কোন সনয়ে যে জীবনের বা প্রাণের আবির্ভাব হইল তাহা বৈজ্ঞানিকগণ এখনও নিরূপণ করিতে সক্ষম হন নাই। অজীব হইতে কেমন করিয়া জীবের উৎপত্তি সম্ভবপর হয় তাহার মীমাংসাও বৈজ্ঞানিকগণ আজ পর্য্যন্ত করিতে পারেন নাই। তবে কেহ কেহ অনুমান করেন খৃস্ট কম পক্ষে ৮০ কোটি বৎসর পূর্বে পৃথিবীতে জীবের আবির্ভাব হয়। জীবের ও জুজীবের মধ্যে যে তারতম্য তাহা বৈজ্ঞানিকগণ নির্ণয় করিতে সমর্থ হইয়াছেন। জীবের প্রথম বিশেষ লক্ষণ হইল বৃদ্ধি পাওয়া বা চলিয়া বেড়ান। দ্বিতীয় লক্ষণ হইল বাচিয়া থাকার জন্য আহাৰ্য্য করা। আর তৃতীয় লক্ষণ হইল নিজের মত অপর জীবের জন্মদান করা। পাহাড় পর্বত প্রভৃতি পরীক্ষা করিয়া বৈজ্ঞানিকগণ দেখাইয়াছেন যে সর্বপ্রথমে যে সকল জীবের আবির্ভাব হইয়াছিল তাহারা জলমধ্যে বাস করিত, এবং এই জনেই তাহারা লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়া বাস করিয়াছিল। সুতরাং ভগবানের মন্তরূপে অবতীর্ণ হওয়া যে এবেবারে কবির বক্তব্য তাহা নহে। এই মন্ত্র যুগই জীবজগতের ইতিহাসের প্রথম যুগ।

প্রথমে যে সকল জলচরের আবির্ভাব হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে কাঁটা বা মেরুদণ্ড ছিল না। জেলী, সামুদ্রিক ক্রিমি ইত্যাদি মেরুদণ্ডহীন জলচর প্রাথমিক জীবজাতীয়। ইহাদের মধ্য হইতে কালক্রমে মেরুদণ্ডযুক্ত প্রকৃত মংস্যের আবির্ভাব হয়। সুতরাং যে সমস্ত জীবের মেরুদণ্ড আছে তাহাদের আদি পুরুষ হইল মংস্য। এই জন্য বোধ হয় উত্তর ভারতের অনেক স্থানে মংস্যাহার করিবার নিয়ম নাই !

এই যুগেই জলচরের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষলতায় পৃথিবীর উত্তর অংশটুক ছাটরা ফেলিয়াছিল। এই ভীষণ অরণ্য কালক্রমে করলায় পরিণত হইয়া মাটির নীচে পড়িয়া আছে ! মানুষ এখন আবার করলা খুঁড়িয়া তুলিয়া নানা রকম কার্যে লাগাইতেছে। এই যুগে অতিকার্য মাকড়সা ও প্রায় সোরা হাত লম্বা পক্ষ বিশিষ্ট মক্ষিকার আবির্ভাব হইয়াছিল।

এই যুগের অবসান হইয়াছিল প্রায় ৩০ কোটি বৎসর পূর্বে। ইহার পরে অনেক বৎসর ধরিয়া ভীষণ ঠাণ্ডা পড়িল। এবং সেই জন্য অধিকাংশ স্থলেই বরফে আবৃত হইয়া গেল। শীতের জন্য অধিকাংশ জন্তু ও গাছপালা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল। এই সময় অষ্ট্রেলিয়া, ভারতবর্ষ, আফ্রিকা ও দক্ষিণ আমেরিকা সংযুক্ত ছিল এবং একই মহাদেশের বিভিন্ন অংশ ছিল। এই যুগে জলের পরিমাণ ছিল অত্যন্ত অল্প, আর বাহা ছিল তাহাও বরফে আবৃত ছিল। সুতরাং এ যুগে যে সকল জীবের আবির্ভাব হইয়াছিল তাহারা মাটিতেই বাস করিত এবং প্রয়োজন হইলে জলেও নামিয়া যাইতে পারিত ! এইরূপে সরিসৃপের জন্ম হইল। এই সকল জন্তু মাটির উপরেই ডিম পারে এবং সেই ডিম ফাটিয়া তাহাদের বাচ্চাকাচ্চা হয়। এই যুগে দেবদারু প্রভৃতি বড় বড় গাছের আবির্ভাব হইল। ইহার জলভূমির সাহায্য না লইয়াই সগর্ভে মস্তক উত্তোলন করিয়া আকাশ ভেদ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

লক্ষ লক্ষ বৎসর পরে শীত কমিতে লাগিল এবং একটু করিয়া গরম পড়িতে লাগিল। এই গরমের সঙ্গে সঙ্গে সরিসৃপের ও বৃক্ষের আকার অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ইহার ফলে ভীষণকার ডাইনোসরের ও পেরোডাকটিলের জন্ম হইল। ডাইনোসরের কঙ্কাল ও ডিম এশিয়ার মরুভূমিতে পাওয়া গিয়াছে। পেরোডাকটিলের জ্ঞানক বড় বড় পাখা ছিল, আর সেই পাখার সাহায্যে তাহারা উড়িয়া বেড়াইতে পারিত। এই পেরোডাকটিল হইতেই পক্ষী

জাতির জন্ম হইয়াছে। প্রায় ৭ কোটি বৎসর পূর্বে এই পক্ষী ও সরিষপের যুগ শেষ হইয়াছিল। এই যুগের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে ডাইনোসর ও পেরোড্যাকটিল ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছিল।

ইহার পর আসিল স্তন্যপায়ী জন্তুর যুগ। কিন্তু এই সরিষপ ও স্তন্যপায়ী জীবের অন্তর্কর্ত্তী ছিল চকের যুগ। এই অন্তর্কর্ত্তী যুগে অনেক স্থানের মাটি বসিয়া গিয়াছিল এবং স্থানে স্থানে সমুদ্র অগ্রসর হইয়া অনেক যায়গা গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছিল। এই যুগেই ব্রিটেন ইয়োরোপ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া দীপে পরিণত হইয়াছিল।

স্তন্যপায়ী জীবের যুগকে *Eocene* অথবা প্রভাত যুগ বলা হয়। সাধারণতঃ তিনটি বিশেষ স্বভাবের জন্য এই স্তন্যপায়ী জীবগুলিকে একটি বিশেষ শ্রেণীভুক্ত করা হয়। প্রথমতঃ দেখিতে পাই এই সকল জীবের গাত্র লোমে আবৃত থাকে এবং লোমের আবরণের জন্য প্রচণ্ড শীত ও গ্রীষ্ম হইতে ইহারা আপনাদিগকে রক্ষা করিতে পারে। দ্বিতীয়তঃ আমরা দেখি যে এই সকল জীব অণ্ডের পরিবর্তে বাচ্চা প্রসব করে। এবং এই বাচ্চাগুলির অল্পপ্রাপ্ত জন্মের সময় বেশ পরিষ্কৃত থাকে এবং তাহারা অনেক কার্য নিজেরাই জন্ম হইতেই করিতে পারে। সরিষপ ও মৎস্যযুগে দেখিয়াছি জীবের ডিম হইত এবং সরিষপকে তাহার ডিম তা দিতে হইত আর এই ডিম হইতে অপরিষ্কৃত বাচ্চা জন্মগ্রহণ করিত। কিন্তু এ যুগের এই নূতন জীবকে ডিমেও তা দিতে হয় না, অপরিষ্কৃত বাচ্চার জন্মালোপোহাইতে হয় না। তৃতীয়তঃ আমরা দেখিতে পাই এই স্তন্যপায়ী জন্তুর বাচ্চা শৈশবে মায়ের বুকের দুধ পান করিয়া বাঁচিয়া থাকে, জননীদিগকে এই সকল বাচ্চাকে দুধ খাওয়াইবার সঙ্গে সঙ্গে শব্দের হাত হইতে রক্ষা করিতে হয়, সমরোপযোগী অন্যান্য বস্তু খাওয়াইতে হয় এবং নিজ জাতির করণীয় অনেক বিষয় শিক্ষা দিতে হয়। এই স্তন্যপায়ী জীবগণ নিজ নিজ অজ্ঞতার কথঞ্চিৎ তাহাদের স্থান সন্তুতিক প্রদান করিতে পারে। আরও আমরা দেখিতে পাই যে এই সকল স্তন্যপায়ী জন্তু দলবদ্ধ বা সমাজবদ্ধ হইয়া বিচরণ করে ও বাস করে। আবার ইহাদের বাচ্চাকাচ্চা লইয়া অনেকেরই ছোট খাট পরিবারও থাকে। সুতরাং পারিবারিক জীবনের সুখ দুঃখ যে ইহাদিগকে না পোহাইতে হয় তাহা নহে।

এই যুগেই কুকুর জাতীয় জন্তুগণের অর্থাৎ কুকুর, শৃগাল, নেকড়ে প্রভৃতির আবির্ভাব হইয়াছিল। বিড়াল জাতীয় জন্তুর অর্থাৎ বিড়াল, সিংহ, ব্যাঘ্র প্রভৃতিরও জন্ম হইয়াছিল।

আরও জন্ম হইয়াছিল ষোড়া জাতীয় জন্তুর অর্থাৎ ষোড়া, গাধা, উট, হাতী, গরু, ভেড়া, শূকর প্রভৃতির ।

এই যুগে সর্বশেষে দেখা দিয়াছিল বানরজাতি । ইহাদের তিনটি বিষয়ে বিশেষ ছিল । ইহাদের হস্ত ছিল অত্যন্ত কার্যক্ষম । উহাধারা তাহারা পাখর লাঠি ইত্যাদি ধরিয়া সম্ভাবহারে লাগাইতে পারিত । দ্বিতীঃ ইহারা গাছে থাকিত । তৃতীয়তঃ ইহাদের মস্তিষ্ক অপেক্ষাকৃত অধিক উন্নত ও বৃহৎ থাকায় ইহাদের চাতুর্য্য ও বুদ্ধি অন্যান্য জন্তু অপেক্ষা এত অধিক ছিল যে অনায়াসে ইহারা ভীষণকার শক্তিশালী জানোয়ারকে পরাজিত করিতে পারিত । এই বানর হইতেই বৈজ্ঞানিকগণের মতে মানুষের জন্ম হইয়াছে । এই বৈজ্ঞানিক সত্য আমাদের সম্মানকে কঠি। রূপে আঘাত করে সত্য কিন্তু বৈজ্ঞানিকগণ কঙ্কাল, ক্রেশ ইত্যাদি সাদৃশ্য দেখাইয়া এই সিদ্ধান্তটী আমাদের সম্মুখে এমন ভাবে ধরিয়াছেন যে গাছারীর মত চক্ষু বাধিয়া না রাখিলে তাহাদের কথা অস্বীকার করিবার কোন উপায় থাকে না ।

সৌর জগতের উৎপাদিও হইতে আমরা মানুষের আবির্ভাবের সময়ে আসিয়া পৌছিয়াছি । সুতরাং এইবার মানুষের যুগের কথা বলা যাক । এইখানে মনে রাখা ভাল যে মাত্র ৫ লক্ষ বৎসর পূর্ব্বে মানুষের ভ্রম হইয়াছিল ।

৩)

প্রথম প্রথম কে মানুষ আর কে বানর তাহা ভাল করিয়া বুঝা যাইত না । কিন্তু কালক্রমে মানুষের বৈশিষ্ট্য ও স্বাতন্ত্র্য পরিস্ফুট হইয়া উঠিল । প্রথমতঃ পার্থক্য দেখা গেল মস্তিষ্কে । মানুষের মস্তিষ্ক যেমন আকারে বৃহৎ হইয়া উঠিল তেমনই তাহার আন্তরিক পাকের বা Convulsionsএর সংখ্যাও বেশী হইয়া পড়িল । দ্বিতীয় পার্থক্য দেখা গেল তাহাদের চলিবার ভঙ্গিমা । মানুষ ক্রমে ক্রমে সোজা খাড়া হইয়া হাঁটিতে আরম্ভ করিল । তৃতীয় পার্থক্য দেখা গেল তাহাদের হাতে । মানুষের হাত বানরের হাতের চাইতে অনেকগুলি অধিক কার্যক্ষম হইল । এই হাতের সাহায্যে মানুষ অবশেষে যন্ত্রপাতি নির্মাণ করিতে সমর্থ হইয়াছে । চতুর্থ পার্থক্য দেখা গেল ভাবার মধ্যে এবং স্বরবন্ধের মধ্যে । মানুষ অন্যান্য জন্তুকে বশীভূত করিয়া করিয়া নিজ নিজ কার্য্যে লাগাইয়া বানরদের উপর টোকা দিয়া বসিল । পরিশেষে দেখা গেল

মাছুষের মধ্যে যেমন সামাজিকতা বা একতা আছে, বানরদের মধ্যে তেমন নাই। শারীরিক বলে অন্যান্য জন্তু হইতে হীন হইয়াও মাছুষ এই সকল গুণের বলে পৃথিবীর রাজা হইয়া বসিতে সমর্থ হইয়াছে। যে মাছুষ পূর্বে বাঘ ভালুক ইত্যাদি হিংস্র জন্তুদের ভয়ে গাছের ডালে কোন রকমে লুকাইয়া থাকিয়া প্রাণ রক্ষা করিত সেই মাছুষের ভয়ে আজ অন্যান্য জীবজন্তু গভীর জঙ্গলে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছে এবং বংশলোপের আশঙ্কায় অজ্ঞাত গিরিগঙ্ঘবনে লুকাইয়া দেবাদিদেব মহাদেবের তপস্যা করিতেছে। কালের কি বিচিত্র মহিমা!

এই মাছুষের আবির্ভাবের কিছু পূর্বেই উত্তর বেক্সর বরফ ক্রমাগতের দাপটে সরিয়া আসিতে লাগিল। এই প্রচণ্ড হিমারী কোপে পড়িয়া উত্তর ইন্ডোরোপের ও ব্রিটেনের সিংহ ভ্রাতা, হস্তী, গজার প্রভৃতি সবংশে নিধন প্রাপ্ত হইল। ভ্যাশুর নদী, ককোনাগর এবং কাস্পিয়ান সাগর পর্য্যন্ত আসিয়া এই বরফের অভিযান স্থির হইয়া দাঁড়াইল। এই সময় বাধ্য হইয়া বানরগণ মধ্য এশিয়ার মরুভূমির নিকট আসিয়া আশ্রয় লইল। বৈজ্ঞানিকগণ অনুমান করেন মধ্য এশিয়ার বানর বংশ হইতেই মনুষ্য জন্ম লাভ করিয়াছে।

এই যে বরফের অভিযানের কথা বলিলাম সেই অভিযান হইতেই বরফের যুগের সূচনা হইল। এই যুগ আবার চারি ভাগে বিভক্ত। ইহাদের প্রত্যেক ভাগের পরেই আবার একটি করিয়া গ্রীষ্মাবকাশ বা উষ্ণযুগ দেখা দিয়াছে। এই বরফের যুগের বিস্তৃতি সম্বন্ধে H. E. Osborn সাহেব তাঁহার Men of the old stone Age নামক সুবিখ্যাত পুস্তকে বাহা লিখিয়াছেন তাহাই অধিকাংশ বৈজ্ঞানিকগণ স্বীকার করেন। সূত্রাৎ ঐ সকল সন তারিখ নীচস হইলেও আমাদের শ্রবণ করা অসম্ভব নহে।

প্রথম বরফের যুগ	B. C. ৫ লক্ষ হইতে ৪৫ লক্ষ পর্য্যন্ত।
প্রথম গ্রীষ্মাবকাশ	„ ৪৫ লক্ষ হইতে ৪ লক্ষ পর্য্যন্ত।
দ্বিতীয় বরফের যুগ	„ ৪ লক্ষ হইতে ৩৫ লক্ষ পর্য্যন্ত।
দ্বিতীয় গ্রীষ্মাবকাশ	„ ৩৫ লক্ষ হইতে ২ লক্ষ পর্য্যন্ত।
তৃতীয় বরফের যুগ	„ ২ লক্ষ হইতে ১৫ লক্ষ পর্য্যন্ত।
তৃতীয় গ্রীষ্মাবকাশ	„ ১৫ লক্ষ হইতে ৫০ হাজার পর্য্যন্ত।
চতুর্থ বরফের যুগ	„ ৫০ হাজার হইতে ২৫ হাজার পর্য্যন্ত।

কেউ কেউ বলেন আমরা চতুর্থ খ্রীস্টাব্দে বাস করিতেছি এবং সম্ভবতঃ ৫০ হাজার বৎসর পরে আবার বরফের যুগ দেখা দিবে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে এই রকম ভ্রমাত্মক বরফের অত্যাচার সহ্য করিয়াও মানুষ বাঁচিয়া আছে। ভূতত্ত্ববিদগণ এই বিভিন্ন বরফের যুগের মানবের কঙ্কাল আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছেন বলিয়াই বৈজ্ঞানিকগণ বিশ্বাস করিতে পারিয়াছেন যে মানুষের উৎপত্তি বরফের অত্যাচার হইয়াছে।

সুবিখ্যাত ভূতত্ত্ববিদ ক্রাস্ট্রি পণ্ডিত Dr. Eugene Dubois যখন ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে একটি নরকঙ্কাল আবিষ্কার করিয়াছিলেন। পরীক্ষাধারা স্থির হইয়াছে এই কঙ্কাল মানব ও বানরের অন্তর্ভুক্তি অবস্থার পরিচায়ক। ডাক্তার ডুবোইসের মতে এই কঙ্কাল বাহার তিনি খুঁজের জন্মের ৫,০০,০০০ পূর্বে বাঁচিয়া ছিলেন অর্থাৎ বরফ যুগের প্রারম্ভের পূর্বেও বাঁচিয়া ছিলেন। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে মাওএর বালুকা স্তরের ৮০ ফিট নীচে যে Heidelbergmanএর কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে সে মানুষ খুঁজের জন্মের ২৫০০০০ বৎসর পূর্বে বাঁচিয়া ছিল। ১৯১২ সনে Charles Dawson (চার্লস ডবসন) যে Piltdown manএর মাথার খুলী আবিষ্কার করিয়াছিলেন সে মানুষ খুঁজের জন্মের ১০০,০০০ বৎসর পূর্বে বাস করিত। এই রূপে প্রায় সকল যুগের মানুষের চিত্রই বৈজ্ঞানিকগণ বাহির করিয়াছেন।

খুঁজের জন্মের এক লক্ষ বৎসর পূর্বে মানুষ পাথরের ব্যবহার শিখিয়াছিল। পাথর যে যন্ত্রা মাঝিরা অস্ত্রশস্ত্রে ও তৈজসপত্রের পরিণত করা যাঠতে পারে তাহা এই সময়ের মানবগণ জানিত। এই সময়ের অস্ত্র ছিল হস্ত চালিত পাথর নিষ্পত্তি কুঠার আর ছোট ছোট বর্শা কলকের ন্যায় ফলক। এই যুগের লোককে Old Stone Ageএর লোক বলে। এই যুগে প্রচণ্ড শীতে বাধ্য হইয়া মানুষ গুহার মধ্যে আশ্রয় লইতে শেখে এবং সৃষ্টির ২০ হাজার বৎসর পূর্বে অগ্নি আবিষ্কার করিয়া শীতকে অনেকটা জ্বল করিয়া ফেলে। এমন গুহার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে সেখানে এক শত বৎসর কিম্বা আরও অধিক কাল ব্যাপিয়া আগুন জালাইয়া রাখা হইয়াছিল। এই সকল গুহার গায়ে হরিণ প্রভৃতি বন্য জন্তুর মূর্তি অঙ্কিত আছে। সুতরাং শিল্পায়ুগ এই সময়েই প্রথম উদ্ভিত হইয়াছিল, এবং খাদ্য ও আবরণের জন্য হরিণ প্রভৃতি জন্তুর মাংস ও চৰ্ম গ্রহণ করিবার প্রথা ছিল। এই যুগের গুহার চিহ্ন কেণ্ট ও ডাবরী শাহারে

বৈজ্ঞানিকগণ আবিষ্কার করিয়াছেন। খৃষ্টের দশ হাজার বৎসর পূর্বে এই যুগ শেষ হইয়াছিল। তার পর আসিয়াছিল নব প্রস্তর যুগ বা *the New Stone Age*.

নব প্রস্তর যুগ।

এই যুগের বিশেষত্ব বৈজ্ঞানিকগণ নিম্নলিখিতরূপে নির্দেশ করিয়াছেন।

দীত কমিয়া বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বরফ গলিতে লাগিল। ইহার ফলে ব্রিটন ইয়োরোপ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল আর ব্যালটিক সাগর মহাসাগরের সহিত মিলিত হইল। বাহা এখন ভূমধ্যসাগর নামে অভিহিত তাহা পূর্বে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপে বিভক্ত ছিল। বরফ গলিয়া বাওয়ার পর দেখা গেল তাহার সকলে মিলিয়া এক প্রকাণ্ড দ্বীপে পরিণত হইয়াছে এবং এক পার্শ্বে উহা সাগরের সহিত সংযুক্ত হইয়া পড়িয়াছে। যে সকল ভীষণ অরণ্য বরফের চাপে পড়িয়া বিনষ্ট হইয়াছিল তাহাদের বংশধরগণ আবার নূতন মূর্তিতে দেখা দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে হরিণও হরিণ শিকারী দক্ষিণ হইতে ক্রমেই উত্তর দিকে অগ্রসর হইল। উত্তর দেশীয় পতিত জমীর জন্য দক্ষিণের লোক ক্রমেই উত্তর দিকে ধাবিত হইল। শিকারের লোভ, ঋতুর পরিবর্তন ও গ্রীষ্মাধিক্যের জন্যও অনেকে উত্তর দিকে অগ্রসর হইল। এই উত্তরপথবাসী মানবকেই *Mediterranean race* বা ভূমধ্য সাগর তীরবর্তী জাতি বলা হইয়া থাকে। ইহাদের গাত্রবর্ণ ছিল ধূস্রবর্ণ আর মস্তকের বেশ ছিল কাল বোধ হয় অনেকটা আধুনিক বাঙ্গালীর মত। ইহারা উত্তর দেশীয় লোক অপেক্ষা জীবনযাত্রার ও শিল্প কার্যে অনেক উন্নত ছিল। বাঙ্গালীর মত ইহারা মৎস্যপ্রিয় ছিল। সেই জন্য শিকার কেলিয়া মাছ ধরাতেই তাহারা অধিকতর আনন্দ উপভোগ করিত। ইহারা একটু একটু কৃষিবিদ্যাও শিখিয়া ফেলিয়াছিল কিন্তু তাহার পূর্বেই ইহারা শিখিয়াছিল জন্তু পোষ মানাইবার উপায় এবং তাহাদিগকে গৃহপালিত ভক্তরূপে পালন করিবার কার্য। যুদ্ধ বিদ্যাতে ইহারা ত্রীণ ধনুক আবিষ্কার করিয়া শৌর্য্যে বীৰ্য্যে শ্রেষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। পুষ্কার্থ্যের জন্য ইহারা আবিষ্কার করিয়াছিল স্বর্ষ্য্যোপে দগ্ধ মাটির তেজসপত্র। সেমাই ও বরনন্দিয়া ইহারাই আবিষ্কার করিয়াছিল। পূর্বে মানুষ শুধুতে থাকিত নতুবা বরফে কমিয়া গুল্মসুখে পতিত হইত। কিন্তু বরফ গলিয়া বাওয়ার পর শুধুতে থাকা আর

সুবিধা জনক হইল না। গুহার বাহিরে তাহারা বাস করিতে লাগিল আর এই বহির্বাসের জন্য তাহারা নানারকম গৃহ আবিষ্কার করিয়া বসিল। এই গৃহের সঙ্গে সঙ্গে হ্রদের তীরে ছোট ছোট গ্রাম বসিয়া গেল। শীতের প্রকোপ চলিয়া যাওয়ার সঙ্গে লোক সংখ্যা বেশ ভাল করিয়াই বাড়িয়া চলিল। স্ততরাং সহজেই অহুমান করা যায় যে এই নব পাথর যুগের শেষে রীতিমত সমাজ ও সভ্যতা স্থাপিত হইয়াছিল। হিয়ারণশ বলেন এই যুগ শেষ হইয়াছিল পূর্বপ্রান্তে খৃষ্টের ৫০০০ বৎসর পূর্বে আর পশ্চিম প্রান্তে শেষ হইয়াছিল খৃষ্টের ২০০০ বৎসর পূর্বে। এই পশ্চিম প্রান্তের তারিখটা সত্য হইলেও হইতে পারে। হরপ্পা ও মহোজাদারোতে যে সভ্যতার নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে তাহার অনেক পূর্বেই এই নবপাথরী যুগের অবসান হইয়াছে ধরা উচিত এবং সেইজন্য বলিতে হয় যে পূর্বপ্রান্তে এই যুগ অন্ততঃ খৃষ্টের ১০,০০০ বৎসর পূর্বে শেষ হইয়াছিল।

এই যুগের পর আসিয়াছিল ধাতুর যুগ।

ধাতুর যুগ।

এই যুগে মানুষ সম্ভবতঃ সর্বপ্রথম স্বর্ণ আবিষ্কার করিয়াছিল। কারণ স্বর্ণ যেমন অমিশ্রিত ভাবে পাওয়া যায় একরূপ আর অন্য কোন ধাতু পাওয়া যায় না। স্বর্ণ সহজে মলিনও হয় না আর উহাতে মরিচাও ধরিতে পারে না। সোনার জ্যোতি সহজেই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। স্ততরাং অহুমান করা যাইতে পারে যে পার্কৃত্য নদীর বৃক বরফ গলিয়া যাওয়ার পরে ক্ষুর ক্ষুর স্বর্ণ খণ্ড বাহির হইয়া ঝক ঝক করিতেছিল। এবং পাথরের কারিকরগণ উহা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া অপরাপর সকলকে দেখাইয়া বিস্ময়াভিভূত করিয়াছিল। কিন্তু এই স্বর্ণ মানুষের কেবল বিলাসবাসনাই চরিতার্থ করিল। অলঙ্কারের সাধ নরনারী ইহা দ্বারাই মিটাইল। কিন্তু যুদ্ধোপযোগী অস্ত্রশস্ত্রের পক্ষে স্বর্ণ একেবারেই উপকারে আসিল না।

ইহার পরেই আবিষ্কৃত হইয়াছিল তাম্র। সম্ভবতঃ সাইপ্রাস দ্বীপে খৃষ্টের সাড়ে চারিহাজার বৎসর পূর্বে তাম্র আবিষ্কৃত হইয়াছিল। তাম্রজাতী নানারকম বস্ত্রপাতি, অস্ত্রশস্ত্র ও ভৈরবগজ মাল্য প্রভৃতি করিয়া ব্যবহার করিয়াছিল। তাম্রনির্মিত এই সকল জিনিস পাত্র, পাথর কাটি

ও চৰ্কা নিৰ্মিত জিনিস অপেক্ষা অনেকগুণে উৎকৃষ্ট হওয়ায় মানবসভ্যতা তাম্র আবিষ্কারের কালে কথকিং উচ্চস্তরে অগ্রসর হইল।

এই তাম্র যে সৰ্বপ্রথমে কোথায় পাওয়া গিয়াছিল তাহা লইয়া বিদ্বান-মণ্ডলী এখনও একমত হইতে পারেন নাই। তবে উহা যে এশিয়ার পশ্চিম প্রান্তে, খৃষ্টের জন্মবার ৪৫০০ বৎসর পূর্বে হইয়াছিল তাহা অনেকেই এখন স্বীকার করেন। অধ্যাপক ব্রোষ্টেড্ মহোদয় বলেন তাম্র সৰ্বপ্রথম সাইপ্রাস দ্বীপে পাওয়া গিয়াছিল। অনেকের মতে সিনাই উপদ্বীপে তাম্র সৰ্বপ্রথম পাওয়া গিয়াছিল। অধ্যাপক ক্লিগশয়ের মতে ব্রোষ্টেড্ মহোদয়ের মতই অধিকতর যুক্তিসঙ্গত। কেমন করিয়া তাম্র আবিষ্কৃত হইল সে সম্বন্ধে ব্রোষ্টেড্ বলেন একদিন এক দল ভবঘূরে আগুন জ্বালাইয়া সেই আগুনের চারিদিকে মাটির চাকা এমন করিয়া সাজাইয়া দিয়াছিল বাহাতে বাতাস আসিয়া ঐ আগুনের কোন অনিষ্ট না করিতে পারে। ঐ দল মাটির চাকা প্রকৃতপক্ষে মাটি ছিল না উহারা ছিল তাম্রের খনিজ শিঙ, বাহাকে ইংরাজীতে বলে *Ore* সকালে উঠিয়া ঐ ভবঘূরের দল দেখিল আগুন নিভিয়া গিয়াছে কিন্তু ছাইএর মধ্যে কি যেন চক্ চক্ করিতেছে। অগ্নির উত্তাপে খনিজ তাম্রশিঙ গলিয়া তাম্রে পরিণত হইয়াছিল আর সেই তাম্রই চক্ চক্ করিতেছিল।

এইরূপে তাম্র আবিষ্কৃত হইল। কিন্তু এই সময় হইতে খনিজ তাম্রশিঙ গলাইবার উপায় আবিষ্কার করিতে ও তাম্র দ্বারা অস্ত্রশস্ত্র তৈজসপত্র প্রস্তুত করিতে যে কয়েক শতাব্দী লাগিয়াছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কিন্তু এত করিয়াও দেখা গেল তাম্রনিৰ্মিত কুঠার একটুতেই ভেঁতা হইয়া যায় এবং তাম্রনিৰ্মিত তীরের কলক অতি সহজেই বাঁকিয়া যায়। সেইজন্য এত কষ্টের ও আশার তাম্রের কুঠার ও তীর কেলিয়া মানুষ পাথরনিৰ্মিত কুঠার ও তীর আবার ব্যবহার করিতে লাগিল। তথাপি তাম্রসম্বন্ধে মানুষ একেবারে নিরাশ হইয়া পড়িল না। কেমন করিয়া তাম্রকে শক্ত করিয়া কার্যোপযোগী করা যাইতে পারে ইহাই তখন সকলের জ্ঞান কল্পনা ও সাধনার বিষয় হইল। একদিন এক শুভ মুহূর্তে তাম্র আবিষ্কৃত হইল—সাধনার মানুষ শিক্খিলাত করিল এবং সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সভ্যতা আর একটি স্তর উপরে উঠিয়া পড়িল। নানারূপ বস্তুর সহিত মিশাইয়া মানুষ দিনের পর দিন দেখিতে ছিল তাম্রকে শক্ত ধাতুতে পরিণত করা যায় কিনা। একদিন তাম্রের সহিত টিন মিশাইয়া মানুষ দেখিল বেশ শক্ত নুনের এক

প্রকার ধাতু তৈয়ার হইয়া গিয়াছে। এই নূতন ধাতুই হইল ব্রোঞ্জ। এই ব্রোঞ্জ আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে তাম্র যুগের অবসান হইল, ব্রোঞ্জের যুগ আরম্ভ হইল। প্রত্নতাত্ত্বিকগণের মতে সাইপ্রাস বা ক্রীট দ্বীপেই ব্রোঞ্জ সর্ব প্রথম আবিষ্কৃত হইয়াছিল। কারণ ঐ দ্বীপে তিন প্রত্নের পরিমাণে লওয়া যায়। ইহার কিছু পরেই মিশরে ব্রোঞ্জ আবিষ্কৃত হয়। এশিয়ার পশ্চিম প্রান্তস্থিত দেশ সমূহে ব্রোঞ্জের সার্কসজনী প্রচলন সম্ভবতঃ খৃষ্টের ৩০০০ বৎসর পূর্বে হইয়াছিল।

ব্রোঞ্জ আবিষ্কারের কিছুকাল পরেই মানুষ ব্রোঞ্জের অশেষ উপকারিতা সহজেই বুঝিতে পারিল। ব্রোঞ্জের বাটালী দ্বারা পাথর খোদাই কার্খা মানুষ সূচানরূপে নির্বাহ করিতে লাগিল। ব্রোঞ্জের কুঠার দ্বারা ভূমধ্যসাগর তীরবর্তী গভীর বনামী আমায়াসে পরিষ্কৃত হইতে লাগিল। ব্রোঞ্জের কয়াল দ্বারা বৃক্ষ চিরিয়া মানুষ তক্তা প্রস্তুত করিতে শিখিল। কার্তের চাকা, রথ, গাড়ী এমন কি নৌকা ও জাহাজ এই ব্রোঞ্জ নির্মিত যন্ত্রপাতির সাহায্যেই মানুষ প্রস্তুত করিয়া ফেলিল। এই ব্রোঞ্জের সাহায্যে মানুষ পাথর কাটিয়া বরবাড়ী পর্ষাদ গঠন করিয়া বলিল। পৃথিবীর সপ্ত আশ্চর্যের মধ্যে মিশরের পিরামিড একটা। সে পিরামিডও এই ব্রোঞ্জ নির্মিত যন্ত্রপাতির সাহায্যে প্রস্তুত হইয়াছিল। সে আর দেশীর জাতি ব্রিটন অর্থাৎ বর্তমানের ইংলণ্ড খৃষ্টের ২০০০ বৎসর পূর্বে জয় করিয়াছিল তাহার। এই ব্রোঞ্জ নির্মিত অস্ত্রশস্ত্রের প্রভাবে দুর্জয় হইয়া উঠিয়াছিল এবং দেশবিদেশে আপনাদের জয়পতাকা উড়াইতে সমর্থ হইয়াছিল।

ব্রোঞ্জ আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে কৃষিকার্যেরও যথেষ্ট উন্নতি হইল। ব্রোঞ্জ নির্মিত লাঙ্গল, কোদাল ইত্যাদি কৃষি সম্বন্ধীয় যন্ত্রপাতির সাহায্যে ক্ষেত্রসমূহ সহজে সূচানরূপে কর্তৃত হওয়ার ফলে চতুর্দিক শস্য পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল এবং উদ্যানসমূহ ঘলে পুষে শোভিত হইয়া মানব রসনা ও দর্শনেন্দ্রিয় পরিতৃপ্ত করিল। অতিকার্য প্রস্তর যুগ সমূহ বহন করিয়া দেশবিদেশে লইয়া বাইবার জন্য অত্যন্ত ভারবহনশীল একরকম রোলার বা চক্রবান প্রয়োজন হইল। ইহাও মানুষ ব্রোঞ্জ নির্মিত যন্ত্রদ্বারা প্রস্তুত করিয়া ফেলিল। স্তবরাং ব্রোঞ্জের মাংস্যা ভাল করিয়া লিখিতে গেলে যে একখানি পুঁপি হয় তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

এখন কেমন করিয়া লৌহ আবিষ্কৃত হইল সেই কথাই বলিব। খৃষ্টের প্রায় ৩০০০ বৎসর পূর্বে, মিশরে এক ভীষণ উদ্ভাসপাত হইল। তখন সেখানে ব্রোঞ্জের যুগ সবে মাজ আরম্ভ

হইয়াছে।* ঐ উদ্‌যাপনের পর চতুর্দিক হইতে সকলে ছুটিয়া আসিয়া দেখিল যে স্থানটাকে উদ্‌যাপাত হইয়াছে সে স্থানের বরষাড়ী গাছপালা সব জলিয়া গিয়াছে। এবং তাহাদের মধ্যে কিসের একটা কাল পিণ্ড পড়িয়া রহিয়াছে।। সকলে পরীক্ষা করিয়া দেখিল উহা এক প্রকার বিশেষ শরু ও ভারী ধাতুতে গঠিত। এই শরু ও ভারী ধাতুর নামই লৌহ। এই প্রকণ্ডে মানুষ অতি প্রয়োজনীয় লৌহের সহিত সর্ব প্রথমে পরিচিত হয়। আর স্বর্গ হইতে লৌহ মর্ত্যে নামিয়া আসিয়াছে এই জন্য লৌহের নাম হইল স্বর্গীয় ধাতু। কিন্তু এ আবিষ্কারে মানুষের বিশেষ কোন সুবিধা হইল না। স্বর্গের বস্তু ভূমিতে পরিণামে অল্প মতরাং ইহার চতুর্দিকে ধর্মের প্রাচীর অতি শীঘ্র গড়িয়া উঠিল এবং মানুষের বৈজ্ঞানিক ও কেজো দৃষ্টি হইতে ইহাকে লুকাইয়া রাখিল। লৌহের প্রকৃত আবিষ্কার এশিয়া মাইনরের হিট্টাইট্‌স নামক এক জাতীয় লোক সর্বপ্রথমে করে। কুবুসাগরের তীরবর্তী এশিয়া মাইনরের উত্তরাংশে হিট্টাইট্‌স জাতিধারা খনিজ লৌহ সর্বপ্রথমে আবিষ্কৃত হয়। খৃষ্টের প্রায় ১৫০০ বৎসর পূর্বে ইজিয়ান সাগরস্থিত দ্বীপ সমূহে লৌহ প্রচলিত হইয়াছিল। খৃষ্টের প্রায় ১৩০০ বৎসর পূর্বে নিশর-বাসীরা ব্রোঞ্জের অঙ্গশস্ত্রের পরিবর্তে লৌহ নিষ্পিত অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু এই অতি প্রয়োজনীয় লৌহের সংবাদ ইয়োরোপের পশ্চিম প্রান্তে পৌছিতে বহুকাল লাগিয়াছিল। আজ যে ইয়োরোপ সভ্যতার অগ্রগামী দূত সেই ইয়োরোপ প্রাচীনকালে সভ্যতার সর্ব পশ্চাতে পড়িয়া ছিল। সেই জন্য গব্বল অর্থাৎ ফ্রান্স নামক দেশে পৌছিতে প্রায় ৭০০ বৎসর লাগিয়াছিল, অর্থাৎ গব্বলের লোক লৌহের সংবাদ জানিয়াছিল খৃষ্টের ৪০০ বৎসর পূর্বে কিম্বা তাহারও পরে। আর অ্যাংল্যাণ্ডের লোক লৌহের কথা জানিয়াছিল খৃষ্টের প্রথম শতাব্দীর শেষ ভাগে। আধুনিক সময়ে নানাবিধ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ফলে যুদ্ধক কসাইখানাতে পরিণত করিয়া ভীষণ হইতে ভীষণতর করিয়া তুলিয়াছে। প্রাচীনকালে লৌহ আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধের মুহুর্তি ভীষণকার ধারণ করিল এবং যুদ্ধ বাধিলেই যুদ্ধভূমিতে ভীষণ রক্ত স্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল। আশিরীয় নরপতি “সারগণ” ও “সেনাচেরীর” তাহাদের সৈন্যসামন্ত লৌহনিষ্পিত অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত করিয়া খৃঃ পূঃ ৭২২ হইতে খৃঃ পূঃ ৬৮১ পর্যন্ত অর্থাৎ প্রায় ৪১ বৎসর ধরিয়া এশিয়ার পশ্চিম প্রান্তে যে রক্ত গঙ্গা বহাইয়া ছিলেন তাহা মনে করিলে এখনও সকলের হৃৎকম্প উপহিত হইবে। এই লৌহ যুগের প্রথম ইতিহাস

হইতে আমরা অতি সহজে বুঝিতে পারি জ্ঞানের সহিত শক্তির বস্তুখানি নিকট সম্বন্ধ আর স্বার্থের জন্য সেই শক্তি কেমন জ্বলিয়া ও নিষ্কৃত ভাবে প্রয়োগ করা যাইতে পারে।

এই লৌহ যুগকেই কলিযুগ কহে। আমরা সকলে কলিযুগের মানুষ। সুতরাং লৌহ-যুগের সঙ্গে সঙ্গে আমরা কলিযুগের আধুনিক মানবের নিকট আসিয়া পড়িয়াছি। এখান হইতেই ঐতিহাসিক যুগের আরম্ভ। ইহার পূর্বের সময়ের নান প্রাগৈতিহাসিক যুগ।

আমরা দেখিয়াছি প্রাচীন প্রস্তর যুগে মানুষের মস্তক ও হস্তপদের ক্রমোন্নতি ও ক্রমবিকাশ হইতেছিল। ঐ সঙ্গে মানুষের বখা বলিবার শক্তিও ক্রমবিকাশ হইতেছিল। ক্রমেই মানুষ তাহার মনের ভাব স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিতে শিখিল এবং ধীরে ধীরে অতীত কাহিনী ও ঘটনা মনে করিয়া রাখিতে শিক্ষা করিল। সুতরাং প্রাচীন প্রস্তর যুগে মানুষের মস্তিষ্কের ; ভাষার ও স্মরণশক্তির বিকাশ হাওয়ায় মানব উন্নতির পথে অনেক দূর অগ্রসর হইতে সমর্থ হইয়াছিল। ইহার পর মানুষ নব প্রস্তর যুগে বাড়ী তৈয়ার করা, মাটির তৈজসপত্র তৈয়ার করা, কাষ্ঠ নির্মিত ও ধাতু নির্মিত বস্তু নিৰ্মাণ করিতে শিখিল। এই সকল বিদ্যার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ লিখন প্রণালী আবিষ্কার করিয়া বলিল। এবং এই লেখার সাহায্যে আদেশ উপদেশ দূরদেশে পাঠাইতে সমর্থ হইল। অতীত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিয়া স্থায়ী করিতে শিখিল এবং সুবৃহৎ বাণিজ্য বা ঘটনা স্মরণ করিয়া রাখিবার জন্য স্মৃতি চিহ্ন স্থাপন করিতে শিখিল এবং ইতিহাসের উপযোগী করিয়া সেই সকল বাণিজ্য লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতে শিখিল।

এই লিখনপদ্ধতি আবার বিভিন্ন স্তরের ভিতর দিয়া আসিয়া বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে। প্রথমতঃ লোকে ছবির সাহায্যে নানোভাব ব্যক্ত করিত। একটা বাঘ আসিয়া একটা গরু লইয়, গেল। এই ঘটনাটা ব্যক্ত করিতে ছবি অঁকিয়া দেখাইতে হইবে যে বাঘ গরু লইয়া চলিয়াছে। একরূপ লেখাকে ইংরাজীতে Pictograph কহে। আমেরিকার রেড ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে এই লেখার প্রচলন ছিল। ছবি সম্পূর্ণ করিয়া অঁকিতে দক্ষতা ও লাগে আর সময়ও নেহাৎ অল্প লাগে না। মানুষ আরও দেখিল যে জীবজন্তুর সমস্ত ছবি না অঁকিয়া তাহাদের অংশ বিশেষ অঁকিলেই বুঝিতে পারা যায় লেখক কোন জন্তু বুঝাইতে ইচ্ছা করেন। ইহার পর দেখিল সকল বস্তুরই ছবি কিম্বা তাহাদের অংশ বিশেষের ছবি অঁকা সম্ভবপর নয়। সেই জন্য লেখাকে জীবজন্তুর প্রতীক বা চিহ্ন না ধরিয়া শব্দের প্রতীক বা চিহ্ন বলিয়া গ্রহণ করা

হইল। ‘ইহার পর মানুষ যখন শব্দ ভাঙ্গিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অক্ষর আবিষ্কার করিল ফেলিল তখন তাহারা আধুনিক অক্ষর মালার সহিত সম্পূর্ণরূপে পরিচিত হইয়া লিপিবিদ্যা সম্পূর্ণ আয়ত্তের মধ্যে আনিয়া ফেলিল। ব্যাবিলন ও মিশরে এবং সম্ভবতঃ ভারতবর্ষে লিপিবিদ্যা যে এই কয়েকটা স্তরের মধ্যে দিয়া আসিয়া আধুনিক আকৃতিতে পৌঁছিয়াছে। তাহা প্রাচীন লেখনালা পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায়। চীন দেশীয় লিখন প্রশালী এখনও দ্বিতীয় স্তরে পড়িয়া আছে। মিশর ও ব্যাবিলনের লেখা ঐতিহাসিকগণ পড়িতে সমর্থ হইয়াছেন কিন্তু ক্রীট এবং মহেঞ্জোদারো ও হরপ্পার লেখা উদ্ধার করিতে ঐতিহাসিকগণের আরও কিছুকাল লাগিবে।

মানব কেমন করিয়া একক জীবন পরিত্যাগ করিয়া দ্বন্দ্বল বাধিতে শিখিল এবং পরিশেষে তাহারা কেমন করিয়া বিরুদ্ধ স্বার্থ বিশিষ্ট ভিন্ন ভিন্ন জাতি গঠন করিল তাহা সুরোগ পাইলে আর একবার বলিব। কেমন করিয়া মানব পাশবিক মনোভাবের স্থানে নীতি ও ধর্মের ভাব আনয়ন করিল, আর কেমন করিয়াই বা জীবজন্তকে বশীভূত করিয়া পৃথিবীর উপর মানবের একচ্ছত্র রাজত্ব স্থাপন করিল তাহা ভবিষ্যতে বর্ণন করিবার ইচ্ছা রহিল।*

শ্রীপ্রঃগেবিন্দ দত্ত।

চোখের ভাষা।

চেয়ে চেয়ে গেছ তুমি

গাওনিক গান।

নীরব চোখের ভাষা—

জানাইলে ভালবাসা

উঠেছিল গুমরিয়া

কাঁদি মোর প্রাণ।

* অধ্যাপক হির্সার্গলএর গ্রন্থাবলম্বনে মুন্সেরের ম্যারিয়েট ক্লাবে পঠিত

নিখিলেন দিকে দিকে

দেখেছি যে অঁধি।—

কালো যে উজল তারা—

কেঁড়ে কি হ'য়েছে সারা

বাতাসের আঁঠু সুরে—

নিতি ডাকি ডাকি!—

তবু ত মুখের ভাষা

ফোটোনিক তার !—

চোখের নীলব বাণী

করে' গেল কানাকানি !

এ দুটো তরুণ হিয়া

প্রেমে একাকার ।



শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

• **অনন্তুর্না** ।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

জেলা নদিয়া বল্লভপাড়া গ্রামে কালিদাস ভট্টাচার্য্য নামে এক ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি শাস্তি স্বতন্ত্রন ইত্যাদি কার্যে অধিতীর ছিলেন। ভার্য্য্য এবং দিগম্বর নামে পুত্র ভিন্ন সংসারে তাঁহার আর কেহই ছিল না। বহু দূর পর্য্যন্ত তাঁহার 'শাসন' অর্থাৎ শাস্তি কার্য্য করিতে

গতিবিধি ছিল। অর্থাগমও বেশ হইত। এদিকে সংসারে খরচ অল্প। এই সকল কারণে সঙ্গতিপন্ন হইতে তাঁহাকে আশ্রয় করিতে হইল না। গুরুকে অন্ন বস্ত্রের সংস্থান করিতে দিয়া, তিনি পরলোকে গমন করিলেন।

কালিদাস ভট্টাচার্য্যের যখন পরলোক হইল, তখন তাঁহার পুত্রের বয়ঃক্রম বাইশ বৎসর। ইহার দুই বৎসর পূর্বে পুত্রের বিবাহ হইয়াছে। কালিদাসের মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে তাঁহার পুত্রাণু অন্তঃস্বপ্না অবস্থায় পিত্রালয়ে গমন করিয়াছিলেন। মৃত্যুর কয়েক মাস পরে দিগম্বর সংবাদ পাইলেন, তাঁহার পত্নী এক স্ত্রী পুত্র প্রসব করিয়া, পঞ্চম প্রাপ্ত হইয়াছেন।

পিতার মৃত্যুর পর দিগম্বর অভিভাবক শূন্য হইয়াছিলেন। এক্ষণে গ্রামস্থ চরিত্রহীন সুবকদিগের সহিত মিশিয়া তাঁহার স্বভাব কলুষিত হইতে আরম্ভ হইল।

বল্লভপাড়া গ্রামে শ্রীরাম গড়াঞী নামে এক তৈলিক বাস করিত। এই ব্যক্তির ভবতারিণী নামে কন্যা ছিল। কন্যা যখন কৈশর অতিক্রম করিয়া, যৌবন সীমার পদাৰ্পণ করিতেছে, এমন সময়ে সে বিধবা হইয়া, পিত্রালয়ে প্রত্যাগমন করিল। কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিতে, অর্দ্ধপ্রক্ষুটিত পদ্মভূষা তাহার সেই সৌন্দর্য্যে, গ্রামস্থ ভ্রমরকুল মত্ত হইয়া উঠিল। কিছুদিন পরে, গ্রামের নিকর্যা ও নিন্দুক লোকেরা মাঝে মাঝে ঐ ভ্রমরকুলের এক একটির নামের সহিত ভরতারিণীর নাম সংযুক্ত করিতে লাগিল। আমরা কিন্তু অত নামের কথা বিশ্বাস করি না। সে ঝাঁহাই হউক, আমাদের দিগম্বর ভট্টাচার্য্য এ সকল সংবাদে একেবারে বধির ছিলেন না। শ্রীরাম গড়াঞীর বাটা গ্রামের পূর্ব সীমায় এবং তাঁহার বাটা পশ্চিম সীমায় অবস্থিত। অতঃপর দিগম্বর তৈল কিনিবার ছলে প্রতিদিন শ্রীরামের বাটাতে গমন ও তাঁহার সহিত ভবতারিণীর চক্ষুর একত্র মিলন আরম্ভ হইল। দুই জনেরই দশা এক রকম; এক জনের তরী কাণ্ডারীহীন এবং আর একজন তরীহীন কাণ্ডারী। প্রথম দিন তৈল লইয়া বাটা বাইয়া, দিগম্বর দেখিলেন, তাঁহার চিত্ত শ্রীরাম গড়াঞীর বানিষয়ে রাখিয়া আসিয়াছেন। বানিগাহের ন্যায় উহা শ্রীরামের বাড়ীর নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। বাহার মন যেখানে যায়, তাহাকেও বাধ্য হইয়া সেখানে উপস্থিত হইতে হয়। দুই তিনদিন তৈল আনিবার পর, দিগম্বর ভট্টাচার্য্য দিবসের অবিকাশ সময়, গড়াঞী বাড়ী অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। অবশেষে কুল, শীল, মান,

বিষয় সম্পত্তি প্রভৃতি যথাসর্ব্ব পন করিয়া তিনি ভবতারিণীরূপ অরুণবর্ণ গোলাপটি গ্রহণ পূর্ব্বক বক্ষস্থলে পরিধান করিলেন। ইন্দ্রিকরা পরিষ্কার জাহার বটন-হোলে যেমন গোলাপ শোভা পায়, দিগম্বরের ব্রাহ্মণকূলে এ ফুলের শোভা তেননি। কিন্তু এ শোভা পরমুখে কাতর তাঁহার জাতিবর্গের চক্ষুশূল হইতে লাগিল। প্রথমে জ্ঞাতি, পরে প্রতিবেশী, পরে সমাজ তাহার পর গ্রামবাসী সকলেই তাঁহার এ অশ্রুর বিপক্ষতাচরণ করিতে আরম্ভ করিল। উপায়াস্তর না দেখিয়া, নিজ বিষয় সম্পত্তি সমস্ত বিক্রয় পূর্ব্বক, ব্রাহ্মণ ভবতারিণীকে লইয়া, কলিকাতায় পলায়ন করিলেন।

কলিকাতার ন্যায় অধনতারগ সহর আন্নাদের দেশে আর বিতীয় নাই। দিগম্বর তথায় এক গলির ভিতর বাসা লইলেন। পিতার পেশা শাস্তি স্বত্বয়ন ইত্যাদি কার্যে তিনি বিশেষ দক্ষ হইয়া- ছিলেন। কলিকাতায় বাইয়া তিনি ভবতারিণীকে নিজ বিবাহিত পত্নী বলিয়া পরিচিত করিলেন এবং ভদ্রলোকদিগের বাটীতে শাস্তি করিয়া অবাধে জীবিকা নির্ব্বাহ করিতে লাগিলেন। কল্কুল পাবনী তাঁহার অর্দ্ধাঙ্গিনী শ্রীমতী ভবতারিণি বড় বুদ্ধিমতী ছিল। কিছুদিনের মধ্যে, এ সকল কার্যের আনুষ্ঠানিক ব্যাপার সমস্তই তাহার বেশ শিক্ষা হইল।

কিন্তু পরের শাস্তি করিতে করিতে ভট্টাচার্যের নিম্নের জীবন অশান্তির ও দুর্দৈব হইয়া উঠিল। উৎকট শূলরোগের আক্রমণে, ক্রমে তাঁহাকে শয্যাগত করিল। কলিকাতার ডাক্তার কবিরাজের অভাব নাই, তাঁহার চিকিৎসারও ফল হইল না। কিন্তু কিছুতেই রোগের শাস্তি না হওয়ায়, দিগম্বর অব্যবহিক মতে চিকিৎসা করাইবার সঙ্কল্প করিলেন। কোনও লোক তাঁহাকে চন্দ্রহাট গ্রামের নিকটবর্ত্তী বিশালা বন মধ্যস্থ বাবাজীর অব্যবহিক চিকিৎসার কথা জ্ঞাপন করিল, এবং তিনিও তথায় বাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন।

পরে, একদিন ভবতারিণীকে সঙ্গে লইয়া দিগম্বর বিশালা বন মধ্যস্থ বাবাজীর আশ্রয়স্থানে উপস্থিত হইলেন। তখন বাবাজী তাঁহাকে আরোগ্য করিবেন কি, এবং এক বিবম রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়িলেন। মহাত্মারতের আমলে যখন কুন্তী প্রভৃতি মানবীদিগের রূপ দেখিয়া, সূর্য, যম ইত্যাদি দেবতার মুখ হইয়াছিলেন, তখন এই ঘোর কলিতে, বিশালা বনের বাবাজী ভবতারিণির চল চল যৌবনের ছটায় মুগ্ধ হইবেন, ইহাতে আশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই নাই। কন্দর্পবাণে বিদম্ব্যাক্তির হৃদয়ে কতদূর যন্ত্রণা, তাহা ভবতারিণিরও অজ্ঞাত

ছিল না। তথ্য কিছু দিন অবস্থিতি ও চিকিৎসাদির পর, ভবতারিণী দিগম্বরকে লইয়া কলিকাতার প্রভ্যাগমন করিল। বাইবার সময়ে বাবাজীর মন ও প্রাণ—এই দুইটি বস্তু অঞ্চলে বাধিয়া লইয়া গেল। ইহার পর বাবাজীও রোগী দেখিবার ছলে মধ্যে মধ্যে কলিকাতার দিগম্বরের বাসায় গমন করিতে আরম্ভ করিলেন।

এই প্রকারে তাহার মনসিদ্ধ জনিত রোগের চিকিৎসা বেশ হইতে লাগিল কিন্তু দিগম্বরের শূল রোগের কিছুই হইল না। পরন্তু তাহার শরীরের এক রোগ হইতে নানা রোগের সৃষ্টি হইতে লাগিল, এবং অনেক দিন কষ্ট পাইয়া, তিনি ভবলীলা সম্বরণ করিলেন। বাবাজীরও কলিকাতার তাহাকে দেখিতে বাইবার অছিলা ফুড়াইল।

দিগম্বরের মৃত্যুর পর, ভবতারিণী সহায় সম্পত্তিহীন হইয়া পড়িল। তবে তাহার ন্যায় চতুরা যুগতীর পক্ষে কলিকাতা নিতান্ত মন্দ স্থান নহে। সে এখন রূপের ডালি সাজাইয়া “বার দিরা বসিল বাহির দেওয়ানে।” সহায় সম্পত্তি জুটিতেও বিলম্ব হইল না।

এই রূপে কিছু দিন অতিবাহিত হইবার পর আর এক দিগম্বর বাইয়া উপস্থিত হইল। সে ব্যক্তি জ্ঞাতিতে ব্রাহ্মণ। কলিকাতার বারান্দানাগিরের পোরোহিত্য ও নীচ জাতির যুতের মুখামির মত বলান তাহার শেণা ছিল। ভবতারিণী তাহাকে লইয়া, সে স্থান পরিত্যাগপূর্বক একটু দূরে অন্য এক পাড়ার বাসা লইল ও উভয়ে স্বামীজীর ন্যায় বাস করিতে লাগিল। এই স্থানে আসিয়া, সে যামিনীদের মেসে, পাচিকা ব্রাহ্মণীর কার্ঘ্যে নিযুক্ত হইয়াছিল। এক দিন বল্লভপাড়ার একগোছামীকে মেসের মধ্যে দেখিয়া, জীলোকের বেশ পরিত্যাগ পূর্বক সন্ন্যাসীর বেশে বিশালাবন মধ্যে বাবাজীর আশ্রয় পলায়ন করিল।

তাহার পর বাহা বাহা ঘটিয়াছে তাহা পাঠক মহাশয় সমস্তই অবগত আছেন। রতনপুর হইতে পুলিশকন্সটারীমিগের সহিত চন্দ্রহাট চালান বাইয়া ভবতারিণীর সহিত তাহার জাতা এবং বিশালার বাবাজীর সহিত তাহার চেলা, দুইটি পৃথক গৃহে অবস্থিত হইল ও তথা হইতে শীঘ্রই মহকুমার প্রেরিত হইল। পুলিশের লোকেরা, চুরির একরার করাইতে আসামীদিগকে যে সকল জগা প্রদান করিয়া থাকে, তাহা অতীব ক্ষয়ক্ষয়। বর্ণনা করা দূরে থাক, সে সকল সম্বরণ করিতেও সংকল্প উপস্থিত হয়। কিন্তু নান্দ্রাপ্রকার জগা প্রদান করিয়াও পুলিশে, বাবাজীর মুখ হইতে কোন কথাই বাহির করিতে পারিল না। ভবতারিণীর কিন্তু হৃৎকর

হুই বছরের পড়া এক বছরে শেষ করাটা হুয়াশা ছাড়া আর কিছুই নহে! কিন্তু তাহাতে কেবল আমার অক্ষমতাই প্রমাণিত হইবে না, যে শিক্ষক মহাশয় আমার পরিশ্রমশীলতার আস্থা রাখিয়া আমাকে উপরের শ্রেণীতে তুলিয়া দিবার জন্য উপরোধ করিয়াছিলেন তাঁহার মান থাকে না। কাজেই হুই তরফা হুনাঁমের ভরে আমি এই সংকল্প তাগ করিলাম। সে যাহা হউক, অনেক চেষ্টা চরিত্র করিয়া আমি ইউক্লিডের ত্রয়োদশ প্রতিজ্ঞা পর্যন্ত কোন প্রকারে অগ্রসর করিলাম। এই বিষয়টি যে অত্যন্ত সোজা ইহা হঠাৎ একদিন আমার কাছে প্রকট হইল। আমার বিশ্বাস, ছেলেনের একটু বুদ্ধিতর্কের জ্ঞান ও পরিচায় মাথা হইলেই এই বিষয়টি অসম্ভব করিতে বেশী বেগ পাইতে হয় না। সেদিন হঠাৎই জ্যামিতিশাস্ত্র আমার চিত্তকে আকৃষ্ট করিল এবং তখন আর তাহা আমার কাছে কঠিন রহিল না।

সংস্কৃত পাঠ শুরু।

সংস্কৃতটা কিন্তু আমার কাছে বেশ একটু কঠিনই ঠেকিল। জ্যামিতিতে কিছুই মুখস্ত করিবার ছিল না, কিন্তু সংস্কৃতে, আমার বিশ্বাস, সব কিছুই মুখস্ত করিতে হইত। সংস্কৃতও এই চতুর্থ-মান হইতেই শুরু হয়। ষষ্ঠমানে উঠিয়াই আমি সংস্কৃত একদম ছাড়িয়া দিলাম। যিনি আমাদের সংস্কৃত পড়াইতেন, তিনি পড়াভুনায ভারী কড়াকড়ি করিতেন এবং আত্মার মনে হইত তিনি ছেলেনের অনেকখানি করিয়া পড়া দিতে ব্যস্ত হইয়া যাইতেন। পণ্ডিত মহাশয় ও মোলবী সাহেবের মধ্যে বেশ একটু প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিত। মোলবী সাহেব ছিলেন সংযত চিত্ত। ছেলেরা পরস্পর বলাবলি করিত যে, পাশীভাষা চের বেশী সোজা, আর মোলবী সাহেব ছিলেন বেশ ভালমাহুয, ছেলের উপর যথেষ্ট স্নেহচার করিতেন। পাশীভাষার সারল্য আমার বেশ প্রলুব্ধ করিল এবং একদিন আমি গিয়া পাশী পড়ায় যোগ দিলাম। পণ্ডিত মহাশয় অত্যন্ত মর্দাহত হইলেন। তিনি আমাকে ডাকিয়া তাঁহার পাশে বসাইয়া বলিলেন, 'তুমি কেমন করিয়া ভুলিলে যে, তুমি এক বৈষ্ণব-পিতার সন্তান? কঠিনই যদি তুমি মনে কর, তাহা হইলে আমার কাছে আস না কেন? আমার যতটা শক্তি তাই দিয়ে তোমাদের আমি সংস্কৃত পড়াইতে প্রস্তুত আছি। এই সাহিত্যে যতই তোমরা প্রবিষ্ট হইবে ততই ইহার মধ্যে যত্নভরভাবে অমুরাগী হইবার মত বিষয় পাইবে। তোমাকে নিরাশ হইতে হইবে না। আবার তুমি সংস্কৃত পাঠে যোগ দাও।'

আফ্রিকার ব্যবহারজীবী ও দক্ষিণ আফ্রিকার শিক্ষিত যুবকদের হৃদয় হাতের লেখা দেখিয়া আমাদের নিজের বিশিষ্ট লেখার জন্য ভারী লজ্জা বোধ হইত। এবং হাতের লেখা সৰ্বদে অনন্যবোণ না দেওয়ার জন্য ক্ষোভের সীমা ছিল না। দেখিলাম যে, হাতের লেখা ভাল না হইলেই সুবিধে হইবে যে, শিক্ষা নিৰ্বৃত্ত হয় নাই। আমি শেক্টার হাতের লেখা উন্নত করিতে নৱেই হইলাম কিন্তু তখন এত বিলম্ব হইয়া গিয়াছে যে, আমার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইল। বৌদ্ধিমে যে অনন্যবোণী হইয়াছিলাম তাহা কখনো শুধরাইতে পারিলাম না। আমার নিজের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া প্রত্যেক যুবক যুবতীকে আমি সাবধান করিয়া দিতেছি যে, হৃদয় হাতের লেখা শিক্ষার একটি অপরিহার্য অঙ্গ, ইহা যেন তাহার কখনো ভুলিয়া না যায়। 'মামি এখন এই মন্ত পোষণ' করি যে, ছেলপিলেদের লেখা পড়া শুরু করিবার আগে প্রথমটার অঙ্গ শিক্ষা দেওয়া দরকার। ছেলেরা চোখে দেখিয়া যেমন পাখী প্রভৃতি জিনিষ চিনিতে পারে, তেমনি অক্ষরগুলিও বস্তুর মধ্য দিয়া বাহ্যতে শিখিতে পারে তাহার ব্যবস্থাই করা উচিত। দ্রব্যাদি আঁকিতে পেশার পর ছেলের হস্তাক্ষর লিখিবার শিক্ষা দেওয়া উচিত। তবেই তাহাদের হাতের লেখা হৃদয় আকার ধারণ করিবে।

• • জ্যামিতিশাস্ত্রে অনুরাগ।

আমার ছাত্রজীবনের আর দুইটি স্মৃতি কথা উল্লেখ করিবার যোগ্য। পূর্বেই বলিয়াছি, বিবাহের কালে আমার একটি বছর মট করা। যে সকল ছেলে পড়াশুনার রীতিমত খাটে, কোন কোন কারণে কারুর একবছর পড়া ক্ষতি হইলে, তাহাদিগকে এক শ্রেণী উপরে তুলিয়া দেওয়া হয়। আমাকে শিক্ষক তাঁই তুলিয়া দিতে চাহিলেন, ফলে তৃতীয়মানে মাত্র ছয় মাস থাকিয়াই গ্রীষ্মাবকাশের পরেই একটা পরীক্ষা দিয়া চতুর্থমানে উঠিলাম। চতুর্থমানে থেকেই আর সবগুলি শিক্ষণীয় বিষয়েই ইংরেজী হইল শিক্ষার কাহন। আমি যেন সমুদ্রে পড়িলাম এই শ্রেণীতে উঠিয়াই আমাকে জ্যামিতি নূতন আরম্ভ করিতে হইল, অথচ এই বিষয়টিতে আমি তেমন পটু ছিলাম না। এবং ইংরেজী বাহন হওয়ার আমি আগে মুশ্কিলে পড়িলাম। শিক্ষক মহাশয় এ বিষয়টি বেশ ভাল করিয়াই পড়াইতেন কিন্তু আমি তেমন জুত পাইলাম না। কলে সময়সময় ভারী নিরাশ হইয়া পড়িতাম এবং পুনরায় তৃতীয়মানে নামিয়া বাইতে ইচ্ছা হইত। আমার তখন মনে হইত,

ব্যায়াম চর্চায় প্রতি আমার বিতৃষ্ণার কারণ এই যে, পিতৃদেবের সেবাশ্রদ্ধা করিবার আগ্রহ ছিল আমার অভ্যস্ত প্রবল। স্কুলের ছুটি হইবা মাত্র আমি বাড়ী ফিরিয়া আসিতাম, এবং বাবার সেবার লাগিয়া বাইতাম। স্কুলে যখন ব্যায়াম চর্চা অবশ্র কৰ্তব্য হইয়া দাঁড়াইল তখন বাবার সেবার আর তেমন সময় পাইতাম না। কাজেই বাধ্য হইয়া আমি প্রধান শিক্ষক মহাশয়কে বাবার সেবা করার কারণ দেখাইয়া ব্যায়াম-চর্চা হইতে অব্যাহতি চাহিলাম কিন্তু তিনি আমার কথা শুনিলেন না। এক সময়, কোনও শনিবারে আমাদের স্কুল ভোরে বসে এবং ব্যায়াম চর্চায় অন্য বিকেল চারিটার সময় আমাদিগকে স্কুলে যাইতে হয়। সে-দিনটা ছিল মেঘলা, তা-ছাড়া আমার বড়িও ছিল না, সময় ঠিক পাই নাই; স্কুলে যখন পৌঁছিলাম, তখন দেখিতে পাইলাম যে, সকল ছেলেই চলিয়া গিয়াছে। পরদিন মিঃ গিমি আমাদের হাজিরা বই পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, আমি অনুপস্থিত। অনুপস্থিত থাকার কারণ জিজ্ঞাসা করার দ্বাৰা আমি কি হইয়াছিল সব বলিলাম। কিন্তু তিনি আমার কথা বিশ্বাস করিতে চাহিলেন না। আমার এখন মনে নাই, এক আনা কি দুই আনা যেন জরিমানা করিয়া বসিলেন। মিথ্যা কথায় ওজ্বাতে আমার শাস্তি হইল! প্রাণে বড় লাগিল। আমি যে নিরপরাধ তাহা কি করিয়া প্রমাণ করিব? কোন পথই যে নাই। গভীর দুখে কাঁদিয়া ফেলিলাম। বুঝিলাম যে কেবল সত্যবাদী হইলেই চলিবে না, সঙ্গে সঙ্গে ছাঁস থাকাও দরকার। আমার ছাত্রজীবনে এইটাই হইতেছে আমার প্রথম ও শেষ অমনোযোগিতার দৃষ্টান্ত। মনে হইতেছে যেন শেষ পর্যন্ত জরিমানা হইতেও অব্যাহতি লাভ করিয়াছিলাম।

হাতের লেখার অহেলা।

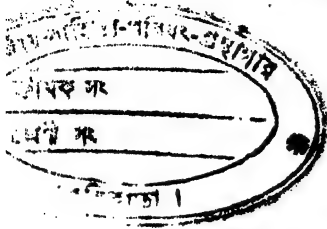
ব্যায়াম চর্চা হইতে শেষটার আমি একেবারে অব্যাহতি পাইয়াছিলাম। কারণ স্কুলের ছুটির পরই আমার বাড়ী ফেরা দরকার, এই মর্মে পিতৃদেব প্রধান শিক্ষক মহাশয়কে অনুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু ব্যায়াম চর্চায় মন দিই নাই বলিয়া যদিও আমার তেমন কতি হস্ত নাই, তবে আর একটি বিষয়ে অমনোযোগী হওয়ার প্রায়শ্চিত্ত আমার আজো কল্পিতে হইতেছে! হস্ত হাতের লেখা যে শিক্ষার অঙ্গ নয়, এ ধারণা আমার কোথা হইতে যে আসিয়াছিল জানি না এবং ইংলণ্ড যাত্রা করিবার পূর্ব সময় পর্যন্ত আমার সেই ধারণাই ছিল। ইংলণ্ডে এবং পরে দক্ষিণ

খেলাধুলার বিতৃষ্ণা ।

আমার মনে পড়ে আমার নিজের সম্বন্ধে আমার কখনো উচ্চ ধারণা ছিল না । পারিতোষিক বা ক্রলপানি পাইলে আমার বিশ্বাসের অবশি থাকিত না । কিন্তু আমার স্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে আমি যথেষ্ট সন্তোষ ছিলাম । সামান্ত এতটুকু কলঙ্কেই আমার চোখ হইতে জল ঝড়িয়া পড়িত । আমার নিজের সম্বন্ধে আমি এইটুকু বলিতে পারি যে, শিক্ষকের সামান্য ভৎসনাও আমার কাছে অসহ্য ছিল । মনে পড়ে, একবার বেত্রাঘাত পাইয়াছিলাম, কিন্তু সেই শাস্তিতে আমার মনে কোন ক্ষোভ হয় নাই, কেন না মনে হইয়াছিল যে, সে শাস্তি আমার ভ্রাত্য প্রাপ্য । কিন্তু বেদনার খুব থানিকটা কাঁদিয়া ছিলাম । তখন আমি সম্ভবত প্রথম বা দ্বিতীয় মানে পড়িতে ছিলাম । সপ্তম মানে যখন পড়ি, তখনকার একটি ঘটনা বলিতেছি । তখন আমাদের স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন দোরাবজা এডলজী গিমি । ছাত্র-সম্প্রদায় তাঁহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিত, কেননা তিনি যেমন ভাল পড়াইতেন, তেমন সৃষ্টিলাভের সঙ্গে সব কাজ করিতেন, উপরের শ্রেণীর ছাত্রদের তিনি ব্যায়াম করা ও ক্রীড়কট খেলা অবশ্য-কর্তব্য বলিয়া নির্ধারণ করিয়া দিলেন । এই দুটো জিনিষেই ছিল আমার বিশেষ বিতৃষ্ণা । অবশ্য-কর্তব্য বলিয়া নির্দিষ্ট করিয়া দিবার আগে কখনো আমি কুটবল বা ক্রিকেট খেলায় যোগদান করি নাই । লজ্জাশীলতাই খেলা-ধুলা হইতে দূরে থাকার অন্ততম কারণ । আজকে অবশ্য মনে হইতেছে, আমার পক্ষে তাহা অসম্ভব হইয়াছে । সেদিন আমার এই ভুল ধারণা ছিল যে, ব্যায়ামের সঙ্গে শিক্ষার কোনই সম্বন্ধ নাই । আজ কিন্তু আমার ধারণা যে, যতটা মানসিক শিক্ষার প্রয়োজন, ব্যায়াম চর্চাও ততটাই শিক্ষা-প্রণালী-ভুক্ত হওয়া প্রয়োজন ।

তবে একথা বলিতে পারি যে, ব্যায়ামাদি হইতে দূরে থাকিলেও আমার ভেতন ক্ষতি হয় নাই । কেননা খোলা রাস্তার দীর্ঘপথ হাঁটার গুণাবলী আমি পুস্তকে পড়িয়াছিলাম । এবং উপদেশটা আমার মনঃপুত হওয়ায় প্রতিদিন থানিকটা করিয়া হাঁটা আমার অভ্যাসে পরিণত হইল এবং আজো সেই অভ্যাস অটুট রহিয়াছে । এই হাঁটা অভ্যাসে আমাকে বেশ কর্মঠ করিয়া তুলিয়াছে ।

মহাত্মাজীর আত্মজীবনী ।



—:—:—

পঞ্চম অধ্যায় ।

ছাত্র-জীবনের স্মৃতি ।

আমার বিবাহের সময় আমি উচ্চ-ইংরেজী স্কুলে পড়িয়াছিলাম, এ কথা আগেই বলিয়াছি। আমরা তিন ভাইয়ে এই স্কুলে পড়িতাম। দাদা আমার চাইতে ঢের উপরের ক্লাসে পড়িতেন, এবং মেজ দাদা নাত্র এক ক্লাস উপরে পড়িতেন এবং তাঁহার বিবাহের সঙ্গেই আমারও বিবাহ হইয়াছিল। বিবাহের ফলে আমাদের একটি বছর নষ্ট হইল। মেজদাদার পরীক্ষার ফল অত্যন্ত খারাপ হইয়াছিল। তিনি তাই একদম পড়াশুনা ছাড়িয়া দিলেন। ভগবান জানেন, মেজদাদার মত কত ছেলের এরকম দুর্ভাগ্য হয়। কেবল মাত্র আধুনিক হিন্দুসমাজেই পড়াশুনা ও বিবাহ এক সঙ্গে চলিতে পারে।

আমার পড়াশুনা চলিতে লাগিল, উচ্চ ইংরেজী স্কুলে পড়িবার সময় আমি নেহাৎ নিকোঁধ ছিলিয়া গণ্য হই নাই। শিক্ষকদের স্নেহ আমি সকল সময়েই পাইয়াছি। প্রতি বৎসর ছাত্রের পড়াশুনা ও চরিত্র সম্বন্ধে ছাত্রের অভিভাবকের নিকট মন্তব্য পাঠাইতে হয়। আমার সম্বন্ধে কখনো খারাপ মন্তব্য প্রেরিত হয় নাই। দ্বিতীয় মানের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আমি পারিতোষিক পাইয়াছিলাম। এবং পঞ্চম ও ষষ্ঠ মানের পরীক্ষায় যথাক্রমে চারি টাকা ও দশ টাকা করিয়া জলপানি পাইয়াছিলাম। ইহার জন্য আমি ভগবানকে ধন্যবাদ দিই, কেননা আমার গুণের অপেক্ষা অদৃষ্টই আমার এতটা সাফল্য আনিয়া দিয়াছিল। বিশেষতঃ এই জলপানিটা সকল ছেলের জন্যই উদ্ভূত ছিল না, কাঠিয়াবাড়ের সোরাতে বিভাগের সর্বোৎকৃষ্ট ছেলেদের জন্য একান্ত ভাবে নির্দিষ্ট ছিল। ক্লাসের চলিশ পঞ্চাশটি ছাত্রের মধ্যে সেকালে সোরাতে বিভাগের ছাত্র খুব বেশী ছিল না।

সাকী।

—ঃ—

শাক্তি সাকীর বেকন ভরা, কাঁদন্ করা সুর
অকোর করে, করণা ধারে দিচ্ছে কঁরে—আমার ব্যথার পেয়াল ভরপুর ।
আমার সাকীর, কাজল আঁখির ওই কোণে ;
মুর্ত্তিমতী ব্যথার ব্যথী, অশ্রু করে—লাল সালে ।

—শান্তি করে লাল খুনে ।

সাকীর—রুম্ম চূলে, ঝড়ো হাওয়া, রুদ্ধথাসে গুম্বরে উঠে ;
পাগল হাওয়া চুম্ব খেয়ে যায় সাকীর আমার সরাসি শিরা লাল টোটে
রুদ্ধ হাওয়া রণিয়ে উঠে, গধন সনে ;
মেতে যায় বজ্র গানে, রক্ত ডানে, প্রবল রণে ।
পরান বঁধু, সাকীর শুধু অশ্রু করে, পরের ব্যথায় ।
ওদের ওই খুশো খুশীর রক্ত কথায় ।
সাকী আমার পুরাণ মাঝে কুতন হোঁজে ;
ঝড়ো হাওয়া পাগল বায়ে, রক্ত ভেঙে,
লাল সরাসির নেশায় মেতে, ভেঙে চূরে পাগল কঁরে
ভেঙে দিলে সব—আবার কাল—
এ যে প্রেমের হাওয়া, আসি যাওয়া,—
লীনার লীলা, প্রেমের খেলা—সৃষ্টি এ যে
আমি চাই নিত্য নুতন, কলজের খুণ
ভাঙ্গাগড়া ধরাই মাঝে ।

—প্রিয়কৃষ্ণ গুহ ।

ডাকাতী হয়। এই দুই ডাকাতীতে বেসকল দ্রব্য লুণ্ঠিত হয়, তাহার অধিকাংশই আখরা ঘর খুঁড়িয়া পাওয়া গিয়াছিল, এবং ভবভারিণী পুলিশের তাড়নার, ঐ সকল দস্যুর নার, ধান এবং লুণ্ঠিত দ্রব্যাদির তালিকা বলিয়া দিয়াছিল। সে দিগন্ত ভট্টাচার্যের সহিত বল্লভশাড়া হইতে কলিকাতার পল্লয়ন করিবার পথ প্রত্যয়ণ পূর্বক অনেক ভ্রমলোকের জাতিগ্রহণ করিয়াছে। সমস্ত দোষই প্রমাণিত হইল, শাস্তিও পাইল সকলেই। কেবল বৃদ্ধ তুলসী দাস কোম দোষে দোষী ছিল না। সে বাবাজিকে সাধু বলিয়াই জানিত, আজ্ঞার সকলে কার্যক্রমে যাত্রা করিলে সেও অশ্রুপূর্ণ লোচনে স্বদেশে যাত্রা করিল।

অশ্রু নয়নে নয়নে,—কোথারও বা পঙ্কিল, কোথার পবিত্র! তুলসী দাস জানিত গুরু সে সরল প্রাণের সে বিশ্বাস হারাইয়া মর্দ্যাহত হইয়া অশ্রুতে গণ্ড ম্লাবিত করিল। অনন্তলাল—সলোয়ারের সকল হারাইয়া সংসারভাগী হইলেন—ভিক্ষুব্রত অবলম্বন করিলেন।

ব্রজেন্দ্র ও হুশীলা অনেক প্রকারে বৃদ্ধ অনন্তলালকে সংসারে অবস্থান করিয়া তাঁহাদের সেবা গ্রহণ করিবার জন্ত অমুরোধ অম্বনয় করিয়াছিল—কিন্তু অনন্তলালের সংসারে মতি ছিল না। বুকের শেষ অবস্থা ও মনের ভাব স্মরণ করিয়া ব্রজেন্দ্র অশ্রু সঞ্চরণ করিতে পারিল না,—হার অশ্রু! গঙ্গোদকের ন্যায়—পবিত্র নয়নবারি আজ ব্রজেন্দ্র ও হুশীলার হৃদয়ে নয়নে। হৃদয়ে বাস ডাকিয়াছে—তাদের এ সুখের দিনে তাহাদের আশ্রয়দাতা বৃদ্ধকয়সে চলিলেন—ভিক্ষুকাশ্রমে—এ দুঃখ মর্শ্বস্তন!

সমাপ্ত।

ত্রিনলিনীনাথ গুপ্ত।

শরীর। আদর ঘরে এতাবংকাল তাহার অতিবাহিত হইয়াছে। স্ত্রত্নায় তাহাকে অধিক যত্ননা নিতে হইল না। ছই চারিটি তর্জুন গর্জনেই সে বাহা জানিত সমস্তই বাহির হইল।

বিচারে প্রমাণ হইল যে, কএক বৎসর হইতে বিশালাবনের চতুর্দশগ্রামে যে সকল দস্য ডাকাতি করিতেছে তাহার সকলেই বাবাজীর পরিচিত, এবং তাঁহারি সাহসে ডাকাতি ডাকাতি করিয়া বেড়ায়; যে সকল দ্রব্য লুণ্ঠন করিয়া আনে, নাম মাত্র মূল্য দিয়া তিনিই সে সমস্ত আশ্রয় করিয়া থাকেন। পরে যেমন সুবিধা পান, আখরায় বসিয়াই তাহার এক একটি বিক্রয় করেন। যাহা অবশিষ্ট থাকে, বা যাহা বিক্রয়ের সুবিধা না পান, তাঁহাখাজার ছলনায় সঙ্গে করিয়া দেশে লইয়া যান। ইতিপূর্বে কয়েক বৎসর ধরিয়া, এ দেশে যতগুলি ডাকাতি হইয়াছে, তাহার অধিকাংশ মাল তিনি আশ্রয় ও বিক্রয় করিয়াছেন।

তখন তাঁহার দেশ কোথায় এ সম্বাদ জ্ঞাত হওয়া বিশেষ প্রয়োজন হইল। কিন্তু সে কথা তিনি ভিন্ন আর কেহই জানেন না। তাঁহার মুখ হইতে বাহির করাও কঠিন। অবশেষে তাঁহার ঘরের চালে গোঁজা, দেবনাগরী অক্ষরের একখানি পত্র পাওয়া গেল। উহার সাহায্যে তাঁহার নিবাস ইত্যাদি অজ্ঞাত রহিল না। তখন চারিজন পুলিশকন্সটারী বাবাজীকে লইয়া তাঁহার দেশাভিমুখে গমন করিল। তথায় জানিতে পারা গেল যে, তিনি “হজর” অর্থাৎ নাপিতের কুল উজ্জল করিয়াছেন, যৌবনের প্রারম্ভে “ঠগী” নামক দস্যদিগের দলে মিশিয়া, অনেক দিন পর্যন্ত খুন, লুট ইত্যাদি কাজে নিযুক্ত ছিলেন। পরে যখন ভারতবর্ষের নানাস্থানে ঠগীর দলের লোক ধরা পড়িতে লাগিল, তখন স্বদেশ পরিত্যাগ পূর্বক, এক রামাটং বৈষ্ণবের চেলা ছইয়া তাঁহার সহিত আনাদেশ পর্যটন করিতে লাগিলেন। এই বৈষ্ণব অবশেষে চিকিৎসা ভাল জানিতেন। তাঁহার নিকট এই চিকিৎসা এবং সাধু কবিরের ভাবভঙ্গী সনস্ত শিক্ষা করিয়া, বাবাজী অবশেষে বাদলিয়া আসিয়া, বিশালাবনে উপনিবেশ স্থাপন করিলেন।

তাঁহার সমস্ত অপরাধ প্রমাণ হইবার পর, বিচারক তাঁহাকে বাবাজী বীপান্তরবাসের আজ্ঞা প্রদান করিলেন।

এই ঘটনার এক বৎসর পূর্বে, ভবতারিণী যামিনীদের মেস হইতে পলায়ন করিয়া, বাবাজীর আখরায় ছুটিয়াছিল। এই এক বৎসরে বিশালাবনের পার্শ্ববর্তী ছইখানি গ্রামে ছইবার

আমি লজ্জিত হইলাম। পণ্ডিত মহাশয়ের ঘেহের অসম্মান করিতে পারিলাম না। আজ কৃষ্ণশঙ্কর পাণ্ডে মহাশয়ের নাম কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ না করিয়া পারি না। কেননা সে সময় যে সামান্য সংস্কৃতটুকু আরত্ত করিয়াছিলাম তাহা যদি না করিতাম তাহা হইলে আজ আমাদের ধর্মশাস্ত্রের এতটা অমুরাগী হইতে পারিতাম কিনা সন্দেহ। আজ আমার এই বলিয়া ছুঃখ হইতেছে যে, আরো বেশী কেন সংস্কৃতটা শিখি নাই! পরে বুঝিয়াছি যে, কোন হিন্দু ছেলেরই সংস্কৃত ভাষার গভীর জ্ঞান না থাকিলে চলে না।

উচ্চ শাখায় ভাষার স্থান।

আমার এখন মনে হয়, ভারতে উচ্চ শিক্ষার হিন্দী, সংস্কৃত, পার্শী, আরবী, এবং ইংরেজী ও প্রাদেশিক ভাষাগুলি অবশ্যপাঠ্য হওয়া উচিত। এত বড় লম্বা তালিকা দেখিয়া কাহারও ভীত হইবার কোনই কারণ নাই, কেননা আমার বিশ্বাস, আমাদের শিক্ষা-প্রণালী যদি আরো সুসংযত হয় এবং শিক্ষার্থীদের যদি বৈদেশিক ভাষার মধ্য দিয়া শিক্ষাদানের গুরুত্ব বহন করিতে না হয় তাহা হইলে আমি নিশ্চয় বলিতে পারি যে, এই সকল ভাষা শিক্ষা ‘দারুণ কর্তব্য’ বলিয়া পরিগণিত হইবে না বরং শিক্ষার্থীরা ইহাতে বেশ আনন্দই পাইবে। একটি ভাষা বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে আরত্ত করিতে পারিলে আর আর সকল ভাষা আরত্ত করা অনেকটা সোজা হইয়া পড়িবে। সত্য কথা বলিতে কি, হিন্দী, গুজরাটী এবং সংস্কৃত ভাষাকে একটি ভাষাই মনে করা যাইতে পারে এবং পার্শী ও আরবীও একটি। সংস্কৃত ও পার্শী যদিও আরবী ও হিব্রু ভাষা হইতে আলাদা ঘরে বাস করে, তবুও পার্শী ও আরবীর মধ্যে বেশ একটু ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রহিয়াছে, কেননা উভয় ভাষাই একই উৎস হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে। আর সে উৎসই ইস্লামের অভ্যুত্থান। উর্দু ভাষাকে আমি আলাদা ভাষা বলিয়া মনে করি না, কেননা এই ভাষা হিন্দী ব্যাকরণ ও শব্দসম্পদে প্রধানত পার্শী ও আরবীর কাছে ঋণী। এবং বিনি উর্দু ভাল জানিবেন তিনি পার্শী ও আরবীও জানিবেন; তেমনি তিনি গুজরাটী, হিন্দী, বাঙলা বা মারাঠা ভাল জানিবেন, তাঁহাকে সংস্কৃতও ভাল জানিতেই হইবে।

ষষ্ঠ অধ্যায়

মাংস আহার

পূর্বেই বলিয়াছিল, হাই স্কুলে অস্তরঙ্গ বন্ধ আমার খুবই কম ছিল। বিভিন্ন সময়ে আমার দুইটি মাত্র বন্ধ ছিল। ইহাদের একজনের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব বেশীদিন স্থায়ী হয় নাই। দ্বিতীয় বন্ধুর আবির্ভাবে প্রথম বন্ধুটি আমার তাগ করেন। এই দ্বিতীয় বন্ধুর বন্ধুত্বকে আমার জীবনের একটি পরম দুঃখটনা বলিয়াই মনে করি। এই বন্ধুই বীর্ষকাল স্থায়ী হইয়াছিল। সন্ধারকের মনোভাব হইতে এই বন্ধুত্বের জন্ম। এই বন্ধুটি আসন্ন ছিল আমার দাদার বন্ধু ও সহপাঠী। আমি তাহার চরিত্রের দোষত্রুটি সব কিছুই জানিতাম; তাহাকে বিশ্বাসী বলিয়াই আমার মনে হইয়াছিল। আমি অসংসর্গ করিতেছি এই বলিয়া মা, দাদা ও স্ত্রী—সকলেই আমকে অহুযোগ করিয়া সাবধান করিয়া দিলেন। স্বামী হিসাবে আমি এতটা গর্বোদ্ধত ছিলাম যে স্ত্রীর সাবধান করাটাকে মোটেই গ্রাহ্য করিলাম না। মায়ের ইচ্ছার বিপক্ষে বাইবার দুঃসাহস অবশ্য আমার ছিল না, আর দাদাকে শ্রদ্ধাভক্তি করিতেও আমি বাধ্য। কাজেই তাঁহাদের কাছে এই বলিয়া আত্মপক্ষ সমর্থন করিলাম,—তাহার সম্বন্ধে তোমরা যে সব দোষত্রুটির কথা বলিতেছ, আমি তাহা সবই জানি; কিন্তু তাহার মধ্যে যে সৎগুণও আছে তাহা তোমরা জান না। সে আমার ধ্বংসের পথে লইয়া বাইতে পারে না। কেননা তাহাকে সৎপথে কিরাইয়া আনিবার জন্যই আমি তাহার সন্ধান লইয়াছি। আমি বেশ জানি, সে যদি সৎপথে কিরিয়া আসে, তাহা হইলে সে একজন মানুষের মত মানুষ হইবে। আমি তোমাদের মিনতি করিতেছি যে, আমার জন্য তোমরা ভাবিও না। এই কথার তাঁহারা খুশী হইতে পারিয়াছিলেন বলিয়া আমার মনে হয় না, কিন্তু আমার যুক্তি তাঁহারা মানিয়া লইবেন, আর আমার পথে বাধা হইয়া দাঁড়ান নাই।

পরে বুঝিতে পারিয়াছি যে, আমার ধারণাকে ভুলের উপর দাঁড় করিয়াছিলাম। একজনের চরিত্র শোধরানই বাহার উদ্দেশ্য, তাহার পক্ষে অতটা মাখামাখি বনিষ্ঠতা মোটেই উচিত হয় নাই। প্রকৃত বন্ধু দুইটি হৃদয়ের অভিন্নতা হইতে উৎপন্ন হয়। সুতরাং তাহা খুব সহজ লভ্য নহে। সমপ্রকৃতির মধ্যেই বন্ধুত্ব হওয়া বাহনীয়, আর তাহা স্থায়ীও হইয়া থাকে। এক বন্ধুর

ছবিতে অপর বন্ধুর চরিত্রে অনেকখানি প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে। কাজেই যেখানে বন্ধুত্ব, সেখানে সংশোধনের কোন সুযোগই আর থাকে না। কাজেই আমার মত এই যে, সকল প্রকার ঐকান্তিকতাকেই একেবারে বর্জন করিতে হয়, কেননা মানুষ সহজেই পাশের পথে অগ্রসর হয়, পুণের পথে নয়। ঐধরকে বন্ধুরূপে পাইতে হইলে হয় নিঃসঙ্গ থাকাই উচিত, নতুবা দুমিরা স্নেহ সকলকেই বন্ধু বলিয়া মানিয়া নইতে হয়। আমার এ মত ভুলও হইতে পারে। সে বাই হোক বন্ধুত্বের চর্চা করিবার যে প্রচেষ্টা আমার মধ্যে আসিয়াছিল তাহা বার্থ বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে।

সংস্কারের টেউ—মাংসাহার

এই বন্ধুটির সঙ্গে যখন পরিচয় হয়, সে সময় রাজকোটে সংস্কারের একটা প্রাণ্ড টেউ আসিয়া পড়ে। বন্ধু আমাকে জানাইলেন যে, আমাদের শিক্ষকদের মধ্যে অনেকেই গোপনে মাংস গ্রহণ করিয়া থাকেন। তাহা ছাড়া, রাজকোটের আরো কয়েকজন প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তিও নাকি এই দলে আছেন। হাইস্কুলের কয়েকটি ছেলেও নাকি ইহাদের মধ্য আছে একথাও শুনিলাম। খবরটা পাইয়া আমি বিস্মিতও যেমন হইয়াছিলাম, বেদনাও কম অহুভব করি নাই। বন্ধুকে কারণ জিজ্ঞাসা করার সে এমনি ভাংকে তাহার ব্যাখ্যান করিল—আমরা মাংস খাই না, কাজেই আমরা দুর্ভিক্ষ। ইংরেজ মাংস খায়, তাই তাহারা আমাদের শাসন করে। তুমিও জান, আমি কেমন কষ্টসহিষ্ণু, আর কেমন দ্রুত দৌড়াইতে পারি। ইহার কারণ কি দান ?—কারণ, আমি মাংস খাই। যাহারা মাংস খায় তাহাদের কখনো ফাঁড়া বা জাঁব হয় না। এবং যদিও বা হইয়া পড়ে, তাহা হইলে বা শুকাইতেও বেশী দেরী লাগে না। আমাদের শিক্ষক ও যে সকল বড়লোক মাংস খান তাহারা ত নির্দোষ নহেন। তাহারা ইহার উপকারিতা কি তাহা বেশ জানেন। সুতরাং তোমারও তাই করা উচিত। দেখই না একবার ইহাতে কি আছে ?

এক দিনেই অকস্মাৎ এতটা যুক্তিতর্কের অবতারণা হয় নাই। বন্ধু সময় সময় যে সকল বিদ্যুৎ ও সুদীর্ঘ বক্তৃতা আমার উপর প্রক্ষেপ করিতেন উপরে তাহার সারমর্ম দেওয়া গেল। ইত্যমধ্যেই মেজদাদার পতন হ্রস্ব হইয়াছিল; কাজেই তিনিও বন্ধুর যুক্তিতে সায় দিলেন। মেজদাদা ও বন্ধুবরের পার্শ্বে আমাকে নিত্য দুর্ভিক্ষ বলিয়া মনে হইল। তাহারা উভয়েই ছেলিন আমার চাইতে অধিক কণ্ঠঠ, শক্তিশালী এবং সাহসী। বন্ধু যে সকল অসমসাহসের

কার্য করিত তাহা আমার মনে অক্ষমতার একটা ছায়া আনিয়া দিত। সে অক্লান্ত রকমে দ্রুত দীর্ঘপথ দৌড়াইতে পারিত। দৌড়ানাপ উল্লসনে পূর্ণ ছিল একের নবর ওস্তাদ। সকল প্রকার শারীরিক শক্তি সে নীরবে সহ করিতে পারিত। সময় সময় সে আমাকে তাহার এই সব দুঃসাহসিক কাজ দেখাইয়া তাক লাগাইয়া দিত। নিজের মধ্য যে গুণের অভাব আছে, তাহা অপর কাহারো মধ্যে দেখিতে পাইলে মানুষের মন স্বতই বিমুগ্ধ হইয়া যায়। বলা বাহুল্য, আমিও বন্ধুর এই সব ক্রিয়াকলাপে একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলামি। সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মতো হইবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা আমাকে পাইয়া বসিল। আমি লোক নিতে বা দৌড়াইতে মোটেই পারিতাম না। আমার মনে হইল, আমি কেন বন্ধুর আদর্শ শক্তিমান হইব না?

নিরামিষাণীর অস্ত্র আশ্বাস

কিন্তু আসলে আমি ছিলাম অত্যন্ত ভীক স্বভাব; চোব ভূত, সাপ ইহাদের ভয়ে আমি সর্বক্ষণই সশঙ্কিত থাকিতাম। কাজেই রাত্রি বেলা রুমজার বাহিরে আসিতে সাহস পাইতাম না। অন্ধকার আমাকে ভয় দেখাইয়া তাড়াইয়া লইয়া কাইত। অন্ধকারে ঘুমানও আমার পক্ষে অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইল, কেননা আমার কেবলই মনে হইত, একদিক দিরা ভূত, আর এক দিক দিরা আনিত চোর, সাপ অস্ত্র আর এক দিক দিরা; এই কারণে আমার শয়ন ঘরে একটি অরঙেই না জলাইয়া ঘুমাইতে পারিতাম না। পার্শ্বেই ত্রী ঘুমাইতেন, তাঁহাকে আমার ভয়ের কণী কি করিয়া বলি? তখন আমি সবে যৌবন সীমার পদার্পণ করিয়াছি। তাঁহারও যে আমার অপেক্ষা ঢের বেশী সাহস আছে তাহা জানিতাম তার সেই কারণেই অত্যন্ত লজ্জাসুহব করিতাম। ভূত বা সাপের ভয় কাহাকে বলে তিনি তাহা জানিতেন না। অন্ধকারে তিনি যেখানে সেখানে চলাফেরা করিতে পারিতেন। আমার এই সব দুর্বলতার খবর বন্ধু রাখিত, তাই সময় সময় বলিত যে, সে জ্যাস্ত সাপ হাতের মুঠায় ধরিতে পারে, চোর ডাকাতির ভয় তাহার নাই, আর ভূতের অস্তিত্বে তার কিছু মাত্র আস্থা নাই। আর এ সবই নাকি মাংসাহারের ফল।

যে সময় নগরী যে মাংসাহারের ব্যাপার লইয়া একটি ছড়া বাধিয়া ছিলেন, তাহা আমাদের হাজিরের মধ্যে অত্যন্ত প্রচলিত ছিল।

ধিঙ্গি সাহেব, ঐ চেয়ে দেখ,

নেটিল্ লোকের শালক—

লখায় চণ্ডায়

পাঁচহাত তিনি

কারণ মাংস-খাদক।

সংস্কারের শেষ মন্তব্য

তাহার পর মাংসাহারের জন্য একটা বিশেষ দিন স্থির হইয়া গেল। নবসংস্কার শুরু করিতে বিশেষ দিন কেন স্থির করা হইয়াছিল, তাহা বুঝা অনেকের পক্ষেই একটু কষ্টকর ঠেকিবে। গান্ধী-পরিবার বৈষ্ণব, বিশেষত আমার মাতাপিতা বিশেষ করিয়া গোড়া বৈষ্ণব! তাঁহারা নিয়মিত হাণ্ডেলীতে (বৈষ্ণব মন্দির) যাইতেন। আমাদের নিজস্বের পারিবারিক মন্দির আছে। গুজরাটে ত্রৈনন্দ্র ও বৈষ্ণব প্রবল এবং সর্বত্রই সব বাপায়েই তাহার প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। মাংসাহারের বিপক্ষে ঘৃণা প্রকাশ গুজরাটের ত্রৈনন্দ্র সম্প্রদায়ের মধ্যে অত্যন্ত প্রবল; ভারতে বা বাহিরে কোথাও বৈষ্ণবেরা মাংসাহার করে না। এই প্রথাগত নিয়মের মধ্যে আমার জন্ম আর এই আওতায়ই আমি মানুষ হইয়া উঠিয়াছি। আমি ছিলাম পিতামাতার উপর অত্যন্ত ভক্তিমান, কাজেই এটা আমার বেশই জানাছিল যে, যে মুহূর্তে তাঁহারা আমার মাংসাহারের সংবাদ পাইবেন তখনই বিশেষ মর্মান্বিত হইবেন, হয় ত সে আঘাত সহ্য করা তাঁহাদের পক্ষে অসম্ভবও হইয়া উঠিতে পারে। তাছাড়া জানিয়া হটক, কি না জানিয়াই হটক, সত্যের প্রতি আমার একটা ভূত্যাচিত টান ছিল। একবার মাংস আহাৰ ধরিলে পিতা মাতাকে যে মিথ্যা দিয়া প্রতারিত করিতে হইবে; ইহা যে তখন আমি জানিতাম না, একথা বলিতে পারি না। কিন্তু সংস্কারের দিকেই আমার মন একেবারে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল, মাংস যে অত্যন্ত সুখরোচক সুখাদ্য এ প্রসঙ্গ ছিল না। মাংসের যে একটা বিশিষ্ট স্মৃতির আছে ইহা আমার জানাও ছিল না। দৈহিক বলশালী ও সাহসী হওয়াই ছিল আমার উদ্দেশ্য। আমার দেশবাসীও যেন সেই রকম হইতে পারে ইহাও ছিল আমার কাম্য। কেননা শারীরিক শক্তি ও মানসিক সাহস বাড়িলেই ইংরেজের বিরুদ্ধে পরাজিত করিয়া ভারত স্বাধীন করা যাইবে, এই ছিল আমার বিশ্বাস। ‘স্বরাজ’ শব্দটি তখনো শোনা যায় নাই। সংস্কারের নেশা আমার একেবারে অঙ্কুরিত হইয়াছিল, তাই নিঃশেষে নিজেকে ছুগিয়া বাইত পারিলাম ছিলাম।

সপ্তম অধ্যায়

একটি দুর্ঘটনা

অবশেষে দিনটি আসিল। আমার সে দিনের অবস্থার ঠিক ঠিক বর্ণনা করা আজ আমার পক্ষে মুশকিল। একদিকে সংস্কারের জন্য অসীম উৎসাহ এবং জীবনে একটা নতুনধের মোহ আর একদিকে এ কার্য্য করিতে যাইয়া চোরের মত আত্মগোপনের তীব্র লজ্জা। এই দুটির মধ্যে কোন্টির প্রভাব যে আমার মধ্যে প্রবলতর ছিল, আজ তাহা আবার মনে নাই। আমরা নদীর তীরে একটি নির্জন স্থানের সন্ধান করিলাম এবং সেখানে, জীবনে যাহা কখনো দেখি নাই, সেই মাংস দেখিলাম। তার সঙ্গে পাঁউরুটিও ছিল। আমার কাছে কিন্তু কোনটাই ভাল লাগে নাই। মাংস চামড়ার মত শক্ত মনে হইল। কিছুই খাইতে পারিলাম না। গা বমি বমি করিতে লাগিল, না খাইয়াই চলিয়া আসিতে বাধ্য হইলাম।

রাত্রিতে আমার ভারী অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। ঘুম আসিল না, রাজ্যের যত রকম দুঃস্বপ্ন আসিয়া আমাকে পাইয়া বসিল। আমার কেবলই মনে হইতেছিল যে, আমার পেটের মধ্যে যেন একটা জ্যান্ত পাঁঠা রহিয়াছে আর সে ক্রক্‌রুণভাবে কাদিতেছে। আমি সচকিতে উঠিয়া পড়িলাম এবং আমার ভীষণ অমুতাপ হইতে লাগিল। আবার তখনই মনে হইল, মাংসাহার আমার কর্তব্যের মধ্যে, ভয় করিলে চলিবে না ত! বন্ধুটিও অত সহজে হটিবার পাত্র নয়। তখন হইতে সে মাংসের নানারকম স্মৃতি জিনিষ তৈরী করিতে আরম্ভ করিয়া দিল। আমাদের আর এখন খাওয়ার জন্য নদীর তীরে যাইতে হয় না। বাবুর্চির সঙ্গে গোপনে বন্দোবস্ত করিয়া সরকারী অতিথিশালায় সব ব্যবস্থা ঠিক হইল। সেখানে ভোজনাগার, টেবিল, চেয়ার ইত্যাদি সবই ছিল। ইহার ফলও ফলিল। রুটির উপর আমার যে বিতৃষ্ণা ছিল তাহাও আর রহিল না এবং পাঁঠার প্রতি যে একটু মারাত্মক ছিল তাহাও পরিত্যাগ করিলাম। মাংসের প্রতি যদিও আমার টান জন্মিল না, মাংসের তৈরী অন্যান্য জিনিষে বেশ আরাম পাইতে লাগিলাম। এমনি করিয়া এক বৎসর কাটিয়া গেল এবং এই সময়ে আমাদের মাংসের ভোজ ছরবারের বেশী হয় নাই। কারণ সরকারী অতিথিশালা রোজ পাওয়ার কোন উপায়ই ছিল না অধিকন্তু যখন তখন এইরূপ ব্যয়সাধ্য স্মৃতি খাদ্য বানাইতে অনেক টাকার প্রয়োজন।

বলা বাহুল্য আমি অবশ্য এই কাজে কিছুই দিতে পারিতাম না কেননা আমার কাছে একটি পরস্যাও ছিল না। বন্ধুকেই মমন্ত খরচা জোগাইতে হইত, কিন্তু কোথা হইতে যে সে তাহা পাইত, জানি না। তবে তাহাকে জোগাড় করিতেই হইত, কেননা আমাকে পুরা দস্তুর মাংস-খাদক বানাইয়া তোলার দিকে সে একেবারে খুঁকিয়া পড়িয়াছিল, কাজেই সে খরচ করিত। তবে তাহার তহবিলও ছিল নিশ্চয়ই সামান্য। তাই বাধ্য হইয়া আমাদের ‘খানা’র সংখ্যাও কম হইতে লাগিল। আর কাজে কাজেই তাহা বহুদিন অন্তর হইত।

মাংয়ের কাছে মিথ্যা কথা

যেদিন এইরূপ ‘খানা’ খাওয়া হইত সেদিন অবশ্য বাড়ীতে আসিয়া রাত্রিবেলা খাওয়া হইত না। মা স্বভাবতই আনাকে খাইতে ডাকিতেন এবং খাইতে না চািলে কেন খাইব না তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া বসিতেন। আমি অবশ্য তখন কবাব দিতাম, মুখা নাই, ভাল হজম হয় নাই। কিন্তু এই সব মিথ্যা কথা বলিতে আনার মনে যে গুব্ব আঘাত লাগিত না এমন কথা বলিতে পারি না। একে মিথ্যা কথা তাহাও আবার মাংয়ের কাছে! এ কথাও অবশ্য জানিতাম যে, মা-বাবা যেদিন জানিবেন যে, আমি মাংস-খাদক হইয়াছি, সেদিন তাঁহাদের মাথায় বজ্রপাত হইবে। এই কথা মনে করিয়া আমার মনে ভরানক যন্ত্রনার উদ্বেগ হইল। কাজেই মনে মনে ভাবিতাম, মাংস খাওয়া প্রয়োজন, এবং এই সংস্কার দেশের মধ্যে যাতে প্রচারিত হয় তাহাও করা দরকার। কিন্তু পিতামাতাকে প্ররঞ্চনা করা, মাংসাহার হইতে বিরত থাকা অপেক্ষা ঢের বেশী অন্যায়। সুতরাং ঠিক করিলাম, তাঁহারা বহুদিন জীবিত থাকিবেন ততদিন আর মাংস খাইব না। এবং তাঁহাদের অবর্তমানে আমার পক্ষে স্বাধীন-ভাবে চলা ফেরার কোন বাধাই থাকিবে না, তখন প্রকাশ্য ভাবেই মাংসহার করিব, কিন্তু সে সময় না আস; পর্য্যন্ত মাংসাহার হইতে নিবৃত্ত থাকিব। আমার এ সংকল্প বন্ধুকে জানাইলাম এবং সেদিন হইতে আর কখনো মাংস স্পর্শ করি নাই। আমার পিতামাতা কখনো জানিতে পারেন নাই যে, তাঁহাদের ছই ছেলেই মাংসাহারী হইয়াছি।

পিতামাতাকে প্ররঞ্চনা না করিয়া পবিত্র ইচ্ছার বলেই আমি মাংস ত্যাগ করিলাম। কিন্তু বন্ধুর সব পরিত্যাগ করিলাম না। তাহার চরিত্র শোধরাইবার জন্য তাহার সঙ্গে বন্ধুত্ব

করিয়াছিলাম, কিন্তু আমি স্বয়ং ভ্রষ্ট হইতে লাগিলাম—আমার অজ্ঞাতে আমি নিজের গর্ভেই নিজেকে পড়িলাম। কিন্তু তাহা জানিতেও পারিলাম না।

বেশ্য হয়ে

এই বন্ধুর সংসর্গ আমাকে ব্যতিচারে প্রবৃত্ত করিবার উপক্রম করিয়াছিল। কিন্তু কোনও ক্রমে রক্ষা পাইয়াছি। বন্ধু একদিন আমাকে এক পতিতালয়ে লইয়া গিয়া আবশ্যক উপদেশ দিয়া ভিতরে পাঠাইয়া দিল। পূর্বেই বন্ধু সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল। টাকা পরশাও পূর্বেই দেওয়া হইয়াছিল। আমি সেই মুস্তানান পাপের গহবরে উপস্থিত হইলাম। কিন্তু ভগবানের অসীম করুণার বলে আমি নিজেকে নিজের নিকট হইতে রক্ষা করিতে পারিয়াছিলাম। পাপপুরিতে প্রবেশের পরই আমার জীবন এমন হইল যে, আমি চোখেও কিছু দেখিতে পাই না, কিছু বলিবার শক্তিও আমার লোপ পাইয়াছে। উপায়ত্তর দেখিতে না পাইয়া পতিতার পাশে তাহার খাটের উপরই বসিয়া পড়িলাম। কিন্তু আমার জিজ্ঞাসা যেন কণ্ঠতালুতে দৃঢ়ভাবে আটকাইয়া গেল। আমার এই ব্যবহারে স্বভাবতই পতিতার দৈর্ঘ্যচ্যুতি হইল, সে আমাকে বেশ কড়া কড়া দুই চারিটি বুলি শুনাইয়া দিয়া ঘরের বাহির করিয়া দিল। সেই সময় আমার পৌরুষ যেন বেশ আহত হইল। তাই লজ্জায় মনে হইল যে, মাটিতে মিশিয়া বাইতে পারিলে বাঁচিয়া যাই। এই ভাবে আমি রক্ষা পাওয়ার আজীবন ভগবানের কাছে কৃতজ্ঞ আছি।

এই প্রকার আরো চারিটি ঘটনা আমার জীবনে ঘটিয়াছে, তাহাও আমার বেশ মনে আছে। এবং প্রায় সবক্ষেত্রেই আমার নিজের চেঁচা না থাকা সত্ত্বেও সৌভাগ্যবশত বাঁচিয়া গিয়াছি। নৈতিক বিচারে এই সমস্ত ব্যাপারকে নৈতিক অধ্যাপন বলিয়াই মনে করিতে হইবে। কেননা ইহাতে পাশব ইচ্ছা সংশ্লিষ্ট ছিল, আর ইহা ও ইহার পরিতৃপ্তি এইই কথা। কিন্তু যে লোক বাসনা সত্ত্বেও প্রত্যক্ষ পাপের হাত হইতে নিস্তার পায়, সাধারণের ভাষায় তাহাকেই বাঁচিয়া যাওয়া বলে। এবং এই অর্থে আমি সেই প্রকার আংশিক বাঁচিয়া গিয়াছি বলিয়া মনে করিতে হইবে। কোন কোন কাল এইরূপ আছে, বাহা হইতে বাঁচিতে পারায় যে বাঁচেন তাহারও যেমন লাভ, তাহার পরিবার বৃদ্ধিরও তেমনি লাভ। মানুষ যখন এইভাবে বাঁচিয়া বাঁচিয়া শুদ্ধ বুদ্ধি লাভ করে, তখন সে তাহা ক্রমের করুণা বলি যাই মনে করে।

ইচ্ছা না থাকিলেও যেমন মানুষের অধঃপতন হয়, ঠিক তেমনই অধঃপতনের ইচ্ছা নষ্টও মানুষ মাঝে মাঝে রক্ষা পাইয়া যায়। পুরুষার্থ, না দৈব না অন্য কোন ঐশ্বরীক শক্তি আশ্রিত মানবকে এইভাবে রক্ষা করে? এ একটি রহস্যময় প্রশ্ন। আজ পর্যন্ত এই প্রশ্নের কোন মীমাংসাই হয় নাই। প্রায়কাল পর্যন্ত হইবে কিনা, কেহ বলিতে পারে না।

বাহা বলিতেছিলাম। বন্ধুর সংসর্গ যে কতদূর অনিষ্টকর সে সম্বন্ধে এত সব ব্যাপারেও আমার চৈতন্য হইল না। কাজেই নিজের দোষে আমাকে আরো অনেক ভোগ ভুগিতে হইল। তার পর একদিন যখন আমি অকস্মাৎ তাহার কুচাঞ্চলের ফল প্রত্যক্ষ করিলাম, তখন আমার চক্ষু খুলিয়া গেল। সে কথা পর পর বলিতেছি।

এই সময়ে একটি কথা বলা নিতান্ত আবশ্যিক। এই সময় আনন্দের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে মনান্তর ঘটিত, এই বন্ধুর সংসর্গ যে এই সব কার্যের একটি, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। স্বামী হিসাবে আমি যেমন স্নেহবান ছিলাম, তেমন সন্নিহিতও কম ছিলাম না। এবং বন্ধুত্ব আমার স্ত্রীর সম্বন্ধে সেই সন্দেহের আগুনে বাতাস দিয়া তাহাকে প্রজ্জ্বলিত করিয়া তুলিত। বন্ধু যে কখনো মিথ্যা বলিতে পারে এই বিশ্বাস আমার ছিল না। তাহার কথা বিশ্বাস করিয়া আমি আমার স্ত্রী প্রতি অত্যাচার করিয়া যে অপরাধ করিয়াছি, আমার সেই অপরাধ আমি কখনো ক্ষমা করিতে পারি নাই। কেবলমাত্র হিন্দু স্ত্রীই এই সব অত্যাচার সহ করিতে পারে, আর সেই কারণেই আমি স্ত্রীলোককে ঐর্ষ্যের প্রতিমূর্তি বলিয়া মনে করি। চাকরের উপর অন্যায় সন্দেহ করিলে, চাকর চাকরী ছাড়িয়া চলিয়া বাইতে পারে। এইরূপ ব্যাপারে পুত্রও পিতাকে পরিত্যাগ করিতে পারে—বন্ধু বন্ধুত্বের শেষ করিতে পারে। স্ত্রী যদি স্বামীকে সন্দেহ করে তবে সে মুখ বুজিয়া থাকিবে, কিন্তু স্বামী যদি সন্দেহ করে তবে স্ত্রীর সর্বনাশ। কোথায় তার স্থান? হিন্দু স্ত্রী আদালতে বাইরা বিবাহচ্ছেদের জন্য প্রার্থনা করিবে না, আইনে ‘তাহার’ জন্য কোন প্রতীকারই নাই। আমি আমার স্ত্রীকে এইরূপ সহ্যহীন করিয়াছিলাম, এ কথা আমি কিছুতেই ভুলিতে পারি নাই এবং এই অপরাধের জন্য নিজেকে মার্জনাও করিতে পারি নাই। পরে যখন আমি অহিংসার স্তম্ভমস্ত্যলাভে সমর্থ হইয়াছি তখন আমার এই সন্দেহ দূর হইয়াছে। তখনই আমি ব্রহ্মচর্যের মহিমা উপলব্ধি করিতে পারিলাম। স্ত্রী আমার স্ত্রীতনয়ী নহে—সে তাহার সহচারিণী সহধর্মিণী, পরস্পর পরস্পরের দুঃখের সমানভাগী। স্বামী যেমন নিজের নির্দিষ্ট পথে

চলিতে পারেন। জীও সেইরূপ নিজের মতে চলিবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে ! এখন যখনই আমার সেই হৃদ্বিনের কথা স্মরণ হয় তখনই আমার মুখতা এবং পাশবিক নিষ্ঠুরতার প্রতি স্মরণ পরিপূর্ণ হইয়া উঠি—আর বন্ধুর প্রতি অন্ধ বিশ্বাসের জন্য ননে ননে অত্যন্ত অসুতপ্ত হই।

অষ্টম অধ্যায় ।

চোর্য ও অনুশোচনা ।

মাংসাহারের মগ্নকার এবং তাহার আগকার আরো দুই একটি স্থলনের কথা বলিতে বাকী আছে। বিবাহের পূর্বে বা অল্পকাল পরেই ঐ সব স্থলন হইয়াছিল।

আমি ও আমার জনৈক আত্মীয় ধূমপানে আশক্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। আমাদের পরস্পর ছিল না। ধূমপান ভাল এ-কথা আমরা মনে করি নাই, সিগারেটের সুগন্ধে যে আমরা আকৃষ্ট হইয়াছিলাম তাহাও নহে। মুখ হইতে ধূমপুঞ্জ বাহির করায় একটা আনন্দ আছে বলিয়া আমরা মনে করিতাম। আমার কাকার ধূমপানের অভ্যাস ছিল এবং আমরা যখন তাঁহাকে ধূমপান করিতে দেখিতাম তখন আমাদের কাছেও তাঁহার অনুকরণ করিতে হইবে বলিয়া মনে করিতাম। কিন্তু আমাদের পরস্পর ছিল না। কাকা যে সিগারেটের টুকরা ফেলিয়া দিতেন, আমরা তাহা চুরি করিতে আরম্ভ করিলাম।

কিন্তু সব সময় এই টুকরা পাওয়া বাইত না। আর পাওয়া গেলেও তাহা হইতে বখেট ধূম বাহির হইত না। কাজেই বাধ্য হইয়া আমরা চাকরদের হাত-খরচের পরস্পর চুরি করিতে আরম্ভ করিলাম এবং তাহা দিয়া দেখী সিগারেট কিনিতাম। কিন্তু একটা মুশকিল হইল যে, সিগারেট রাখি কোথায়? বলা বাহুল্য যে, গুরুজনদের উপস্থিতিতে ত আর সিগারেট খাওয়া যায় না। বাহা হউক, চোরাই-পরস্পর সিগারেট কিনিয়া কয়েকদিন বটেমুটে কাটাইলাম। একদিন শুনিতে পাইলাম যে, এক প্রকার কাঁপা গাছ আছে, তাহা সিগারেটের মত ব্যবহার করা যায়। আমরা তাহা খুঁজিয়া বাহির করিলাম এবং তাহারই ধূমপান আরম্ভ করিয়া

অ আত্মহত্যা বন্ধপরিচর ।

কিন্তু ইহাতে আমাদের মোটেই সুখবোধ হইল না। জীবনে স্বাধীনতার অভাব বোধে একান্ত করিয়া আমরা বেদনা পাইতে লাগিলাম। বড়দের অনুমতি ছাড়া কিছু করিতে পারিব না এ চিন্তা অসহ্য বোধ হইতে লাগিল। অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া আমরা আত্মহত্যা সঙ্কল্প করিলাম।

কিন্তু কেনন করিয়া আত্মহত্যা করিব? বিষ কোথায় মিলিবে? শুনিয়াছিলাম যুতুরা ভয়ানক বিষ। জঙ্গলে গিয়া যুতুরা খুঁজিয়া বাহির করিলাম। স্থির হইল যে, সন্ধ্যার সময়ই সুলভ। আমরা কেদারজীর মন্দিরে গিয়া প্রদীপে ঘৃত প্রদান করিলাম, দেব দর্শন হইল। তারপর একটি নির্জন কোণে গুপ্তিতে লাগিলাম। কিন্তু ইতিমধ্যে আমাদের সাহস চলিয়া গেল। প্রশ্ন জাগিল, আচ্ছা যদি তৎক্ষণাৎ না মরি?—আর নিজেদের মারিলেই বা কি লাভ হইবে? একটু পরাধীনতাই বা কেন সহ্য করি না? বাহা হউক, আমরা দুই তিনটি বীজ খাইয়া ফেলিলাম, আর বেশী খাইতে সাহস হইল না। তাহার পর যুতুরা সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিয়া আমরা রানজীর মন্দিরে গিয়া প্রকৃতিস্থ হইলাম এবং আত্মহত্যার চিন্তা মনে হইতে দূর করিয়া দিলাম।

আত্মহত্যা করার সংকল্প করাটা বড় সহজ, আসলে তাহা করা সে তত সহজ নয়—ইহা আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম। তাই যখনই কাহাকে আত্মহত্যা করিবে বলিয়া শাসাটতে শুনি, আমার মনে এতটুকু আশঙ্কা জাগে না।

ধূমপানের অবসান ।

আত্মহত্যার সংকল্পের ফলে এই দাঁড়াইল যে, আমরা উভয়েই টুকরা সিগারেট খাওয়ায় অভ্যাস পরিত্যাগ করিলাম। এবং সিগারেট খাওয়ার জন্ত চাকরের পয়সা চুরি করাও পরিত্যাগ করিলাম।

বয়স হইবার পর আর আমার কখনো ধূমপানের আকাঙ্ক্ষা হয় নাই এবং ধূমপানকে আমি অসভ্যতা, বিলী ও ক্ষতিকর বলিয়া মনে করিয়াছি। ছনিফার সর্বত্র ধূমপানের আগ্রহ এত চরমে

উঠিয়াছে কেন তাহার কারণ নির্ণয় করিতে আমি অনেক চেষ্টা করিয়াও সক্ষম হই মাই। ধূমপানীতে পূর্ণ কোন গাড়ীতে আমি যাতায়াত করিতে পারি না, আমার যেম দম বন্ধ হইয়া আসে।

গুরুতর স্থলন ও স্বীকারোক্তি ।

পরে এই চুরি অপেক্ষাও গুরুতর আর একটি অপরাধ আমি করিয়াছিলাম। বার তের বা তাহার চেয়ে কম বয়সে আমি সেই অপরাধ করি। অল্প অপরাধটি যখন করি তখন আমার বয়স পনয় বৎসর। আমার মাংস-খোর দাদার “বাকু” হইতে থানিকটা সোনা চুরি করিয়াছিলাম। দাদাটি আমার প্রায় পঁচিশ টাকা ধার করিয়াছিলেন। তাহার ছেটা সোনার একটা বাকু ছিল। তাহা হইতে থানিকটা কাটায়া লওয়া শক্ত ছিল না।

এই সোনা চুরি করিয়া তাহার মূল্য দিয়া তাহার দ্বার পরিশোধ করিলাম। কিন্তু এ কার্যে যে অন্তর্য হইয়াছিল তাহাও আমার কাছে অসহ্য বোধ হইল। আর কখনো চুরি করিব না শপথ করিলাম। ইহাও সক্ষম করিলাম যে, বাবার কাছে অপরাধ স্বীকার করিব। কিন্তু মুখে বলিবার সাহস আমার হইল না। বাবা যে আমাকে মারিবেন তার অন্তর্য যে ভয় পাইয়াছিলাম, তাহা নহে। না—তিনি যে আমাদিগকে কখনো প্রহার করিয়াছেন তাহা আমার মনে পড়ে না। আমি যে তাহার প্রাণে বেষনায় সৃষ্টি করিব ইহাই ছিল আমার ভয়ের কারণ। কিন্তু আমি ভাবিলাম, এই কথা যে তাহাকে বলিতেই হইবে; সম্পূর্ণ দোষ স্বীকার করা ছাড়া আত্মগুহির আর কোম উপায়ই মাই।

অতঃপর আমি স্থির করিলাম, আমার স্বীকারোক্তি কাগজে লিখিয়া পিতার নিকট দিব এবং তাহার নিকট মার্জনা ভিক্ষা করিব। এক টুকরা কাগজে আমার অপরাধের কথা লিখিয়া তাহা তাহার হাতে দিলাম; তাহাতে কেবল যে অপরাধই স্বীকার করিলাম তাহাই নহে, পরন্তু কৃত অপরাধের অন্ত যথাযোগ্য শাস্তিও প্রার্থনা করিলাম। শেষকালে লিখিলাম যে, আমার অপরাধের অন্ত তিনি যেন নিজেকে দত্তিত না করেন এবং এই প্রতিক্রান্তি দিলাম যে ভবিষ্যতে ১৯ কখনো চুরি করিব না।

অনুতপ্ত পুত্র ও কমান্দীল পিতা

পিতার হাতে যখন কাগজের টুকরাখানা ধরিয়া দিলাম তখন আমি কাঁপিতেছিলাম। তিনি তখন ভগ্নরোগে শয্যাশায়ী ছিলেন, একখানা খাটের সাধারণ খাটে তিনি শুইয়াছিলেন। তাঁহার হাতে চিঠিখানি দিয়া আমি খাটের অপর প্রান্তে বসিয়া পড়িলাম। তিনি সেখান পড়িলেন। এবং তাঁহার দুই চক্ষু বহিরা অশ্রু বিন্দু ঝরিয়া কাগজের টুকরাখানি সিক্ত করিয়া দিল। কয়েক মুহূর্তের জন্য চোখ বুজিয়া কি ভাবিলেন। পড়িবার জন্য তিনি উঠিয়া বসিয়া ছিলেন, আবার শুইয়া পড়িলেন। আমিও কাঁদিতেছিলাম। বাবার মনে যে কি বেদনা উপস্থিত হইয়াছে তাহা বুঝিতে পারিলাম। আমি যদি চিত্রী হইতাম তাহা হইলে সেই দৃশ্যের গোটা ছবি আজও অঙ্কিত করিতে পারিতাম। সেই দৃশ্য আজো আমার স্মৃতিপটে জীবন্ত রহিয়াছে।

এই প্রেমাত্মক মুক্তধারা আমার সকল পাপ তাপ ধুইয়া মুছিয়া আমাকে পবিত্র করিয়া তুলিল। বাবার ভাগ্যে এই স্নেহলাভ হইয়াছে, সেই কেবল জানে যে, ইহা কি বস্তু।

ইহা হইতেই আমি অহিংসার শিক্ষা পাইলাম। সেদিন আমি ইহাকে পিতৃস্নেহের অতিরিক্ত কিছু মনে করি নাই, কিন্তু আজ বুঝিয়াছি যে, ইহাই খাঁটি অহিংসা। এই অহিংসা যখন সর্বত্র গ্রাহ্য হয় তখন ইহার সম্পর্শে বাহা অসে তাহাই পবিত্র হইয়া যায়। ইহার ক্ষমতার সীমা নাই।

এইরূপ মহান কমা পিতার স্বভাবের মধ্যে ছিল না! আমি ভাবিয়াছিলাম তিনি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইবেন, কটু কথা বলিবেন এবং শিরে করাঘাত করিবেন। কিন্তু দেখিলাম, তিনি আশ্চর্য্য রকম শান্ত। আমার বিশ্বাস যে, অকপটে আমার অপরাধ স্বীকার করার জন্যই ইহা সম্ভব হইয়াছে। দশ দিবস অধিকার বাঁহার আছে তাঁহার কাছে অকপটে অপরাধ স্বীকার করা এবং ভবিষ্যতে আর কখনো অপরাধ না করার প্রতিশ্রুতি দেওয়াই প্রকৃষ্ট প্রায়শ্চিত্ত। আমি জানি যে, আমার স্বীকারোক্তির ফলে তিনি আমার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইতে পারিয়াছিলেন এবং আমার প্রতি তাঁহার সেই উৎকলিত উষ্ণিাছিল।

শ্রীপবিত্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়।

বিদায় !

আজ দুঃখ নিয়ে সরে থাকা

সাজেই না গে,

তার চরণগুলি লুট করে নাও

মনের মাঝে ।

বিদায়ের দিন এসেছে, বাঁধন ছিঁড়েই হবে—নিঃস্তার নিদেশ ! যার কর্ম,—কর্মের প্রেরণা যার কাছে থেকে এসেছিল,—সেই সর্বময়ের ইচ্ছাই যদি হয়,—অগ্রফোটা কুশন দিয়ে তার পূজা,—আশীর্বাদ তার অগ্রজাসারে—তারই ইচ্ছা পূর্ণ হোক তবে !

দশটা বৎসরের বাঁধন ; বুঝি কত যুগের সঞ্চিত গোপন-আশা আপাত পেয়ে আজ উদ্বেলিত ফেণিল হয়ে উঠেছে। সেই শুভ দিনে, যে দিন ‘পরিচায়িকা’ উদ্বোধনে অনন্তের ক্ষুদ্রতন কণিকা-আমরা আনন্দময়ের আহ্বানে আত্মশক্তি বিবেচনায় না এনে লীলাময়ের লীলাশ্রোতে কর্মে যোগ দিয়াছিলাম,—যখন উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল আমাদের চক্ষে মহাকর্মান্বীর বিরাট অপূর্বমূর্তি—কণ্ঠে জেগেছিল তার ধ্যানরস —

মুন্দর তুমি, মঙ্গল তুমি, কান্ত

সত্য তুমি হে, তুমি হে ভূবন ভূপ,

চঞ্চল তুমি, তুমি শিব, তুমি শান্ত,

তুমি অমৃত, তুমি আনন্দরূপ ।

কি আনন্দ ! আনন্দের আশ্বাদ যে একবার পেয়েছে, তার প্রাণে নিরানন্দের ছাত্র কণিক ;—অমৃতের আশ্বাদে মৃত অবিনশ্বর—

সঙ্গীর্ণ মনের লাজ

কোথা ডুবিয়াছে আজ

কোথা শঙ্কা ভয় ?

আজ তোমার বরে আপাতঃ-নিরাশায়ও নিভর হৃদয় ।

ছোট স্থখে ছোট স্থখে

জীবনের অভিমুখে

চলেছি সবাই,

সহসা মনের মাঝে

ভূমার রাগিণী বাজে

খমকি দাঁড়াই ।

অজ্ঞান করি, কি বিরাট বিশ্ব-প্রবাহ,—লীলায়িত—কখন মম্বর,—কখন অতি দ্রুতগতি,—নিঃশব্দ নহে কখনো ; শেষ তার কোণার—কিসের শেষ ? অনন্তের অংশ যা অমৃত উৎসে উদ্ভব

যার— তাতে—কোথায় বেদনা কোথায় দুঃখভয়, মরণে ধ্বনিছে জীবনের জয়, যে সৃষ্টি প্রবাহে,—
তার শেষ কোথায়? অন্ত কোথা? শত মৃত্যুর শক্তিতে জীবন। দান—গ্রহণ,—নব হয়ে ফুটে
উঠে চির পুরাতন। দয়া-ভিক্ষা তবে কেন—কিসের এত দৈন্য!

ভিক্ষু যেথা শীর্ণদেহ
ভিক্ষা মাগি নয়
সেইখানেতে এলাম নানি
তোমার পায়ে জগৎস্থানি;
ছ'হাত দিয়ে অহঙ্কারের
গর্জ করি ক্ষয়।
পোনের লাগি ভালবাসি
পাওয়ার লাগি নয়

বঞ্চিত দুঃখ-কাতর বেদনাতাপিত প্রাণে তবু কেন প্রশ্ন জাগে আজ কেন এ দশা?—কেন
কর্মপ্রবাহ হতে এমন ভাবে উৎক্ষিপ্ত,—কর্মগণ্ডীর বহির্ভূত হতে হল আমাদের! যে যুগে,
যে দেশে প্রাণে প্রাণে বন্যাপ্রবাহ,—“আগে চল, আগে চল” যে দেশের প্রাণের ভাষা—
আকুলতা, যে দেশে—পরের কারণে স্বার্থ দিয়া বলি মন প্রাণ ধন সকলি দাও, প্রাণের প্রকৃতি—
সে দেশে পরিচারিকার সেবা-পূজার আয়োজন সহসা বিনা কারণে ব্যর্থ কেন! কোচবিহার
সভ্যতাসদন,—স্বর্ধীজন-শোভিত দিফ্রনাদিত্যের বরণ্য সভা হইতেও মহত্তর; বহু সংস্কারের
জন্ম যে রাজ্য ধন্য, সে রাজ্যে সহানুভূতির এক বিন্দু উৎসারিত হ'ল না, এই সেবিকার সেবা
আয়োজনে! রাজ-অনুগ্রহ-পুষ্ট : হয়েও দশা সে উৎস কেন শুষ্ক হ'ল!—অর্থের জন্ম নিশ্চয়
নয়। উন্নত শিক্ষার নিদর্শন সাময়িক পত্র-পত্রিকা—উন্নত রাজ্যে তা'র আবশ্যকতা
নেই—এ ভাবের প্রসার কি এ রাজ্যে সম্ভব! না—হ'তে পারে না তা কখন—সে হিসাবেও
পরিচারিকার ব্রত উপেক্ষণীয় নহে কিছুতেই।

তবে এমন হ'ল কেন? আমাদের অক্ষমতাই কি?—ভাল—সকলের কি এমনি অসম্ভাব!
উদরারাজের সংস্থানের জন্য কঠোর শ্রমের পর সাহিত্যের সেবানন্দে আকৃষ্ট হয়ে আমরা নিরোজিত
ছিলাম, পরিচারিকার সেবায়—মানুষের অনর্থক পরানন্দা পরচর্চার প্রশ্রয় পরিচারিকা কখন
দেয় নাই,—ভীত কম্পিত শঙ্কিত প্রাণে, কর্মের অসীম শক্তিতে, আনন্দে শত রক্তাবাতের মধ্যেও
আপনাকে সে সজীব কর্মক্ষম রেখে আত্মব্রতে অগ্রসর হ'তে চেষ্টা করেছে। কিসে ব্যর্থতা
এনে দিল কে জানে!—ব্যর্থ? যেখানে—মরণ ধ্বনিছে জীবনের জয়—যেখানে সহস্রবার
বিদায় নিলে আবার ফিরে আসে—সে অন্তের দেশে পরিচারিকার পূজার আয়োজন কখনই

বার্ষিকী নয়। এ যে তুচ্ছ নয়—এ যে মহান্! এ যে জীবনের চরম ব্রত; আনন্দ! আনন্দ!
আনন্দ!

আমরা কে?—তুচ্ছই ত কিন্তু কার অংশ আমরা! কে করবে এর ধ্বংস—সাধ্য নাই
কারও!—

এত তুচ্ছ নয় প্রাণ এত খেলা নয়

নহে অলসের ধন, বৃষ্টিবাবে এ জীবন—

সমস্ত জীবন দান—সমস্ত জন্ম!

আমরা সবে দাঁড়াতে প্রস্তুত!—আজ্ঞান করি—অমুনয় করি—কে আছে কর্ম্মি! কে আছে
স্বার্থি এ সহরে—সমস্ত জন্ম নিয়ে এস অক্ষমদের ক্ষম হতে এ গুরুত্বার গ্রহণ করে কর্ম্মপ্রবাহে
ছুটে চল—অকালে আপাতঃ মরণের কোলে পশ্চিচারিকাকে শায়িত হতে দিয়ে এ রাজ্যের—
সত্যতার নিষ্কলঙ্ক নামে কলঙ্ক আরোপণ হতে দিও না।

যাঁরা এতদিন আমাদের কর্ম্মের সহায় ছিলেন—যাঁদের সাহায্য ভুলবার নয় আমরা
বিদায়-মুহুর্তে নতশিরে আঁনাদের অন্তরের পূর্ণকৃতজ্ঞতা তাঁদের জ্ঞাপন করি। আমরা
বহু প্রকারে লেখক, পাঠক সাময়িকপত্রপত্রিকার সম্পাদক ও বিদেশী গ্রাহকের নিকট কৃতজ্ঞ।
আমরা পরদেশ হ'তে যে পরিমাণে সহায়ত্ব লাভ করতে সক্ষম হয়েছি কোচবিহার হতে
যদি তার আংশিকও প্রাপ্ত হতেন তা'হলে পশ্চিচারিকার আজ অকাল তিরোধান ঘটত না!
জানিনা কেন—এ-রাজ্যের বড়লোক, ধনীগণের সাহিত্যে অদ্বিচ্চি - ২৮০ আনা বার্ষিক ব্যয় করতে
অনেকেই কুণ্ঠিত, মশাবিশ্রুত কোন মতে জীবন রক্ষা করেন—অন্নচিন্তায় অবসন্ন,—যেটুকু সময়
অবসন্ন,—সেটুকু কাটে পরচর্চায়,—অথবা পরঅনুগ্রহ লাভের চেষ্টায় ব্যথা স্তুতিবাদে। আপনাত
আর্থিক অবস্থার উন্নতির মূলে যে আত্মোন্নতি,—জ্ঞানচর্চা—সহিষ্ণুতা, অদম্য চেষ্টা নিহিত এ চিন্তা
ক্রমেও বারো আনার মনে উদয় হয় না,—স্তব স্তুতিতেই প্রসাদ লাভ—এই নীতি যে স্থানে
সেখানে—যে তিমিরে সেই তিমিরে। অমানিশার অন্ধকার কাটবে কবে! ভিক্ষায় প্রাণ বাচবে না
এ কথা বিস্মৃত হবার নয়,—আত্মবিস্মৃত হয়ে মোহের মোতাবে বিস্মুল জীবন বাচবে না—
কর্ম্মকর—কর্ম্মী সহায়ত্বের উৎস উৎসারিত কর—এমন নির্ভর, এমন বিশ্বাস, আত্মসম্মতি হয়ে
কর্ম্মহস্তা হরো না,—আজ্ঞাকার একলঙ্ক, এ অক্ষমতা একা পরিচায়িকার নগণ্য সেবকসদনের
নয়—তোমাদেরও—এ কথা স্মরণ রেখো!

রাজঅনুগ্রহ জীবনে উপলোভ্য সত্য—তার তিরোধান অকারণে সম্ভবে না সত্য কিন্তু তা
বন্যায় মত্ত আসে না—যোগ্যের ভোগ্য তা!—রাজ্যবাসী ভোগ্য হও! আমরা তোমাদের
দ্বায়ে কর্ম্মীর—শক্তিশালীর উদ্ভব বরননা করে—নয়নের বারি নয়নে নববারি। নিরস্তার
ঐচ্ছিকপ্রাণ চলে দিয়ে ভবিষ্য আশায় বিদায় হই!

